HỆ TH 


CỦA 


24 TRUYỆN NGẮN CHỌN LỌC 


ŒAt41Đ8ÊX G321 
CỦA CÁC NHÀ VĂN NỮ 


NHÀ XUẤT BẢN LAO ĐỘNG 


LÊ MINH KHUÊ 


CƠN MƯA CUỐI MÙA 


Tặng ông ˆ.C 


Vào cuối tháng tám, nhóm chúng tôi gồm ba kỹ 
sư, có nhiệm vụ tới công trường để xem xét việc 
thị công giai đoạn mới, theo bản thiết kế mà 
chúng tôi làm cách đây một năm. Trời sang thu 
nhưng thời tiết rất nóng. Đường nhựa bóng nhãy. 
Cây cối im lìm và bạc phếch vì nóng. Những ngày 
thế này không ai làm chú được bản thân. Cáu 
kinh, nóng nảy và đột ngột chán chường, Tuấn 
ngủ gà gật. Còn Mi, cô bạn gái thân cúa tôi đang 
nhìn qua cửa sổ xe. Có thể thấy rõ cái nóng đang 
tàn phá làn da mịn màng cúa Mi. Nhưng cô có vẻ 
bất cần. Cô không dùng son phấn. Cử chỉ uể oải, 
tẻ nhạt, dường như cái gì xảy ra cũng được hết. 
Tôi hỏi to: 

- Sao? Có chuyện gì? 
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- Thế thôi. Chăng có chuyện gì đâu? 


Cô nói và có vẻ không muốn tiếp tục. Cô đang 
rơi vào tâm trạng bứt rứt, không hẳn do trời nóng. 
Mi là kỹ sư giỏi, làm được khá nhiều tiền nhờ tài 
thiết kế các công trình xây dựng, yêu con. Hay 
nói về con và là một người vợ thực sự. Nhưng từ 
khi có nhửng cái đó, cô hầu như sa lầy, cá tính 
và sắc đẹp tan biến. Lúc nào cũng bận rộn lôi 
thôi. Tôi rất giận nhưng biết làm thế nào? 

Xe càng đi xa thành phố, tôi càng thấy Mi bắt 
đầu biến đổi. Vẻ ủ dột biến mất, thay vào đấy là 
sự căng thẳng bổn chồn. Tôi cũng không để ý 
nhiều' Nóng quá, tôi chợp mắt lúc nào không hay. 


Tới công trường, ông tổng giám đốc bát tay từng 
đứa và nói những lời nềng nhiệt. Tôi nói với ông 
ta về những khó khăn sắp tới mà chúng tôi phải 
làm, vì nghe nói thi công có trục trặc sao đó. Ông 
tổng giám đốc nói đôi ba chuyện để tôi yên tâm. 
Tôi có cãi ông ta ít vấn đề. Ông tổng giám đốc 
cười và vỗ vai: cứ yên tâm, kỹ sư! Xhi tôi quay 
lại, cả nhóm biến đi đâu mất. Tôi về căn phòng 
người ta dành cho hai thằng. Tuấn vừa tắm xong, 
nhe răng cười: 


- Tắm đã, chưa gì đã lao vào việc mệt lắm, 
- Đồng ý. Cũng tại ông ta nói nhiều cái hơi vô 
lý nên tớ phải cãi. 
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Tôi đi tắm. Nước thật mát. Nước truyền từ sông 
lên, không qua hệ thống lọc thành thứ có cả mùi 
đầu máy, mùi rong rêu. Tắm xong tôi ra ban công 
đứng. Gió mát bắt đầu thổi từ sông lên. Không 
khí dịu lại nhờ ở khu này còn khá nhiều cây cối. 
Bên kia ban công cũng có một nhóm thanh niên 
mới ra hóng mát. Họ từ chiếc xe ca to kia đổ xuống 
sau bọn tôi mấy phút. Có một bàn tay vẫy và 
tiêng gọi: 

- Đức phải không? Binh đây nè! 

- Bình hả? Trời đất, cậu ở đâu ra vậy? 

Chúng tôi cùng chạy xuống sân, cùng giơ tay 
ra, cùng cười. Bình bày tỏ cảm tình trong cái bắt 
tay. 

- Ngộ quá, sao lại được gặp cậu ở đây? 

- Ở, tôi cũng đâu có ngờ. 

Chúng tôi là đôi bạn làm việc cùng nhau hai 
tháng trên công trường B. Cách đây hai năm, làm 
việc uống bia, đàm đạo và cả nhảy nhót. Từ đó 
không có thư từ, nhưng nhớ nhau rất rõ. 

- Ở đây có gì uống không? 

Binh hỏi và nhìn quanh. Một người đàn ông đi 
qua chỗ chúng tôi, giơ tay chỉ về phía hàng cây 
trên bờ sông. 

- Chỗ kia có quán, không thua Hà Nội. 
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- Cám ơn ông! Ta ổi. 

Bình là điển hình của vẻ đẹp đàn ông phương 
nam. Anh là dân Sài Gòn chính hiệu. Các cô gái 
không bỏ sót một cử chỉ nào của anh. Họ bao vây 
bằng ánh mắt, bằng nụ cười, bằng giọng nói. Thế 
mà anh không hề bị phá phách, không hề có một 
dấu hiệu suy nhược nào trong tâm hồn. Điều đó 
thấy rõ trong đôi mắt nông nhiệt, trong thân thể 
cường tráng và dẻo dai của anh. Tôi hỏi: 

- Đoàn cậu về đây có việc gì? 

- Về điện, như trước kia vậy đó. 

Hai chúng tôi tới quán giải khát. Một căn nhà 
xây gạch vững chãi. Hai dãy bàn ghế nhem nhuốc 
những nước và tàn thuốc. Quán đông nghẹt, người. 
Trên bảng thấy đề có bia, nước chanh, cà phê đen. 
Hai thằng loay hoay tìm chỗ ngồi, thì một, giọng 
con gái trong vắt cất lên: 

- Ảnh Đức ơi, lại đây. 


Hai đứa chen tới nơi. Hoá ra cái giọng trong 
vất kia của Mi. Lạ quá... Mi đang ngồi ở cái bàn 
đây các chàng trai chúng tôi quen ở đây, ai cũng 
bừng bừng. Những cốc bia sủi bọt trước mặt họ. 
Như mọi lần, trong cả nhóm bia rượu, chỉ có một 
khuôn mặt tính, đó là MI. Cô thích ngồi giữa cái 
láo nháo của bọn ma men, nhìn người khác say, 
để có một mình, cho thật tách biệt. Nhiều lần cô 
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nói với tôi cảm giác vững chãi khi thấy người khác 
đang đánh mất minh. 

Cô đứng lên khi bọn tôi tới gần. Cô cười thật 
tươi... 

- Nhìn thấy hai anh từ xa. Thời buổi này mà 
trông thấy những người đàn ông phong thái đường 
hoàng như thế này thì lạ thật. Cứ như người ở 
hành tỉnh nào xuống chứ không phái ở nơi trần 
gian khổ ải này... 

Cô cười khanh khách. Tôi kéo tay cô: 

- Đi lại chỗ kia. Ôn thế này ngồi đây sao được? 

Chúng tôi tìm thấy cái bàn ở ngoài quán. Trong 
khi sắp xếp ghế, tôi thấy Bình nhìn Mi. Cái nhìn 
kỳ lạ, dường như trên đời này chưa có gì làm anh 
ngạc nhiên đến thế. Mi ngồi thoải mái trên cái 
ghế khập khiếng: , 

- Anh Đức có người bạn như thế này mà em 
không được biết... 

Tôi giới thiệu hai người với nhau. Một cái gì 
mau lẹ, bàng hoàng đang xảy ra giữa họ. Hai 
người nhìn nhau thật nhanh, có tiếng gọi Mi trong 
nhà, ở nhóm uông bia. Mi quên cái ví ở đó. Cô 
chạy đi lấy. Bình thừ người: 

- Chà, người đâu đẹp dử! 


Tôi ngạc nhiên: 
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- Đẹp hả? G¡ mà đẹp? 

- Quá đẹp. Ông không thấy sao? 

Nghe Bình nói, tôi ngấng lên nhìn về phía bọn 
uống bia. Có hai thằng cha đang lè nhè gì đó. Một 
thằng nắm chặt cái ví không chịu đưa, ý muốn 
MI ngồi với bọn họ. 

- Cậu hãy nhìn mái tóc, cái gáy cao, đôi vai... 
Có ai được thế đâu. Trông cô ta thật thanh khiết. 

Giọng miền Nam của anh trầm lại. Mi đang đi 
lại phía bọn tôi, tay nắm cái ví tung tẩy. Cái áo 
sơ mi có hai sọc trắng kẻ bên trái ngực làm thân 
thể cô như một ngọn cây vươn về phía mặt trời. 
Nét mặt rạng rỡ, hạnh phúc bất ngờ. Tôi thoáng 
hiểu. Mọi biến đối mau lẹ kia là do Bình. Tôi chưa 
thấy người đàn bà đẹp này bao giờ. Mi đưa tay 
cho Bình để anh đỡ cô ngồi xuống một trong ba 
chiếc ghê. Binh ngôi ghê bên cạnh, không nhìn 
tôi. Tôi hỏi: 

- Hai người uống gì? 

Hầu như cả hai cùng trả lời: 

- Gì cũng được, tuỳ anh. 

Tôi lại chỗ quầy, bảo làm ba cốc nước chanh. 
Cô bé làm nước chanh có hai tay thô, những móng 
tay bẩn thỉiu. Tôi chăm chú nhìn những móng tay 
đài cáu bẩn, nhìn những con ruồi to tướng trên 
miệng lọ đường, những cục đá dính đầy trấu. Thời 
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gian khá lâu. Tôi thấy họ nói chuyện. Khi tôi tới, 
Mi đứng lên đón mấy cốc nước. Cô đã hết xốn 
xang, bứt rứt. Trông đáng yêu như một cô bé con, 
Chúng tôi uống nước chanh và trò chuyện về bóng 
đá sắp tới, về công trường, và về Mi. Tôi kể đôi 
ba chuyện tức cười về cô Mi lôi thôi khi nuôi con 
nhỏ. Bình có về không tin. Anh nói chuyện bằng 
mắt với Mi. Còn tôi ngó chung quanh. Khu vườn 
cây tự nhiên này trải dài xuống bờ sông. Lúc này 
mọi thứ thật mát mẻ. Phần công trường ở bên kia 
sông, cùng với sắt thép, vôi vữa và cần cẩu. Bên 
này là khu nhà ở của công nhân, mọi thứ thiếu 
thốn, nhưng mang nhiều dáng vẻ Hà Nội. Lớp trí 
thức trên công trường đều là dân thủ đô. Bọn 
khách có hợp đồng như chúng tôi cũng là dân thủ 
đô xuống. Nên mọi thứ đều dễ chịu. 

Chúng tôi ngồi đã lâu, rất lâu. Dân tình trong 
quán đã vãn. Bình vẫn vừa nói gì đó vừa nhìn Mi 
không rời xa được. Còn Mi lại nhìn tôi. Cái nhìn 
căng thẳng, van nài. Tôi hiểu cái nhìn đó. Tôi 
uống vội cốc nước và đứng dậy. Bình cũng bật 
dây: 


- Cậu đi đâu, Đức? 
- Ngồi chơi. Tôi phải đi gặp tổng giám đốc bàn 
việc của cả bọn ngày mai. 


- Không vội đâu, anh Đức! 
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MI yếu ớt nói, mặt đỏ bừng. Cô không bao giờ 
thành thực khi nói đối, như nhiều người đàn bà 
tôi biết. Đó là điều tôi ưa nhất ở cô. Tôi bảo: 

- Vội chứ. Cứ ngồi chơi, kể chuyện Hà Nội cho 
anh ấy nghe. 


Bình nhìn thẳng vào mắt tôi. Bọn tôi đứng, 
nhìn một giây vào mắt nhau. Một vẻ buồn thoáng 
qua trên mặt anh. Khuôn mặt rám nắng, điển 
trai, không phải loại điển trai tầm tầm. Một 
khuôn mặt bất cứ người đàn bà nào cũng thấy 
được yên ổn khi sống bên cạnh. Cô Mi thông mìinh 
kia đã nắm được cái đó và cô muốn tạm buông 
neo. 


Tôi đi dọc bờ sông. Cảm thấy hai người đang 
nhìn tôi, để có cái mà nhìn. Cả hai đều đang 
nghẹn thở. Một thoáng, tôi có nghĩ tới chàng trai 
chồng Mi. Nhưng rồi tặc lưỡi: Ôi dào, chuyện 
người khác, làm sao lo cho hết? 

Làm việc với tổng giám đốc khoảng h ơn tiếng 
đồng hồ. Hoá ra trước kia ông đã là đại tá trong 
quân đội. Chúng tôi nói chuyện thời chiến tranh. 
Ông lắc đầu, phàn nàn về thằng con trai hai mươi 
tuổi. 

- Nó buồn rười rượi. Hai mươi tuổi làm sao phải 
buồn? 


Khi chia tay, ông còn cho tôi bao ba số, và rât 
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muốn bọn tôi không bị sa vào những ràng buộc 
vô lý mà khi ký hợp đồng chưa nảy sinh. 

Sau khi tôi đi loãng quãng. Về đến nhà ăn, thì 
khách đã văn. Trên bàn của nhóm có để phần cơm 
tôi và Mi. Một đĩa đậu xào, một bát canh rau cải. 
Một xoong cơm đầy. Bà phục vụ người đây đà 
đang quay ngược những cái ghế, úp ghế lên bàn 
và lau nhà. Bà vừa làm vừa khuyên tôi chờ ai cứ 
chờ, sáng mai bà sẽ dọn. 

Tôi ngồi chờ, rồi lôi chồng báo và tạp chí mới 
mượn ở phòng ông tổng giám đốc ra xem. Các báo 
đầu có tin ảnh về giải bóng đá sắp tới ở Italia. 
Tôi nhìn ảnh Maradôna. Không hiểu sao tôi lo 
lắng khi nhìn thấy con người này đang phải đứng 
vững trên đỉnh cao chót vót, trong khi cả hành 
tỉnh nhìn vào anh ta. Không vui gì khi phải giử 
thăng bằng trên cao, và tất cả mọi người bắt anh 
ta phải đứng như thế theo ý họ. Nếu là tôi, tôi sẽ 
biến mất, sẽ trốn đi, hoặc sẽ ngừng to tiếng khi 
đã len đến đỉnh. Không một người nào lên mãi 
mãi, vĩ đại mãi mãi được. 

Đọc hết cả đống báo, nhìn đồng hồ thì đã mười 
giờ. Tôi từ biệt Bình và Mi lúc ấy là bốn giờ chiều. 
Tôi đang chăm chú xem ảnh một thiếu nữ vô 
danh, mặt phẳng đẹt và tàn ta in trên một tờ tạp 
chí tỉnh, thì Mi bước tới`sau tôi. Tôi muốn có cái 
nhìn thật nghiêm khắc với cô. Nhưng vừa thấy 
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cô, tôi biết mình không thể làm chuyện đó. Khuôn 
mặt Mi tràn trề gió mát, sương đêm và ánh trăng. 
Hạnh phúc làm cô như thở không được bình 
thường. Cô nhẹ nhàng ngồi xuống. Cô là một vật 
thể bắt được điện ở một vật thể khác, và cô toả 
sáng, toả sáng mãi, mỗi lúc mỗi sáng chói làm cho 
ta kinh ngạc. Cho đến hôm nay, sau bốn năm làm 
việc và là bạn thân thiết, tôi mới phát hiện ra cô 
duyên dáng, đáng yêu đến thế. Cô nhìn tôi qua 
mặt bàn. Miệng cười nhưng mắt nhìn đi đâu. Cả 
giọng nói của cô cũng khác, đầy những âm sắc 
mới lạ. 

- Ảnh ăn cơm đi. 

- Tôi chờ. Ăn một mình có ra gì? 


- Em không đói đâu. Từ nay em có thể nhịn 
hàng tháng. 


- m cảm thấy thế thôi. 


- Không, em nói thật đấy... Này, em mới nghĩ 
ra. Lâu nay em sống không ra sống nửa. Anh 
không thể hiểu được đâu. 


- Tôi hiểu hết. Ai cũng vậy. 


- Ảnh có muốn em kể chuyện chồng em cho anh 
nghe không? 


- Không. Đừng kể. 
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- Em cũng nghĩ như vậy. Không cần kể gì hết. 
Nhưng trời ơi, cứ thế này mãi em chết mất. 

- Không chết được. Sẽ không sao hết. Mấy hôm 
nữa ta về và mọi thứ lại đâu vào đấy. 

Tôi ăn cơm. Cảm thấy ngon vì lúc này mới đói. 
Mi nhìn tôi ăn chăm chú nhưng tôi biết rõ, cô 
không nhìn thấy gì hết. 

- Anh ấy có vợ với một đứa con trai bốn tuổi. 

- Ai? Bình hả? ừ, anh ta có kết 

- Em thấy ghen với vợ anh ấy. 

- Em đừng ghen. Chả aI sung sướng gì đâu. 

- Mi cười xoà, có vẻ chịu khi tôi nói như vậy. 
Cô hay kể cho tôi nghe những điều nhỏ nhặt, tủn 
mún, và lúc nào cô cũng như dãy dụa trong những 
cái tủn mủn vặt vãnh ấy. Tôi thường khuyên cô 
những lời ngắn ngủi, đôi khi cộc lốc nhưng nó có 
vẻ giúp cô lấy lại bình tĩnh. Lúc này cũng vậy. 
Tôi bảo: 

- Thôi, về cố ngủ ởổi. Sáng mai phải lên công 
trường. 

- Em không ngủ được. 

- Cứ đếm đến 100, rồi bất đầu lại từ đầu. 

- Không. Chuyện đâu có đơn giản vậy. Nhưng 
sáng mai em lên công trường được, anh đừng lo. 

Cô nhìn chồng tạp chí và báo để trên bàn. Có 
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tấm ảnh của một vị tổng thống mới, chưa đến bốn 
mươi tuổi. Nghe nói rất nhiều tài năng. Một người 
đàn ông đẹp trai hiếm có. Nhìn cũng biết là nhân 
vật. siêu phàm, ngôi sao sáng rực của một đất nước 
rộng lớn bên kia bán cầu. Mi ngắm ông ta rất lâu: 

- Bm không biểu được những người thế này! 
Họ khác ta những gì? Họ quá xa xôi. Làm vợ, làm 
người yêu của những người này thì sao nhỉ? Ảnh 
có biết không? Không biết à? Phải khác thường, 
phi thường, đặc biệt. Như vậy đó. 

- Chắc cũng thế cả thôi. 

Thế cá thôi là thế nào? Phải hạnh phúc, đích 
thực là hạnh phúc. Vì ông ta biết yêu một người 
đàn bà. Yêu từ tìm óc. Đích thực là tình yêu. 

- Ông ta không có thì giờ đâu. Tôi cam đoan 
như vậy. Ông ta còn phải làm tổng thống. 

Thôi, em về phòng đây. 

Tiếng thở dài của cô kèm theo lời than: 

Trời ơi trời! tôi lờ đi và về phòng mình. Tuấn 
đã ngủ. Một cốc cà phê phần tôi để trên bàn. Cà 
phê cũng có mùi dầu máy. 

Tôi có thói quen dậy sớm. Mọi thứ còn mơ màng 
giừa làn sương tháng tám, báo hiệu một ngày 
nắng chói chang. Tôi cầm xà phòng, bàn chải, định 
ra sông bơi một. chút. Không ngờ Bình cũng đã có 
ở bờ sông. Anh ngồi trên tảng đá, lấy sôi ném 
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xuống nước. Trông có vẻ rất tư lự. Tôi gọi và nói 
đùa một câu. Anh ngẩng lên và tôi đang cười phải 
dừng lại. Tôi những tưởng được nhìn thây vẻ rạng 
rỡ của Mi phản chiếu nơi anh. Nhưng không. Anh 
rất buồn. Tôi đã sống với anh trên công trường B. 
Anh vui vẻ, đùa giỡn với các cô gái, làm các cô hi 
vọng rồi lại phá vỡ hy vọng của các cô, nhưng 
không ai giận anh. Anh cứ bỡn cợt như vậy, tưởng 
anh nhẹ nhõm đi qua cuộc đời với những cuộc vui 
không dứt. Lần đầu tiên tôi trông thấy một vẻ 
buồn đàn ông. Anh nghiêng người lấy bao thuốc 
trong túi quần mời tôi: 

- Hút cho tỉnh ngủ! 

Châm thuốc xong, tôi hỏi: 

- Thế nào? 

Tiếng đó có đủ nghĩa mà cũng không là gì hết. 

Bình hơi mỉm cười. Chúng tôi cùng xuống sông, 
cùng bơi sang bên kia rồi bơi lại Mặt sông có 
váng dầu, nước có mùi đầu máy rất khó chịu. Tắm 
xong thấy nhớp nháp, có lẽ cảm giác do mùi dầu 
gây nên, Tôi vừa mặc áo vừa cảu nhàu: 

- Dớ quá. Sông này ngày trước trong lắm. 

- Ở, nhà máy nhiều, sông ngòi sẽ tệ hại ngay. 

Tôi chờ sau câu đó là những tâm sự. Nhưng 
Bình không nói một chút gì hết. Ở đưới sông lên 
trông anh buồn hơn nữa. 
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Tôi không nhớ mình có bao giờ yêu để đến nỗi 
buồn như thế không? Không. Có lẽ tôi chưa bao 
giờ yêu như anh đang yêu. May mắn lắm mới yêu 
được, đâu có dễ gì. Hai chúng tôi đi lăng quãng. 
Có quán nước trà bên kia đường. Hai đứa uõng 
hai cốc nước. Vẫn mùi dầu máy, lại thêm cả khói 
bếp. Tôi bảo Bình: 

- Hôm nay bọn này rất bận. 

- Tụi này cũng thế. Có việc làm, dễ chịu quá 
hà. : 

Chúng tôi bắt tay nhau. Anh đi vào lối về khu 
nhà nghỉ của đoàn anh. Nghĩ sao anh quay gọi 
tôi rồi chạy tới. Có vẻ anh muốn nói điều này từ 
lâu. 

- Này, cậu nghĩ sao? Tôi có xấu xa quá không? 

- Cậu đừng điên! 

- Đời mình sẽ ra gì, nếu không được sống với 
cô ấy? 

Tôi nắm tay anh. Tôi chưa nghĩ mọi thứ đã đến 
mức trầm trọng thế này. Tôi vẫn quan niệm 
những chuyện thế này thường là đùa vưi. Tôi cảm 
được cái trầm trọng qua bàn tay anh và tôi muốn 
anh bình tĩnh. Ánh nói: 

- Tôi yêu cô ấy. Đáng lẽ tôi phải gặp cô ấy từ 
lâu, như thế mới hợp lý. 
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- Chuyện bình thường thôi. Nhưng đến mức này 
thì nên xa nhau! 

- Sao vậy? 

- Vị yêu nhau, đơn giản vậy đó! 

Bình cười. Anh hiểu tôi. Cái gi quí giá thì phải 
nâng nìu. Đời sống thực. Đó là cú xốc mạnh có 
thể làm vỡ đá. _ 

Ánh nhin qua vai tôi, sang bên kia sông. Mật, 
trời lên từ phía đó. Sương chạy trốn ánh nắng, 
quần tụ vào các hõm trên bờ sông. Anh nhìn 
nhưng không thấy gì hất. Cái nhìn rất. giống Mi... 

Suốt ngày hôm đó cả nhóm tôi phải ở trên công 
trường theo dõi thi công. Nẵng khô tất cả. Tâm 
trí đần độn mù mịt vì nắng và bụi. Thỉnh thoảng 
tôi liếc nhìn khuôn mặt Mi lấp dưới vành mú bảo 
hộ màu vàng, khuôn mặt, tươi như đoá hoa, gợi 
nhớ đến những gì êm dịu mát mẻ. Sắc đẹp cúa cô 
là thứ khó quên, không ăn nhập chút nào với 
khung cảnh chung quanh. Cô làm việc và sống 
như thế giới riêng của mình giữa gió tây, bụi xi 
măng và mùi dầu máy hăng sì. 

Chiều đến, gau khi tắm rửa để đi ăn, chỉ có tôi 
và Tuấn ngồi ở bàn ăn. Ngày hôm sau, rồi suốt, 
cả tuần trên công trường. Mi đều biến như thế. 
Tôi biết họ ở đâu. Phía trên công trường, đi dọc 
bờ sông chừng nứa cây số. Có khu rừng thông non 
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tuyệt đẹp. Lá thông lọc bết bụi bặm. Không khí 
trong veo, như thuở khai thiên lập địa. Tôi vẫn 
có thỏi xấu hay tưởng tượng ra các trò tình ái của 
đám bạn hữu. Nhưng với Bình, tôi nghĩ đến anh 
một cách trân trọng. Anh luôn gây cho tôi cảm 
giác, từ trước kia và cả trong mối tình này của 
anh. 

Hôm nào tôi cũng chờ Mi tới khuya, bên mâm 
cơm, đọc báo để giết thì giờ. Hôm nào Mi cũng về 
rất muộn, tràn trẻ sương đêm và g1ó mát. Và hạnh 
phúc, nhẹ nhõm khi mới về. sau vài câu trở nên 
lo âu bứt rứt. Như hôm đầu tiên... Tôi cũng thấy 
rõ Bình những ngày ấy. Anh đánh mất. sự vui vẻ. 
Anh u sầu buồn bã như người có một sự tuyệt 
vọng lớn. Có hôm anh ngồi với tôi buổi sáng, trên 
bờ sông, anh bóp tay tôi thật chặt, thở thật dài. 
Toàn thân anh đau đớn. Tôi rất biết, sau những 
chuyện này, người đàn bà có thể quên anh. Đàn 
bà thường như vậy. Còn anh, không bao giờ. Tôi 
lấy làm tiếc là hạ đã biết nhau. 


Chiều thứ bảy, tuần đó, mọi việc xong xuôi. 
Công trường đón một đoàn chuyên gia lớn. Trong 
hội trường có chăng đèn kết hoa, có khiêu vú. Tôi 
ngồi ở bàn gẩh cuối với Tuấn và hai cô gái ở quê 
mới lên công trường. Hai cô rất e thẹn. Một cô 
luôn che miệng cười. Cả hai đều đen, nhưng son: 
phấn cả đông, trông rất ngôt. Trang phục trên 
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người toàn là thứ hàng chợ cúa Thái Lan. Mùi 
nước hoa gay gắt, cái vòng tay sặc sỡ. Tuấn đang 
tán tỉnh họ. Còn tôi sốt ruệt chờ MI. Từ ba giờ 
chiều đên giờ, Mi biến đi đâu cùng với Bình. Ngày 
cuối cùng chắc sẽ nặng nề với cả hai. 

Ở giữa nhà, bọn thanh niên bắt đầu nhảy. Âm 
nhạc xốc thăng vào tai. Tay đánh trống uốn cong 
người, lắc cái đầu rất nhiều tóc, mắt nhắm nghiền, 
Những cô gái mặc quần rộng thùng thỉnh. vài cô 
mặc váy, chắc là dân phiên dịch nhảy với người 
Châu Âu cao lớn. Trừ những người phương tây, 
còn tất. cả nhảy không có cảm xúc, chỉ cố gắng 
cho đúng nhạc, thành ra trông cứ như các khúc 
gô. Vả lại khung cảnh chung có cái gì nhom nhem, 
không ra vũ hội. Tôi bắt đầu chán ngán thì Mi 
xuất hiện, đi từ cứa trước vào. Cô đi lừng thững, 
đầu ngẩng cao. Lúc này tôi mới thấy thực ra cô 
là người đàn bà cao lớn, thân thể rất đẹp, cân đối, 
có tướng mạo nữ hoàng. Hàng ngày làm việc bên 
tôi, cô đầu tắt mặt tôi, sầu muộn, tẻ nhạt vì đời 
sông đơn điệu và vất vả... 


Mi đi qua những cặp nhảy. Mật thanh niên tóc 
vàng nhìn theo cô. Ánh ta đang nhảy với một cô, 
nhưng mỗi lần theo vòng quay, anh lại nhìn về 
người đàn bà đẹp nhất vũ hội. Phải, lúc này Mi 
là người rất đẹp. Các cô nhỏ tuối hơn không sánh 
được với cô. Cõ ngồi xuống canh tôi, để tay lên 
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bàn. Bàn tay run lấy bẩy. Thấy tôi nhìn bàn tay, 
Mi bỏ xuống cười xoà. Người thanh miễn tóc vàng 
tiến lại phía bàn chúng tôi. Anh ta mời Mi nhảy, 
Mi trả lời bằng tiếng Anh là không biết nhảy. Anh 
ta tò mò nhìn Mi bằng đôi mắt xanh lơ của người 
phương Bắc, chắc đang tự hỏi cô này nói thật hay 
nói dối. Mi thân thờ. Nhưng lúc đó, Bình đi vào 
với hai người bạn. Nhìn thấy Mi ngồi với tôi, Bình 
tiến lại mừng rỡ. Mi đứng phát dậy, đưa tay cho 
người thanh niên tóc vàng và hai người ra sàn 
nhảy. 

Cãi nhau rồi. Tôi nghĩ vậy. Mợi thứ tỉnh yêu 
đều như vậy hết. Ngúng nguẩy, hờn dỗi và quan 
trọng hoá những cái tưởng rằng quan trọng. Đó 
là thời kỳ đẹp và nên dừng ở đó. Bước qua đó, 
anh sẽ chẳng còn gì mà tiếp tục. 

Bình đưa cho tôi điếu thuốc. Cô gái quê liếc 
Bình một cái sắc như đao. Cô kia che miệng cười 
e thẹn. Cả hai cô nở bừng lên khi Bình ngồi xuống 
bên cạnh. Trong khi đó, Bình buồn bã rít thuốc 
lá. Tôi hỏi anh: 

- Sao? Chuyện gì rồi phải không? 

- Vấn đề chính là cả hai đều không biết làm 
cách nào cho êm đẹp. 

- Đừng làm gì hết. Tôi đã khuyên cậu rồi. 
Không nên làm gì. 
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- Nhưng đâu phải là chuyện đỡn chơi, chuyện 
qua đường. Tôi không muốn như vậy. 

Anh có vẻ khăng khăng. Trong khi đó, Mi đang 
lướt đi trong tiếng nhạc êm đềm, cùng với người 
đàn ông xa la. 


Ngày hôm sau bọn tôi không lên công trường. 
Tôi cho Mi nghỉ, và Mi biến đi ngay. Tôi và Tuấn 
làm nốt một số việc. Chúng tôi ra về khi trời đã 
chiều, cho mát, vì ngày nóng rất đữ. 

Mi lên xe trước. Bình đứng ở gốc cây. Anh siết 
tay tôi. 

- Bao giờ cậu đi vô Sài Gòn? 

- Thứ ba tuần tới. Cũng có công việc gấp... 

Anh có bàn tay mạnh, tất cả tình cảm dồn nén 
và gửi gắm trong cái bắt tay. 

Bình nhìn vào trong xe. 

- Em còn quên cái túi nhỏ. Mi. Chờ đó anh đưa 
ra. 

Tôi không dám nhìn khuôn mặt tái nhợt của 
người đàn bà. Đôi môi cố mím chặt, trắng bệch 
như mất máu. Trên mái tóc uốn quäãn, chỗ gần 
tai, còn vương một cái lá thông khô... Mi ngồi tít 
vào góc xe. Tôi ngồi góc bên này, cùng trên băng 
ghế sau. Tuấn, chàng trai thích đi xe cúp, ưa 
những điệu nhảy cuồng nhiệt của Châu Mỹ, ưa 
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đùa bỡn và chóng quên... ngồi ghế trên cùng người 
lái xe. Đêm qua cậu thức để tán một cô phiên 
dịch. Bây giờ câu ngủ. Người lái xe chăm chú nhìn 
đường. : 

Tôi năm tay Mi cho cô trấn tĩnh lại. Bàn tay 
lạnh giá run rẩy. Đôi mắt cô ráo hoảnh. 

Xe đi qua baria của công trường, qua cái thị 
trấn giống hệt mọi thị trấn ở xứ này, lao ra đường 
quốc lộ chạy giữa đồng lúa. Người lái xe có cái 
máy nghe nhỏ. Ông ta bật lân một băng gì đó. 
Một giọng hát dâm đề đễ khiến ta bực bội. Tôi 
hình dung ra khuôn mặt lá lướt của người đàn bà 
đang hát, cái cách cô ta nhắm nghiền mắt, ngửa 
đầu ra phía sau, truy lạc và đáng thương. Mặt 
trời gần lặn. Gió mát dịu thối qua cửa sổ xe. Mi 
nhích lại gần tôi. Tôi cố im lặng. Nhưng lúc này 
biết nói gì? Lát sau, Mi hỏi như tháng thốt: 

- Mấy giờ rồi anh? 

- Khoảng sáu giờ, hoặc hơn một tí. 

- Pm sắp về với thằng con em. Trời ơi, cả tuần 
nay em quên nó. Chết thật. Từ xưa tới giờ em 
đâu có như thế. Em hư hỏng mất rồi. 

- Không sao đâu. Chuyện đó bình thường thôi. 

- Không bình thường được rồi. Tới đây em sẽ 
mang nó đi. Anh ấy bảo em mang nó đi theo. 

- ĐÐú đâu? 
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- Đâu cũng được hết. Anh ấy nói là bất cứ nơi 
nào mà hai đứa có thể sống cho nhau. Bố mẹ anh 
ấy đang ở Thái Lan. Bọn em sẽ trốn qua đó. 


- Qua đó rồi đi đâu nữa? 

- Liệu sau vây. 

- Theo tôi, em bỏ ý nghi ấy đi. Em có đi lên 
mặt. trăng, lên sao Hoả, thì em cũng không thoát 
được. Con người như vậy đó. Thời gian sau, em 
sẽ quay lại tâm trạng như bây giờ. Tôi tin điều 
đó. 

- Nhưng em sống với Bình? 

- Với ai cũng vậy hết... 


Mi im lặng một lúc lâu. Lát sau tôi thấy cô 
thốn thức: 


- Nhưng em chết mất. Cứ thế này mãi, mãi 
mãi, thế là chẳng còn gì hết. Ngày nào em cũng 
thấy mình mòn đi, mỗi ngày một ít, một tí... em 
trở nên đần độn, trì trệ, quấn quanh ở xó bếp xó 
cửa, trở nên xấu xa, khốn nạn, quát con, cãi nhau 
với hàng xóm, tính toán một cách chỉ h từng 
đồng... Chỉ mười năm nửa, em thành một mu già 
bốn mươi tuổi, không ai nhận ra em nữa. 

- #m yên tâm. Mười năm rất là dài. Em còn 
làm được nhiều việc. 


- Anh ấy đánh thức em. Ánh ấy bảo rằng anh 
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ấy cũng như vậy, cũng khốn khổ như vậy. Anh ấy 
cảm ơn em đã cho anh ấy biết thế nào là tình 
yêu. Em yêu anh ấy vô cùng, chưa bao giờ như 
thế. 


- Lúc em lấy chồng, chắc em cũng nói chưa bao 
giờ em yêu như thế, phải không? 


- Vâng al 


- Như vậy đó. Vậy thì hãy mừng là được sống, 
phải không? Sống trên đời là nhất rồi, lại lành 
lặn, buổi tối được yên giấc trên giường, không 
nhịn đói, không lo lắng. 


- Ảnh nói vậy vì anh đã qua chiến tranh. 
- Cùng có thể. 


- Em luôn luôn kính phục những người đàn ông 
cầm súng chạy trong làn đạn. Trời đất, lúc ấy anh 
nghĩ gì? 

- Không thể nghĩ gì được hết. Vì lúc ấy có điểm 
để chạy tới. Chết cũng phải tới. Khi có mục tiêu 
trước mặt, người ta giống nhau, không nghĩ gì 
nhiều. 

- Khiếp, dạo này anh nói năng như mấy ông 
già - Cô chăm chú nhìn tôi - Anh Bình có như thế 
đâu: Anh ấy hoang mang hơn anh. 


- Vậy hả? 
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- Cái đáng ghét ở anh là quá tự tin. Làm sao 
người ta tự tin được, khi mọi thứ đang tan hoang... 

- Dãy dụa, chả có ích gì đâu. Gác bạn ơi! 

Sau đó chúng tôi im lặng khi xe đi vào đêm tối. 

Người đàn bà hát trong băng vấn thế, hát mãi 
không thôi. Làm sao người ta cứ mê đấm vì những 
điều võ nghĩa thế? Tình em, nước mắt, cõi đơn 
côi. Tiếng nức nở nghẹn ngào mà không một chút 
khổ đau. MI bật cười. 

- Kinh khúng, hát gì lạ thế? Em muốn được 
như mấy ả đó. Ăn ngon, mặc đẹp, vô tư lự. 

- Em cũng có kém gi? 

- Em sẽ cố được như thế, Này anh, muến ởi 
đâu thật xa chắc phải nhiều tiền. 

- Nhiều lắm. 

- Nhất định em phải đi. 

- Rm không nên đi đâu. 

- Anh làm sao hiểu được. 

- Tại sao không? Nếu là em, tôi sẽ không bao 
giờ làm trò điên ấy. 

- Trời ơi... lâu nữa không thì về đến nhà? 

- Chừng một tiếng nữa. 

- Em ngủ dậy... Nói chuyện với anh cứ ông 
chăng bà chuộc! 
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Sáng hôm sau tôi đến cơ quan sớm. Ông giám 
đốc công ty báo tin đồ án thiết kế tháng trước của 
nhóm tôi đã được chấp nhận. Công by được ba 
triệu. Dự định thướng cho nhóm một triệu. Tin 
quá mừng. Tôi chờ Tuấn và Mi đến để họ biết tin 
và để báo cáo với giám đốc công ty việc làm trên 
công trường tuần vừa rồi. Chờ đến mười giờ sáng, 
ông giám đốc bảo phải đi họp, hẹn cả nhóm đến 
chiều. Ông chắc cô Mi bận con cái sao đó, chưa 
đến được. Ông bảo: : 

- Cô Mi chăm chỉ thật. Vợ thế mới là vợ, mẹ 
thế mới là mẹ. Tôi chưa thấy cô nào được như 
vậy. 

Tôi không nói gì. Tuấn cũng bỏ đi, hẹn hai giờ 
chiều tới, tôi ngồi ở bàn đem chồng thư báo ra 
đọc. Tôi nghe tiếng chân Mi vào phòng, ngồi xuống 
chiếc bàn kê ở góc, nhưng tôi không ngẩng lên. 
Thực tình tôi sợ. Đau khổ của người đàn bà là cái 
gì tôi vấn chưa hiểu được. Không biết nó có thật 
không? 

Mi giở tờ giấy gì đó, viết cái gì đó. Dường như 
không chịu được im lặng, cô bắt đầu kết. Giống 
như mọi lần, lần nào cũng vậy, cõ kể cho bọn tôi 
nghe những chuyện trong khu nhà tập thể của cô. 
Một thứ õ chuột chính cống, trong đó người sợ 
chuột như sợ cọp vì chuột vừa nhiều, vừa to, vừa 
già và dử. Người cũng như chuột vì bạ chỗ nào 
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còn chút không gian côn con, cũng chui vào làm 
tổ... Một thứ tàu chợ lúc nào cũng rầm rĩ. Và ở 
những khu nhà như thê, dường như tập trung mọi 
thứ "tỉnh hoa” của loài người. 

- Anh Đức này, tối hôm qua em về, có một 
chuyên quá tức cười. Cười ra nước mắt. 

- Kể xem. 

- Cái bể phân ở nhà xí ấy, bị đục thúng ra để 
lấy phân. Lúc nào nó cũng tắc, cũng tràn trề ra 
ngoài. Người ta quên đây cái lễ lấy phân lại. Buổi 
tối không có điện, một ông khách mò xuống, thế 
là thụt xuống hố, gần hết người. 

- Kể tiếp đi! 

- Ông ta kêu như bò kêu. Phải lôi mãi ông ta 
mới lên được. Nước lại hiêm. Thế là phải đìm ông 
ta xuống cống để rửa bớt. Sau đó mỗi nhà phải 
cho ông ta thủng nước để ông ta tắm. Ban đêm 
ông ta lên cơn sốt đùng đùng, phải đem đi cấp 
cứu. 

- Sao lại sốt? 

- Chỉ vì quá sợ. Em mà như thế chắc chết. 

Tôi nhìn mặt Mi. Mắt cô mở lớn. Không còn in 
đấu vết đau thương nào của tuần trước. Đây là 
khuôn mặt vấn bày ra trước mát ta. Khác nghiệt, 
mệt mỏi rã rời và tức tôi vì không thể tránh đi 
đâu những ưu phiền của đời sống. 
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Cô kể sang chuyện "Đại công tước”, một lão già 
ghê rợn, kéo cả gia đình ở nông thôn lên, chui rúc 
trong cái hõm tám mét vuông. Lão làm ba tầng 
gác đè lên tắm mét vuông. Gác chỉ ngồi được. Cuối 
cùng không làm thêm được nữa, lão đục trần nhà 
chui lên, vì trần nhà là của chung rất nhiều gia 
đình. Lão thắp đèn trên đó, đi lại cả đêm trên đó 
như loài ma. Có hôm trần sụt, lão rơi vào nóc tủ 
của một đôi vợ chồng. Người ta van nài lão, chửi 
rúa lão, lão nghiêng tai bên này bên kía, xem như 
điếc. Lão ra đường, nhặt chối cùn rế rách đem về. 
Lão đem tất cá về, xí chỗ trong nhà tập thể. Hốc 
này lão để đôi lốp hồng, hốc kia lão để gốc cây 
khô. Các thứ lâu năm mốc meo, bốc mùi, chuột 
đán kéo nhau đến làm tổ. Nhưng không ai được 
đụng đến. Thách cả uỷ ban phường, cả uỷ ban 
nhân dân thành phố đụng đến đấy! Lão tuyên bố 
hùng hồn ở giữa sân. Và hàng trăm con người 
trong khu nhà khiếp vía im lăng... Lão sống trong 
tám mét vuông tối tăm đó, hoàn toàn mãn nguyện, 
như một đại công tước sống trong trang trại, lâu 
dài bát ngát của mình. Lão tổ chức cưới cho con 
gái, con trai, mừng thọ bố... tưng bừng trong ba 
tầng gác xép. Khách lom khom cúi mình ngồi ăn 
trong ba tầng gác xép, nóng đến nỗi khi ra ngoài 
ai cũng đỏ như tôm luộc. Có hôm ngoài trời nóng 
hơn 39 độ, trong nhà còn nóng hơn nữa, lão cởi 
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trần, ngồi uống rượu kèm với đầu cá, rụng đùi 
nghe đài. Mà đài lúc nào cũng mở hết, cỡ. Lão là 
ác mộng của Mi, của nhiều người yếu bóng vía 
trong nhà đó. Hôm nào cũng có chuyện về lão và 
hôm nào chúng tôi cũng được cười. Mi kể: 

- Hôm qua: "đại công tước" thó đậu được miếng 
vải. Về nhà, lão gạ bán cho vợ. Hai vợ chồng cò 
kè bớt một thêm hai. 

- Sau sao? 

- Mụ vợ lão nhất định bớt năm trăm. Lão túm 
tóc vợ ném từ 'tầng ba” xuống. 

Mụ vợ bị đập đầu vào cạnh ghế, phải vào bệnh 
viện, về nhà lão lại thắp đèn ởi đạo trên trần. Lão 
táy máy cái dây điện của người ta, thế là bị điện 
giật. 

- Chết không? 

- Không! Trời đánh lão cũng không chết đâu! 

- Vậy chắc chuyện lão còn dài. 

- Làm sao hết được. Em sẽ kể anh nghe tiếp. 

- Hoan hô! chuyện của lão là thuốc bổ đấy. Cười 
là khoẻ người lắm mà. 

- Bm đã có lần kể anh nghe về tay giáo sư dạy 
triết học ở trường đại học, trẻ con gọi lão là "sáu 
đo”. 


- Em có kế mấy lần. 
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- Hân có những ba bằng đại học. Một bằng trong 
nước, hai bằng ở châu Âu. 

- Quá nhiều. 

- Hôm qua hắn đang chọc lốp xe của ông thợ 
khoá thì bị bất quả tang, vì hai nhà tranh nhau 
chỗ để châu rác. Hắn tức ông kia nhưng không 
nói ra. Hắn tức ai đều không nói ra. Hắn rình 
ban đêm sẽ dùng kim chọc nát lốp xe của người 
ta. Có lần hắn còn đổ cả cứt con vào rổ rau muống 
của một bà, bị bà ta nhét vào mềm... Hôm qua 
hắn bị hai thăng con ông thợ khoá đánh cho một, 
trận bằng đòn gánh. Cả hai nhà đến bây giờ còn 
ngồi ở đồn công an. Hắn lại còn có tính tắt mắt, 
hay ăn cắp vặt. Có hôm hắn ăn cắp trứng gà, bị 
trẻ con bất được... Mà hắn lại có tới ba bằng đại 
học. Hắn khinh ai không có bằng đại học... 

Cả hai chúng tôi cười chảy nước mắt, Mi nói: 

- Chắc trước kia hắn củng không đến nỗi tệ thế. 
Hắn đang bị mài mòn, tự mài mòn và bôi bẩn lên 
mình. Em củng thế. Đôi khi em thấy mình thật 
xấu xa. 

- Không, em không thể như thế được. 

- Không tránh được đâu anh ơi. Suốt ngày em 
rủa cho “đại công tước” chết. Lão là người trời 
đánh không chết. Lão sinh ở đồng quê, có sức khoẻ 
siêu phàm. Lão áp đảo tất cả mọi người bằng thân 
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xác khổng lồ và tiêng nói như chuông đồng. Thế 
nhưng em rủa lào. Nhà lão ớ sát nhà em quá. Lão 
như ruồi muôi, không ai tránh được, 

- Khó tránh thật! 

- Rồi minh cũng là ruồi muôi quấy đảo người 
khác. 

- Không! 

- Em sẽ viết thư cho Bình, bảo anh ấy thôi, 
đừng tính chuyện l1 đị vợ. 

- Phải, không nên một chút nào, nên tiếp tục 
sống bình thường. 

- Em không thể làm gì được nữa. Mọi thứ đã 
xong xuôi rồi. 

- MI 


- Không, anh cứ để em khóc. Sáng nay thức dậy 
còn năm trong màn, em nghe ai hát gì đó, một 
bài hát quen mà không tài nào nhớ là em đã nghe 
nó với ai. Em khóc oà. Phải tám năm nay, từ ngày 
lấy chồng, em mới lại khóc được như thế. Em 
mang tâm trạng bi thương suốt buổi sáng. Đến 
khi đi làm, vừa đạp xe vừa khóc. Nước mắt mờ 
cả đường ởi. ở chỗ chắn tàu, người đứng chờ tàu 
qua đông nghịt. Em vẫn khóc nghĩ rằng chả có ai 
để ý đến mình. Không ngờ có hai thằng cha ổi xe 
máy trông thấy. Gã ngồi sau nhìn vào mặt em 
nhe răng cười. Hãn nói gì anh biết không? 
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- Chịu! 

- Hắn bảo: "Nàng ơi, hôm qua chơi số mấy mà 
đến nỗi thất: bại thảm thương như thế, Thôi, hãy 
nín đi, thua keo này ta bày keo khác”. Thấy em 
im, hắn có vẻ nghiêm trang, ân cần. Hắn bảo: 
"Hôm nay em nên đánh con bảy tư. Anh thương 
em anh mới nói cho em con bảy tư. Em hãy chơi 
con bảy tư, nghe anh...". 

Tàu qua, bọn nó lách qua dòng người rất đông 
rồi vù đi mất. Em nghi có lẽ mặt em lúc ấy giống 

*dân chơi số đề. Mà lúc ấy em lại nghĩ tới Bình. 
Em nghĩ đến anh ấy, nghĩ rằng không bao giờ em 
được sống lại những ngày vừa rồi nữa... 

- Thôi, đi uống cà phê đi. 

- Đi! Đừng bao giờ nhắc đến chuyện này nữa. 

- Phải đấy! 

- Nhưng trời ơi, vừa mới tuần trước mà lúc này 
nghĩ tới anh ấy, em thấy như chuyện đã qua lâu 
lắm rồi. 

- Em cứ xem như đó là giấc mơi 

- Hoặc là trúng số đề, phải không anh? 

- Cũng thế cả... 

Mi vẫn thốn thức khóc. Nhưng đã có vẻ dịu 
dân. Chắc rồi sẽ quen đi thôi. 


Sau đó bọn tôi đi ra phố. Hôm nay trời vẫn còn 
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nóng nực ghê gớm. Không khí này làm cho tôi 
cảm thấy mọi thứ thật không dễ gì quen được. 
Người đàn bà đi bên tôi mới sa vào những phút 
xa xỉ, vô bố khủng khiếp. Những phút giây ấy đâu 
có cần thiết cho tất cả mọi người? Lúc này, mọi 
giọt nước mắt chỉ còn chảy khi người ta hỏng số 
đề. Thế mà cô ta lại đi khóc vì tình yêu, vì những 
điều tầm thường của đời sống, vì những ước vọng 
đâu đâu... 


LAM.K 


Y BẠN 


NGƯỜI ĐÀN BA ĐỨNG 
TRƯỚC GƯƠNG 


Khoan khoái sau một giấc ngủ say, sâu êm đêm, 
không mộng mị, nàng mở mắt nhìn qua cửa số. 
Đã qua thu, nẵng thuỷ tỉnh rờ rỡ ngoài trỜI. 
Những cái lá trên cây xanh sạch sẽ mơn mớn sau 
trận mưa đêm đang làm duyên dưới nắng. ô, 

một buổi sáng mới thanh bình làm sao. Nàng 
vùng dậy chạy vào nhà tắm. ồn ào tiếng nước xối 
xả và tiếng hát của nàng. Nhẹ nhõm, nàng chạy 
ra đứng trước gương. Một chiêc gương to soi rõ từ 
đầu đến chân mà bao lần nàng đã soi vào đó. Tấm 
gương trả lại cho nàng một người đàn bả có da, 
có thịt, gương mặt đầy đặn và không còn trẻ nữa. 
Gương mặt qua tấm gương mờ mờ hơi nước có vẻ 
thật dê nhìn với đôi mắt mở to, da mịn màng cái 
miệng tươi của nụ cười vừa phải. Nàng hài lòng 
lãm khẽ nhún nhảy qua đằng trước, qua đăng sau. 
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Tuy hơi có đây đà nhưng vẫn còn eo. Từ khi nàng 
nhận ra mình không phải là một cô gái đẹp, nắng 
thuỷ tịnh trong suốt soi rõ cả những hạt bụi nhỏ 
li tỞ đang nhảy nhót trong không khí, thì nàng 
bông muôn nhìn thật kỹ dung nhan của mình. 
Nàng muôn nhìn rõ ràng đến tận chân tơ kẽ tóc. 
Bởi bây giờ nàng không còn là cô bé 17 tuổi mới 
bước chân vào trường đại học, bỗng nhận ra mình 
là một cô bé nhà quê xâu xí nữa. Nàng đã là một, 
người đàn bà thành đạt danh giá. 

Nàng mở tủ lấy một chiếc khăn bông sạch. 
Nàng lau những vết ẩm vì hơi nước trên kính. Có 
một vài vết bẩn nàng ấn mạnh tay hơn. Trong vài 
phút tấm gương trở lên trong suốt. Nàng bình 
tỉnh, tuy có phần hồi hộp đôi chút, 


đứng thắng nghiêm trang trước gương. Về mặt 
bố cục cơ bản cơ thể nàng vẫn thế. Nàng nhích 
đến gần tấm gương hơn để nhìn rõ khuôn mặt. 
So với tấm gương mờ thì da nàng trắng hơn nhiều 
nhưng không được mịn màng, những vết tàn 
nhang nổi rõ, cái mùi gẫy tạo vết. hằn và hai nếp 
da dưới mắt mọng. Đặc biệt, là hai viền mi dưới 
mới được xăm thì đen thấm trông thật dữ chứ 
chăng được mơ màng như khi soi tấm gương mờ. 
Nàng kinh hãi lấy hai tay bịt chặt lây mặt vài 
giây. Rồi nàng bình tâm lại lấy hai tay xoa đều 
khắp mặt. Cơ mặt đãn ra trông nhẹ nhàng hơn. 
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Nàng nở một nụ cười, khuôn mặt nàng như biên 
đổi hẳn, Nàng khẽ hát, đôi mắt nàng lóng lánh 
hát theo. Nàng lắc lự cái đầu sang bên này, sang 
bên kia. Bên tai nàng bỗng nhiên văng vắng tiếng 
một người đàn ông. Mai đẹp lắm. Tại sao Mai 
không nhận ra điều này. Câu đáp muôn thúa của 
nàng là: 

- Mai không đẹp và chưa bao giờ đẹp cả. Đó là 
câu trả lời nàng ưa thích nhất. Tuy nhiên trong 
lòng nàng đầy mãn nguyện, đôi mắt nàng lóng 
lánh. Điều này khi còn là cô gái nhỏ nàng rất tỉnh 
táo, khi đó nàng hay rà xét mình hơn. Sau một 
buổi đi chơi phố về cô gái ghi vào nhật ký: "Có 
một vài ánh mát của những chàng thanh niên 
nhìn ta và của cả những người đàn ông nữa. 


Nhưng này, một con khi làm trò cũng thu hút 
được nhiều cái nhìn của mọi người kia mà”. Vì sự 
tỉnh táo đó mà suốt. cá thời thiểu nữ nàng đã sông 
thật vô tư với những cái mình có như thiên nhiên, 
như cô cây vậy. Chính cái sự sống hết mình vô tư 
đó mà đến thì, đến kỳ nàng cũng lấy được một 
tấm chồng danh giá. Chồng nàng thuộc lớp người 
chắc chấn, không ưa sự xê dịch. Bằng nghề nghiệp 
của mình anh kiếm được nhiều tiền cho vợ cơn. 
Cuộc sống gia đình nàng nhiều người ngó vào mà 
mơ ước. Rồi bông nhiên khi nàng sinh đứa con 
thứ hai thì trong nàng bột phát một khả năng 
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tiềm ẩn: tài văn chương thơ phú. Nàng đã giâu 
nhẹm những bài thơ hay những truyện ngắn đã 
được đăng trên báo. Nàng định bụng cứ âm thầm 
với những ham thích của mình. Nhưng lần này 
nàng đã nhầm, cái tài năng bột phát ấy của nàng 
nó loang nhanh hơn vết dầu loang trên mặt nước. 
Bạn bè, người quen ai ai cũng khen ngợi, tán 
thưởng nàng. Một lần nàng đi làm về nhà bắt gặp 
bố vợ và con rể đang ngồi bên chai rượu. Cả hai 
đều có vẻ đã quá chén. Nhìn thấy nàng ông bố 
chỉ vào mặt: "Ba họ nhà tao không có cái piống 
văn chương thơ phú ấy đâu. Mày là cái giống lạc 
loài của nhà tao mất rồi con ơi". Sau đó quay sang 
con rể ông bảo: Cảnh giác cao độ con a. Ba cái 
thứ văn chương nó sắp cướp mất vợ mày, phá tan 
nát một gia đình đó con a. Nhớ chưa”. Tuy vậy 
chồng nàng là một người đàn ông thật tốt. Anh 
thì càng chăm sóc đến nàng hơn. Anh bảo nàng 
hãy cứ làm như nàng muốn. Và sau đó anh khen: 
"Dạo này em xinh đẹp ra đấy". 


Nàng nhìn anh. 


Miên man với ý nghĩ của quá khứ, nàng chợt 
thấy mình cười suốt, hai bên má nàng đau đớn vì 
phải giữ nụ cười lâu đến vậy. Nàng ngâm miệng 
lại nhưng hai cánh môi không khép được chặt vần 
nhếch lên lộ những chiếc răng thuộc dạng "cả nhà 
mày ngủ vần cười". Hai bên má giật giật. Môi lần 
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giật làm nhẽch một bên mép. Nhìn gương mặt 
mình trong gương nàng bông thấy nó giống một 
con thú. Một phần sư tử, một phần beo, một phần 
của đười ươi độc. Thói quen của nàng là hay đẩy 
cảm giác đến tận cùng và nàng bãng nhớ đến đứa 
con gái bé của nàng với điệu cười khanh khách 
cũng như tiếng khóc thét sợ hãi của nó. Nàng găn 
cái nhìn xuống, hai hàm răng được đẩy cho khít 
vào nhau rồi nàng nhe ra rít lên: - Tao bảo chúng 
mày có nghe không? Chao ôi! Nàng đã hiểu vì sao 
con bé khóc đau đớn, sợ hãi thế. Gương mặt nàng 
không thể nào tả được. Nó méo mó xấu xí đến tột 
độ. Trong gương mặt đang gầm thét cúa con thú 
còn có một vẻ đẹp riêng của loài thú. Còn trong 
Øương mặt nàng không có riêng cho sự dữ dần 
nên nó méo mó, xộc xệch đến tội nghiệp. Thì ra 
đó là một sự thảm hại, thế mà suốt bấy nhiêu 
ngày nàng lầm tưởng là sự sợ hãi. Nên nàng càng 
được thế nhe răng ra rít. Nàng kinh hoàng bủn 
rủn cả chân tay. Cái tài năng mà bỗng nhiên nàng 
phát tiết ấy như một thứ trời phú cho chẳng làm 
mất nhiều thời gian và sức lực. Nàng chỉ việc nghĩ 
và để trong đầu cho đến chín rồi tranh thủ rỗi 
nàng ngồi dăm ba giờ để viết. 

Còn nghĩ thì lúc nào nàng cũng nghĩ được. 
Chồng con của nàng bọ vẫn nghĩ nàng như xưa, 
lúc thấy nàng ngồi một minh họ đến bên nàng để 
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bày tô tình yêu với nàng. Vì đang bận nghĩ nên 
luồng suy n ghi bị đứt đoạn nàng nổi cáu ầm 1. 
Đứa con gái lớn và chồng nàng hiểu ngay vấn đề, 
họ không đến gần nàng nữa. Đưa con gái nhỏ, 
điều tất yêu là nó đang rât cần mẹ. Nó luôn tìm 
mợi cách đến gần nàng nhiều nhất, bởi thế nó 
luôn bị nàng nghiến răng quát tháo. Có lúc nó 
mải ôm chặt cổ nàng nên nó không nhìn thây mặt 
nàng mà thôi. Nàng cảng cáu nó càng ôm chặt. 
Nhưng có lúc nó nhìn trực điện vào mặt nàng lúc 
nàng đang nghiến răng thì nó lùi xa nàng và khóc 
thét. Lâu đần nó như quen với cái nghiến răng 
ãy. 

Một lần nó bảo: 

"Mẹ giống phù thuý, sợ lắm” 

Nàng chẳng để tâm. Khi được ba tuổi nó bảo: 


"Trông mặt mẹ xấu xí lắm” nàng cũng chẳng 
động tâm vì chỉ muốn nó đừng quấy quả. 


Những lúc không còn phải nghĩ thì nàng cũng 
dành nhiều thời gian để chơi với con. Nó ngồi trên 
lòng nàng, kéo nhệch mỗi trên của nàng lên. Nó 
bảo: "Mẹ gừ đi". Nàng nghiến chặt răng rồi gừ. 
No cười khanh khách rồi bảo nàng làm lại. Nay 
nàng muốn nhìn bộ màt của mình khi ấy để giải 
thích cái điều vì sao củng là nghiến răng và gừ 
thì lại khiến con bé lúc khóc lúc cười. Nàng chùng 
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mặt xuống, cái nhìn thật dịu dàng. Nàng dùng 
những ngón tay kẹp vào môi trên kéo ngược lên, 
rồi nàng nhe răng gừ lên một tiệng. Bộ mặt nàng 
giống như một con thỏ mẹ bị sứt hai miếng môi, 
Nàng bật cười nhưng điệu cười không thành vì 
bỗng nhiên nàng thương con cháy lòng. Nàng biết 
tuy chồng nàng rất tốt, chăm chỉ, chín chu nhưng 
sao có thể thay thế được mẹ kia chứ. Con bé đã 
5 tuổi rồi, lâu lắm nó không được ngồi trong lòng 
mẹ. 

Nàng muốn khóc, nhưng cố ngăn dòng nước 
mắt, mặt nàng đanh lại. Nàng tự nhủ mình không 
được yếu mềm. Tối nay nàng có một cuộc gặp gỡ 
với bạn đọc. 

Nếu nàng khóc hai túi da dưới mất sẽ mọng 
lên thì trông vừa già đi, vừa xấu. Nàng lắc đầu 
nhiều cái và nuốt nước mắt. chảy vào trong ngực. 
Tuy nhiên từ sâu thẳm cơn đau vẫn âm i. Nàng 
đâu phải là kẻ hời hợt dễ nhớ đễ quên. Nàng đã 
từng sống hết mình để đẩy cảm giác đến tận cùng. 
Nhiều đêm nàng đã khóc thương con đến độ muốn 
treo cổ tự tử, nhưng nàng biết chúng vẫn yêu nàng 
lãm nên nàng không thể chết mà thôi. 

Chồng nàng không thể chịu đựng được bộ mặt 
gớm giếc đó của nàng, mỗi khi nàng anh đều phát 
cáu. Đến cái lúc anh nhìn thây cảnh con bé vừa 
khóc vừa ôm chặt lấy cổ mẹ, còn nàng thì vừa 
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nghiên răng vừa đẩy con ra thì anh giáng cho 
nàng hai cái tát tai nẩy đom đóm. Sau đó anh xin 
lỗi nàng ngay nhưng nàng không chấp nhận. Nàng 
nghĩ mình không có tội gì cả, vì nàng đang bận 
nghĩ và không muốn kẻ nào quây rầy mà thôi. 
Trong công việc gia đình nàng vẫn rất chu đáo, 
sau đó cuộc sống gia đình nàng càng như dây đàn. 


Chính chồng nàng đã đặt vấn đề trước: 


- Em cần có cuộc sống riêng mà anh và các con 
cũng cần có cuộc sống của mình. Anh sẽ nuôi dạy 
chúng. Em cứ việc thảnh thơi để nghĩ cho chín. 


Nàng chấp nhận đề nghị của chồng, kể cả việc 
để cho chồng nuôi con. Nàng lập luận rằng: nàng 
vấn tiếp tục phải nghĩ, mà bọn trẻ sống với nàng 
chúng lại cần ở nàng gấp đôi. Vậy chúng sẽ quấy 
rầy nàng nhiều hơn, nàng sẽ cáu liên tục thì nào 
bọn trẻ có sung sướng gì. Rồi mai đây chúng sẽ 
hiểu và tự hào vì có một người mẹ tài năng danh 
giá. ở một mình mỗi lúc nàng không bận nghĩ thì 
nàng lại nhớ con đến cháy lòng và khi ây nàng 
mang những tác phẩm của mình ra đọc để nguôi 
ngoal. 


Đứng trước tấm gương to soi rõ từ chân đến 
đầu nàng bỗng muôn nhìn thấy toàn bộ cơ thể 
mình. Điều này thì nàng chưa bao giờ làm cả. 
Nàng đã từng tự hào rằng mặt nàng không được 
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đẹp nhưng bủ lại cơ thể nàng cân đối khoẻ mạnh. 
Nàng đọc trong sách thấy người ta viết răng: trong 
hôn nhân vấn đề thể xác là một trong những yếu 
tế quan trọng. Nhiều lần năm trong vòng tay âu 
yếm của chồng nàng nhận thấy anh đã rất hài 
lòng về nàng. Nàng đã không khỏi tự mãn nguyện 
về cái vị thế đàn bà của mình. Và tự sâu thăm 
trong lòng nàng vẫn nghĩ nêu cuộc sông vợ chồng 
nàng có trục trặc gì thì nàng củng dư sức kiêm 
thêm tấm chồng hắn hoi khác. 

Nàng châm rãi mở từng cúc áo, khuôn ngực đầy 
đăn trắng ngà hiện ra. Hai toà thiên nhiên như 
hai năm cơm đẹp, chắc chắn với những núm hoa 
bí, hoa mướp đã qua kỳ đơm trái. Nhưng đầu sao, 
nàng tự hài lòng, không phải đang vắt quặt sau 
lưng. 


Nàng trút, bỏ hắn chiếc áo. Sau đó nàng nghiêng 
vai để ngăm. Vai nàng hơi u lên vì thịt. Đăng sau 
hai thăn lưng dày. Khi nàng ngoái ra sau để nhìn 
ở sông lưng tạo lên một đường rãnh sâu. Nàng 
khẽ thở dài rồi ngắm đến cánh tay. Cánh tay nàng 
có vẻ như phát triển không đều, dưới cổ tay thì 
vẫn thon nhỏ nhưng phía cánh tay to một cách 
đáng ngờ. Khi nàng giơ tay lên cơ chảy thống 
xuống như chiếc màng của cánh dơi. Nàng không 
tin ở mắt mình bèn giơ tay lên hạ xuống nhiều 
lần, rồi lây tay sờ năn. Chao ôi! Đó đâu phải là 
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cơ nữa mà chị là một đám mỡ bùng nhùng. Đã 
20 năm nay nàng chưa một lần tập thể dục hay 
chơ: một môn thể thao nào. Nàng cứ nghĩ răng, 
với người phụ nữ các công việc nội trợ thường 
ngày đã chẳng là tập thể dục hay sao. Trong lòng 
đầy nghĩ ngại nàng hối hả bỏ luôn cả chiếc quần 
ngủ mỏng tang. Đôi chân nàng dường như cũng 
giống hai cánh tay, phía cổ chân vẫn thon thả 
nhưng hai vế đùi cũng chảy ra như cánh dơi. ở 
tư thế đứng những thớ thịt chảy xuống, chùn lại 
phía gôi. Không chịu nối hình ảnh thực đó nàng 
tiến lại gần gương rồi hà hơi thổi khí ẩm vào 
gương. Tấm gương trở nên mờ ảo như sương khói. 
Trong tấm gương phản lại hình ảnh nàng từng 
khối, từng mô rắn chắc và nön nà như đàn bà 
trong tranh Phục hưng vậy. 

Nàng hài lòng lãm! Nàng để mắt ngắm mình 
đến hàng chục phút mà không chán mát. Miệng 
nàng lại ngân nga câu hát. Nàng chợt ước ao giá 
bây giờ Hùng trở vẻ nhi, bắt gặp hình ảnh đẹp 
trong gương này thì sẽ lãng mạn biết bao. Hùng 
là bạn tỉnh của nàng sau khi nàng lằ hôn với 
chồng. Hùng kém nàng vài tuổi nhưng cũng đã 
từng có vợ con rồi. Hùng yêu nàng thắm thiết và 
đây ngưỡng mộ, bởi vìi Hùng cũng là người rất 
hâm mộ văn chương, đã từng viết nhưng chưa 
được "đúng số” như năng mà thôi. Vợ trước của 
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Hùng trẻ hơn nàng đến chục tuổi và cô ấy mới có 
một con. Nàng ước ao Hùng về để nhìn nàng khoả 
thân trước gương như thệ này vì một lẽ nữa. Đã 
sông với nhau như vợ chồng hàng năm nhưng 
nàng và Hùng chỉ chìm đắm vào nhau trong bóng 
đêm. Vào thời gian mới quen nhau nàng chủ động 
bật đèn sáng như để hiểu nhau, như để khẳng 
định, như để phô bày. Hùng cũng đầy báo hức để 
chiêm ngưỡng, sau đó Hùng lặng lẽ tắt đèn. Dù 
nàng có chủ động bật đèn lên thì Hùng cũng tắt 
đi, Hùng bảo trong bóng tối nàng đáng yêu hơn. 

Đầy ngưỡng mộ chính mình trong tấm gương 
mờ nàng bỗng nghi ngờ sự không chính xác của 
tấm gương trong. Nàng lấy chiếc khăn mặt bông 
khi nãy lau sạch. Tấm gương lại trở nên trong 
suốt, có thể nhìn thấy những nốt ruồi bé tí trên 
thân thể nàng. Nàng đứng sát vào tấm gương để 
nhìn cho rõ. Khoảng bụng nàng có những rãnh 
trắng, nâu như thửa ruộng hạn hán kéo dài nứt 
nẻ. 

Nàng có thể giải thích được ngay vì sao, đó là 
do những lần sinh nở. Những dấu ấn để lại không 
thể nào phai mờ theo thời gian, cho dù nàng đã 
béo lên rất nhiều. Những vết rạn trên thân thể 
với những nhịp điệu không đều tạo một ấn tượng 
thật ghê gớm. Nàng muốn dùng hai tay để kêo 
thật căng. Nàng làm thử và thật vô ích. Nàng thở 
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đài và đã hiểu vì sao mà Hùng lại không muốn 
nhìn nàng dưới ánh sáng. Nhưng nàng lại không 
hiểu vì sao chồng nàng lại muốn ngắm nàng rất 
ký dưới ánh sáng. Anh rât vui sướng và hạnh 
phúc bảo nảng: 


- Ảnh rất thích những vết rạn này, nhìn vào 
đấy anh cứ nghi răng mình đang đi trên cánh 
đồng dâu ở đồng bãi quê anh. Đây này từng hàng 
từng luống xanh mượt đến lạ lùng. Anh chạy luồn 
dưới những gốc dâu... 


Vậy còn... nàng muốn đẩy đến tận củng ý nghĩ 
nhưng lại ngập ngừng không dám. 


Nàng lắc đầu thật mạnh để đẩy ý nghĩ ra khỏi 
đầu. Nhưng càng lắc ý nghĩ như càng rõ nét hơn. 
Khi sinh con lần đầu bác sĩ bảo nàng bị rách ở 
phía 7 giờ, khâu 8 mùi, 4 mũi trong và 4 mi 
ngoài. Nàng chưa bao giờ nhìn thấy, chưa bao giờ 
có cả trong ý nghĩ. Bây giờ nàng có ý nghĩ mãnh 
Hệt là muốn nhìn thấy. Nàng đã luôn nắm bắt 
được ÿ nghĩ của mình, còn cái vỗ đựng những ý 
nghĩ đó nàng chưa một lần nhìn thấy, bởi vậy 
nàng chưa bao giờ thực sự hiểu thấu đáo được 
mình. Nàng động viên mình hãy can đảm để nhìn. 
Nàng đánh mắt ra xung quanh tìm một chiếc 
gương nhỏ. ở bàn trang điểm nàng đã thấy nó. 
Nàng với tay lấy rồi ngồi xốm đẩy chiếc gương 
nhỏ xuống dưới sàn. 
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"Người đàn ông có bộ mặt cười”. Khi xem bộ 
phim đó nàng vừa muốn khóc, vừa muốn hét lên, 
vừa muôn cảo cấu, xé rách và đập toang. Nàng 
vừa sợ, vừa kinh tởm, vừa thương hại. Một sự xấu 
xí đến rùng mình. Cơ thể nàng bải hoải đến độ 
như nàng vừa trải qua một cơn ốm thập tử nhất 
sinh. Nàng không phải là loài lột xác nên nàng 
không thể biết cảm giác đây đủ về sự bấy bứt, của 
con vật vừa được lột xác thế nào. Nhưng nàng có 
cảm giác răng nàng cũng vừa lột xác. Nàng lấy 
bẩy đứng dậy. Khó khăn lắm nàng mới mặc được 
quần áo vào người. Nàng đi đến giường và nằm 
vật ra. Trong ý nghĩ toang tuyếch đến cực độ nàng 
cố bắt óc phải suy nghĩ đến một điều gì đó. Phải 
rồi, nàng có hai đứa con gái. Chúng đẹp lắm! Giờ 
này chúng đang làm gì nhĩ? 


Con lớn chắc đã tự chăm sóc được bán thân, 
còn con bé? Nàng thương con rứt ruột. Nỗi đau 
thương con như gấp đôi mọi lần vì con nàng là 
con gái nữa. Nàng đã có một tuổi thơ thật êm đẹp 
và cha nàng đã rất yêu và hiểu nàng. Thế rồi 
nàng trở thành đàn bà với những lần lột xác trong 
-khi những thớ thịt không muốn rời bỏ cái xác và 
nàng thì cứ cố tỉnh giằng chng ra đến phọt máu. 
Nàng vẫn cho rằng nàng là người đàn bà thật 
tỉnh táo, lý trí, mà vân còn phải đau đớn đến vậy. 
Nàng cũng được biết. còn nhiều người đàn bà khác 
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kém lý trí hơn nàng đã phải đau đớn đến thế nào 
khi họ không nhận ra chính diện bản thân mình. 

Nhưng hiện tại khi nàng nhận ra chính điện 
bản thân mình rồi nàng sẽ sống thế nào đây? Nghĩ 
đến hai người đàn ông trong đời nàng: chồng và 
Hùng, nàng không còn tự tin để gặp lại họ. Con 
nàng, phải, chỉ còn con nàng. Nó sẽ ngồi trên lòng 
nàng để vén môi nàng lên làm con thổ sứt. Chắc 
nó cần một người mẹ làm con thô sứt môi hơn là 
một người mẹ danh giá nhiều. 

Nàng nhổm dậy với chiếc khăn mặt đi vào nhà 
tăm. 


9/1997 


PHAM TÚ CHÂU 


BÀI THƠ BÊN TÂY HỒ 


Chàng Nguyễn chuyển về ở căn nhà ven hồ Tây 
này đã gần một năm. Nhà chỉ có ba gian hai chá) 
bằng tre nứa, mái lợp gồi cũ kỹ ở lánh xa ven hồ. 
Căn nhà quá xuyênh xoàng, nói đúng ra, quá tôi 
tàn so với dinh thự của quan Tả tướng Nguyễn 
Nghiễm và quan Thượng Thư Nguyễn Khán là 
cha và anh cả chàng ở phía nam chùa Bích Câu, 
những nơi chàng sinh ra và trải qua tuổi niên 
thiếu vàng son. Từ đây đến đấy chẳng bao xa, 
song vì chàng âm thầm lặng lẽ dọn đến ở nơi thôn 
đã này nên chắng ai rõ gia thế của chàng. Có ai 
hỏi, chàng chỉ đáp là một thầy tú nghèo, tìm chốn 
tĩnh mịch ôn luyện văn bài chờ khoa thi tới. Mà 
quả vậy, giờ đây chàng chỉ là một thầy tú nghèo. 
Cha mất, mẹ đẻ chàng cũng mất, rồi anh cả chàng 
Øăp nạn kiêu binh, dinh cơ bị phá tan, của cải bị 
lây sạch, suýt nữa anh cả không chạy thoát. Tuy 
vậy anh cả và họ hàng bên nội đều khuyên can, 
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kể cả răn đe chàng không được nản chí, phải trở 
lại kinh đô tìm nơi yên tĩnh, mà dùi mài kinh sử. 
Họ Nguyễn ở Tiên Điền là một họ lớn, nổi. tiếng 
về học vấn và công danh. Người trong họ đỗ cử 
nhân là chuyện thường. Chỉ riêng gia đình chàng, 
cả cha và anh trưởng đều đỗ tiến sĩ, cùng làm 
quan to trong triều. Ngày ông Khán đỗ, được vua 
ban yến ở công đường bộ Lã, chính cha chàng đã 
tự tay gài bông hoa đỏ lên mũ tiến sĩ cho con, 
người đời cho là việc hiếm có, thường truyền tụng 
nhau nghe. Sau đó ông Khản được Thịnh vượng 
Trịnh Sâm tin dùng, hàng ngày được vào hầu yến 
trong nội cung, thân thiết với chúa như bạn. Hai 
chúa tôi đều hào hoa phong nhã, mà đàn hát, thơ 
phú và thú chơi cây cảnh, ông Khản lai càng sành 
lắm. Trong cung có bày bể cạn, núi non bộ hay 
hoa cảnh đều phải qua tay ông Khản thì nhà chúa 
mới vừa ý. Chúa cũng thường ngự chơi đình Kim 
Âu ớ đỉnh ông Khản, vì ở đây cũng có đủ nước, 
non, trúc, đá, cảnh trí hết sức nên thơ. 

Bây giờ chỗ ở của chàng Nguyễn khồng thiếu 
nước non, trúc, đá, mà lại là cảnh thật cho nên 
càng nên thơ hơn nữa. Trong chốn phong cảnh 
hứu tình ấy, chàng phải cố ép mình để học thi. 
Gia đình còn cân nhắc và thấy rằng nên để vợ 
chàng đi theo là tiện nhất. Dòng đời nhà thi lễ, 
con gái quan Đông các Đoàn Nguyễn Thục ở Sơn 
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nam hạ, cô Tú có theo dõi kinh sử, hiểu được nỗi 
vất vả cực nhọc của người học thị, ắt biết cách 
săn sóc khuyên nhủ chồng chu đáo. Và có vợ có 
chồng, thiên hạ ít dòm dỏ, mà họ không thể lôi 
kéo người chồng vào hết cuộc trà này đến bữa 
rượu khác. Còn sinh kế, gia đình hai bên đủ sức 
cung cấp cho vợ chồng chàng sống tùng tiệm trong 
thời gian ôn thi. Chi có đỗ cử nhân trở lên mới 
có cơ được chúa để mát, đến, mới mong theo gót 
được cha anh. 

Chàng Nguyễn nhanh chóng quen với lối sống 
thanh đạm của người dân làng quanh hồ. Đó cũng 
là lối sống hồi con gái của mẹ chàng, bà Trần Thị 
Tần, vợ lẽ quan Tả tướng. ở nơi đây, mỗi sáng trở 
dậy, tầm mắt chàng không còn bị nhà ngang dây 
đọc trong đỉnh quan che chắn như hồi nào. Chàng 
ra tận mép hồ đón không khí trong lành, chào 
vâng dương từ từ ló lên sau rặng cây xa tít bên 
kia hồ. Giữa mờ xanh cây lả những răng ổi, răng 
nhãn, răng liễu, rặng cau, kia là chủa Trấn Quốc, 
nợ là tháp Cao tăng, rồi làng hoa, làng giấy, làng 
gấm, làng lụa, cả làng đúc đồng, nấu rượu nữa, 
san sát xung quanh hồ. Nhộn nhịp bên tai chàng 
không còn là tiếng sênh ca cung đình nghe mãi 
đến nhàm chán mà là âm thanh của thiên nhiên 
của đời sống làm lụng cần cù. Sớm khuya chuông 
chùa gióng giả, mái chèo khua nước, tiếng chày 


TRUYỆN TINH CỦA CÁC NHÀ VĂN NỮ 53 


giả gạo, đập vải và cả tiếng cười đùa rộn rã của 
lũ trẻ bơi lội và các cô gái giặt lụa ven hỏ. Những 
đêm trăng, phong cảnh càng kỳ thú, trăng hào 
phóng tải vàng khắp nơi. Cả một vùng tràn ngập 
ánh trăng, ngan ngát hương hoa và thoang thoảng 
cả mùi đặc biệt của vùng ven hồ, mùi tanh tanh 
của cá và của bùn. 

Có nhiều đêm trăng sáng, chàng Nguyễn không 
sao tĩnh tâm đọc sách được. Vì "chị Hằng" tò mò 
ghé mắt khắp kinh kỳ để mách cho chàng hay, 
rằng thời buổi này chưa phải lúc yên bình, vua 
quá già, chúa lại quá trẻ, đều không đảm đương 
nổi việc nước, thi cử mà làm gì? Hay vì ánh trăng 
quyến rủ khơi gợi một tứ thơ, một chén rượu tâm 
tình với bạn tri âm, một đêm hát ví, hát dặm ở 
quê nội? Chàng Nguyễn đều có nghĩ đến tất cả, 
nhất là những đêm hát ở quê. 

Ở quê chàng những đêm hát ấy vui lắm, Không 
có trăng, người ta thắp đèn lên mà hát, nhiều khi 
hát đến sáng. Đã được dự một cuộc, thì dò mưa 
gió củng không thể vắng mặt ở những cuộc sau. 
Có những đêm hát để lại ký niệm suốt đời. Hát 
trước hết là đua trí, đua tài giữa nam và nữ sau 
là thổ lộ tâm tình giao duyên. Sôi nối, đằm thắm 
tình tứ và cả nghịch ngợm nữa. Cứ nhớ đến hát 
là chàng Nguyễn lại không khỏi cười một mình. 
Một bận, ngày xuân, trời vừa tạnh mưa dầm, 
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chúng bạn kéo chàng Nguyễn đến hát ở nhà mấy 
cô. Đường trơn, chàng Nguyễn bấm đau cả hai 
ngón chân cái mới theo kịp các bạn. Nào ngờ vừa 
vào đến sân thì chàng trượt chân. Lập tức có tiếng 
cười khúc khích trong nhà rồi một giọng hát mượt 
mà cao vút cất lên: 
Chàng đi hát dặm ngày xuân, 
Cúi đầu bái lạy trước sân làm gì? 

' Trượt chân ngã mà nhạo thành bái lạy, các cô 
nhanh trí và đáo để thực! Lại o Năm đấy thôi. Hễ 
đám nào có o Năm thì bên trai không thể hiền 
lành. Vừa xấu hổ, vừa bực mình, chàng Nguyễn 
đâm liều: 

Đất đâu có đất lạ làng 
Bấm chân chẳng được, nằm chung thì ửi 
K 

Thế là huề, hai bên cùng tũ ra cười vui vẻ. 
Chúng bạn bấy giờ mới biết chàng Nguyễn bẩm 
ngẩm không phải tay vừa. 

Tối nay cũng là tối sáng trăng. Cơm tối xong, 
chàng Nguyên không lững thững ra ven hồ ngắm 
cảnh như thường lệ, mà vào ngay phòng sách. 
Phòng sách chỉ là một chái đầu hồi, cô tú cho trổ 
thêm một cửa số hướng về phía hồ để gió từ phía 
ấy luõn tràn ngập phòng học của chồng. Bàn học 
kê ngay cạnh cửa số. Nhờ ban tay chăm chút của 
cô tú, sách vở trên bàn lúc nào cũng ngay ngắn, 
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đa đèn bao giờ cũng sạch sẽ, đầy dầu. Lúc này, 
lần với sách ôn thi trên bàn có hai quyển sách lạ. 
Số là hôm nay, nghỉ trưa xong, chàng Nguyễn 
phải cất công lên phường Hà Khẩu mua mấy lạng 
chè tàu ngon. Chè tàu thật lắm thứ, có thứ nhỏ 
như đầu kim gọi là Ngân trâm trà, có thứ dẹt như 
hạt cốm già gọi là Long tĩnh trà. Chàng Nguyễn 
không uống được thứ trà nào khác ngoài loại trà 
Chính sơn của hiệu chú Coóng. Thứ trà ấy hương 
đã thanh, vị lại đậm, mỗi sáng không có một ấm, 
chàng bần thần cả buổi. Có lần chàng bảo vợ đi 
mua, lần khác nhờ hàng xóm mua giúp nhưng lần 
nào chàng cũng không vừa ý. Phụ nữ không sành 
trà, còn hàng xóm thì ham rẻ, cửa hiệu bèn bán 
cho thứ chè loại hai, loại ba. Muốn ngon thì phải 
đắt, tiền nào của ấy. Thới đài các ở chàng có lẽ 
chỉ còn có vậy. 

Chàng còn tìm mua mấy ngọn bút lông. Cùng 
làm bằng lông thỏ nhưng bút của Tàu thoáng nhìn 
đã thấy khôn ra mặt. Ngọn bút phải nhọn, có nhọn 
nét. bút mới thanh, phải cứng, có cứng khi ấn nét, 
mác nhấc lên ngọn bút mới thon nhọn như cũ, lại 
phải dài để thấm được nhiều mực, mạch văn viết 
không bị ngắt quãng. Chi có bút Tàu mới kiêm 
được cả ba ưu điểm đó. Mua xong bút, chàng trở 
lại qua phường Đồng Xuân về nhà. Chợt chàng 
nhìn thấy một hàng sách rong. Sách bỏ trong bồ, 
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ngửa hai nắp bồ lên là thành hàng sách. Loại sách 
chữ nho khắc ván in, khổ to bằng bàn tay này là 
của mấy nhà In bên Tàu bán sang. Chàng lật giở 
một vài quyển, dần dà lục tung cả bai bồ sách. 
Sách gì cũng có, từ kinh phật, tiếu lâm, sách thuốc 
lặt vặt, sách dạy vỡ lòng, cho chí truyện tình, 
truyện lạ kim cổ... nhưng không có loại sách bình 
thơ chàng cần mua. 


Người bán sách bảo: 


- Thầy cứ biên rõ tên sách, tôi nhắn sang, tháng 
sau là có. Nhưng tôi có cuốn truyện này nghe nói 
cũng hay lãm, thầy xem thử. 


Người bán sách lật vài quyển rồi rút ra một 
cuốn sách cú, đó là cuốn Tình sử đời Thanh. Lục 
mãi, chẳng lẽ không mua, chàng đành trả tiền 
cuốn sách đó và một cuốn tiếu lâm cho vợ xem đỡ 
buồn. Con gái Sơn nam hạ đảm đang tháo vát 
như vợ chàng, bây giờ phải quanh quần cơm nước 
trong nhà, hẳn cảm thấy rỗi rãi và hưu quạnh. 
Hưu quạnh là phải, vợ chồng chàng đều hạn chế 
giao du. Cảnh nhà sa sút chẳng nên để lộ cho ai 
biết làm gì. 

Về nhà, chàng Nguyễn thờ ơ đọc lướt cuốn Tình 
sử, nào chuyện tình của công tứ họ Lưu với cô lái 
đò, nào chuyện yêu đương giữa thư sinh họ Hoàng 
với cô gái con nhà thuyền chài. Cả hai truyện 
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không biết a1 viết mà văn cũng khá. Chuyện chiếc 
áo trần châu của cử nhân Tống Trĩ Nguyên một 
người nổi tiếng về chứa nhiều sách trong nhà. Rồi 
truyện nàng Tiểu Thanh của Tiên Tiên cư sĩ. Ông 
này chọn bút danh cũng kỳ. Bốn chữ ấy có nghĩa 
tự nhận mình là một ẩn sĩ nhỏ nhoi, tầm thường. 
Chắc ông ta là người có tài mà không gặp thời 
đấy! Chàng Nguyễn đọc lướt như các chuyện trên, 
nhưng số phân éo le của Tiểu Thanh tài sắc lập 
tức cuốn hút chàng. Chàng khêu to bấc đèn, ngồi 
ngay ngắn chăm chú đọc lại từ đầu. 


+ 


Chuyện kể rằng: 


Nàng Tiểu Thanh nhà ở Quảng Lãng, thông 
minh ngay từ hồi còn rất nhỏ. Mẹ là bà giáo dạy 
tư nên nàng theo học, kết bạn với nhiều cô gái 
khuê các con nhà quyền quý. Nhờ vậy Tiểu Thanh 
học được nhiều thứ chơi thanh nhã, âm luật lại 
càng giỏi. Dần dần nàng nổi bật trong đám bạn 
quần thoa, cả về tài lẫn sắc... Năm mười sáu tuổi, 
nàng lấy lẽ chàng họ Phùng con nhà giàu ở Hàng 
CHâu, một nơi buôn bán sầm uất gần bên Tây Hồ. 
Chông nàng tính nóng nảy, vợ cả tàn ác lại hay 
ghen, nàng phải lựa ý chiều lòng cả hai mà vẫn 
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không được yên. Một hôm nàng theo hầu vợ cả 
lên chủa. Thấy nhiều người đến lễ trước tượng 
Phật quan Âm, vợ cả hỏi. 

- Ta nghe nói Phật Thích ca là bậc vô fô00; 
trí tuệ không sao lường hết,. thế mà người đời lại 
hay lễ phật Quan Âm là cớ làm sao? 

Tiểu Thanh đáp: 

- Vì đức Quan Âm từ b¡ đó mà thôi. 

Vợ cả cho là nàng có ý nói cạnh nói khoé minh, 
bèn cười nhạt: 

- Được, rồi ta cũng sẽ từ bị với ngươi! 

Trở về nhà, vợ cả bắt nàng phải ra ở riêng một 
căn nhà trên núi Cô Sơn gần Tây Hồ và đe: 

- Không có lệnh ta, chàng có đến cũng không 
được đón vào nhà, có gửi thư cũng không được 
nhận. Nhớ đấy! 

Thế là Tiểu Thanh bị giam lỏng trên núi Cô 
Sơn. Một ngày kia vợ cả đi chơi thuyền gọi nàng 
theo hầu. Hai bên bờ sông nhiều toán trai trẻ cầm 
cung cưỡi ngựa rong chơi, đám phụ nữ trên thuyền 
chỉ trỏ nói cười, riêng nàng vẫn im lặng ngồi 
nguyên một chỗ. Một phu nhân có họ với vợ cả 
trước đây thường. chơi cờ với nàng, thấy thế rất 
thương, bèn chuốc rượu cho vợ cả say đi ngú rồi 
rủ nàng lên lầu trên thuyền nói chuyện. Phu nhân 
có ý muốn giúp nàng cởi phận tôi đòi, bỏ nhà vợ 
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cả, đưa nàng đi thật xa, tới một nơi khác xây dựng 
hạnh phúc lứa đôi cho nàng. Lời phu nhân nói có 
thể thực hiện được vì chồng bà hiện đang làm 
quan. Tiểu Thanh nghe xong liền từ tạ, vì theo 
nàng trốn khỏi nhà chồng chỉ tổ thêm chuyện cho 
người đời đàm tiếu, chê cười, chưa chắc đã tìm 
được hạnh phúc thực sự. 
Phu nhân thở đài: 


- Em nói phải lắm, chị không dám ép. Nhưng 
em nên giữ mình. Người phụ nữ tàn nhãn mà 
đánh ghen thì ghê gớm lắm. Từ nay trở đi, bà có 
có ngon ngọt đỗ em ăn uống thứ gì thì em càng 
phải cẩn thận. Bất kể sớm tối, nếu em cần gì đến 
chị cứ nhắn tin đừng ngại nhé! 


Hai người nhìn nhau, lệ rơi ướt áo. Sợ bọn 
người hầu đòm thấy đi mách lẻo với vợ cả, hai 
người vội lau khô nước mắt, trở xuống dưới 
khoang. Tiểu Thanh trở lại về ngồi chỗ cũ. 


Sau hôm đó, Tiểu Thanh nghĩ đến thân phận 
mình càng thêm buồn bã. ít lâu sau, bà phu nhân 
kia cũng theo chồng nhậm chức ở nơi xa, không 
còn ai thông cảm trò chuyện với nàng. Từ đấy, 
bao nỗi uất ức dồn nén lại trong lòng khiến Tiểu 
Thanh lâm bệnh. Hơn một năm sau, bệnh càng 
nặng. 


Vợ cả cho thày thuốc đến thăm bệnh cho nàng, 


60 BÀI THƠ BÊN TẢY HỒ 


lại sai đưa thuốc sang cho nàng uống. Nàng vờ 
cảm ơn, đợi cho người mang thuốc ra về, liền vứt 
tất cả xuống chân giường, thở than rằng: 

- Ta đã không muốn sống, ắt sẽ tăm gội sach 
sẽ rồi ra đi há chịu để mu giết ta bằng thuốc độc 
saơ? 

Cô đơn, buần rầu, uất ức, nàng ốm nặng hơn 
nửa, bổ cả cơm cháo, mỗi ngày chỉ uống một chén 
nước lê. Tuy ốm đến mức ấy, nàng vẫn trang điểm, 
chải chuốt thật đẹp, ngồi tựa vào vách nhờ người 
gọi người đàn bà gảy đàn tị bà đến đàn hát giải 
khuây. Có hôm nàng nửa mê nửa tỉnh song không 
khi nào chịu năm liệt giường. Một hôm nàng gọi 
bà già giúp việc dặn rằng: 

- U về thưa với ông chủ, gọi cho tôi một người 
thợ vẽ đến đây. 

Thợ vẽ đến, nàng nhờ vẽ chân dung. Vẽ xong, 
nàng soi gương hồi lâu, rồi bảo: 

- Ông vẽ tôi đã giống, nhưng chưa lột tả được 
thần sắc của tôi. Thôi để đấy, ông vẽ cho tôi bức 
khác. 

Bức chân dung thứ hai vẽ xong, nàng nhận xét: 

- Lần này thần sắc vẽ được rồi, nhưng phong 
thái chưa sinh động, chắc là do tôi nghiêm trang 
ngồi một chỗ. Thôi bỏ đấy đã. 

Rồi nàng bảo ông thợ vẽ cầm sẵn giấy bút, quan 
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sát nàng khi nói cười với bà vú, lúc quạt lò nấu 
nước, pha trà đọc sách, viết thư hoặc sửa sang 
xống áo, sau đó mới cho vẽ. Lần này chân dung 
nàng trong tranh cực kỳ xinh đẹp, tỉnh tế và sống 
động. Nàng cười, thưởng cho người thợ vẽ rồi sai 
treo tranh trước giường. Treo xong, nàng thắp 
hương, rót rượu lê, khấn trước bức tranh rằng: 


-- Tiểu Thanh ơi, Tiểu Thanh! Duyên phận nàng 
cũng như ta sao? 


Khấn xong, nàng gục đầu xuống bàn thờ mà 
khóc, nước mắt chứa chan, nấc lên mấy tiếng rồi 
tắt thở. Bấy giờ nàng mới mười tám tuổi. 


Đọc xong truyện, chàng Nguyễn còn đọc đi đọc 
lại mãi mười bài thơ, một bài Từ của Tiểu Thanh 
để lại cùng một bức thư nàng gửi cho bà phu nhân 

_ở nơi xa. Cho đến lúc thơ cũng đã thuộc lòng, 
chàng Nguyên vấn quyến luyến cuốn sách, đến 
nỗi đèn hết đầu bấc đã lụi mà chàng cũng không 
hay. Chàng ngồi sứng trên ghế, mắt đăm đăm 
nhìn qua cửa sö ra vườn. Trăng sáng văng vặc, 
sơi tỏ từng bông ngâu, bông mộc nhỏ xíu toả ngát 
hương thơm thanh khiết. Sau khoảng vườn nhỏ 
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này là Tây Hồ bát ngát, gợn sóng lấp lánh dưới 
trăng. 

Chung một ánh trăng, cùng bên bờ hồ có tên 
là Tây Hồ hai trăm năm trước đây, có người con 
gái tài sắc tuyệt vời đa tình và tỉnh tế, chẳng rõ 
vì sao lại rơi vào hàm sư tử ở Hàng Châu để đến 
nổi uất ức mà chết, uống phí cả tuổi xanh xuân 
sắc một đời. Tự mình gây nên hay số mệnh sắp 
đặt? Sao chữ mệnh lại hay thù ghét chữ sắc chữ 
tài đến thế. 

Chàng Nguyễn như mường tượng thấy cảnh gả 
chồng thô kệch của Tiểu Thanh xẩm tối hay tin 
mới chạy đến Cô Sơn bàng hoàng vén màn lên. 
Thấy sắc mặt nàng bình thản tươi tấn, áo sống 
đẹp đẽ chẳng khác gì khi còn khoẻ mạnh trước 
đây, gã hối hận giậm chân gào to: 

- Tôi phụ em, không cứu được em rồi, trời ơi. 

Gào xong gã thổ huyết lăn ra đất. 

Chàng Nguyễn lấm bẩm: 

- Đáng kiếp! Đáng kiếp! 

Bồng một giọng nói nhỏ nhẹ vang lên. 

- Mình bảo đáng kiếp cái gì thế? 

Chàng Nguyễn hơi giật mình ngoảnh lại. Vợ 
chàng đứng ở cửa buồng lúc nào. Thấy chồng 
ngoáảnh nhìn, cô tú cũng không bước vào. Cô tự 
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coi phòng sách của chồng là nơi thanh cao, trang 
.nhà, dành riêng cho chàng học thị và thỉnh thoảng 
bàn luận với bạn bè về chữ nghĩa thánh hiển. 
Phòng sách không phải là nơi trò chuyện tâm tình 
cúa đôi vợ chồng son trẻ. Mỗi sáng cô tú vào quét 
dọn, lau bàn, đổ đầu vào đĩa đèn rồi ra ngay. Cái 
đĩa sâu lòng, thắp hết ngần ấy dầu là khuya lắm 
rồi. Khi nào cạn dầu, chồng cô biết chừng đi ngủ. 
Bao giờ cho đến khoa thi, chồng cô thị đô, lúc bấy 
giờ cô sẽ được tha hồ trò chuyện tâm tình cùng 
chồng. 

- Sao đèn đóm tắt hết mà mình vẫn chưa đi 
ngủ? Mình còn đọc sách nữa để em rót thêm đầu? 


Căn phòng sáng mờ mờ dưới ánh trăng, chàng 
Nguyễn không nhìn rõ mặt vợ, nhưng chàng nhận 
ra nôi băn khoăn lo lắng trong giọng nói cố gắng 
nhẹ nhàng của vợ. Chàng nhanh nhẹn đứng lên, 
bước tới cạnh cửa, dừng lại bên mái tóc thoảng 
mùi hoa ngâu rồi âu yếm nắm lấy bàn tay đã nối 
chai vì làm cúa vợ: 

- Minh vào đây, vào đây đã! 


Chàng kéo vợ đến bên bàn, để vợ ngồi xuống 
ghế rồi đặt tay cô tú lên cuốn truyện: 

- Trong này có nhiều câu chuyện bay lắm, 
thương tâm nhất là chuyện kể về một cô gái tài 
sắc nết na bậc nhất ở Quảng Lăng tên là Phùng 
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Tiểu Thanh. Chắc vì nhà nghèo nên năm mười 
sáu tuổi, nàng phải lấy lẽ một anh chàng trọc phú 
ở Hàng Châu. Vợ cả nanh ác hay ghen, nàng hết 
sức lựa ý chiều lòng mà vẫn chẳng được yên thân. 
Một hôm nàng theo vợ cả lên chùa... 

Mỗi lúc giọng chàng Nguyễn càng sôi nổi, đau 
xót như kể chính thân phận minh. Miệng chàng 
kể mà hồn chàng như phiêu diêu tận Tây Hồ ở 
Hàng Châu, lên núi Cô Sơn viếng mộ Tiểu Thanh. 
Chàng để tay lên tay vợ, cô tú nắm lấy bàn tay 
ấy để chàng biết cô vẫn đang lắng nghe: 

- Minh có biết không, lúc tỉnh lại gã chồng vội 
vàng tìm kiếm những di vật của nàng. Gã thu 
nhặt ba bức tranh cùng một tập thơ dày. Mớ tập 
thơ ra, gã lẩm nhấm đọc bài đầu: 

.. Cúi đầu lạy đức tổ Từ Vân 

Xin được sinh ra dưới cõi trần 

Giọt nước cành đương nguyễn tưới khắp 

Cho hoa hêền đoá nở nhà dân. 

Cô tú cảm động nắm chặt tay chồng. Cô bì sao 
được với tài sắc của Tiểu Thanh, với chị em nàng 
Triệu Phi Yến trong cung Chiêu Dương của vua 
Hán, song cô và chàng chẳng phải đang hưởng 
hạnh phúc hoa hền đoá đó sao? Người con gái 
mệnh bạc kia tuy bị cuộc đời xô đẩy, bị người đời 
đầy đoa, héo mòn đến chết, vậy mà nàng vẫn yêu 
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cuộc đời khổ đau này biết mấy! Cô gái cầu xin 
kiếp sau được tái sinh ở cõi trần, được hoá thành 
giọt nước cành dương có phép la làm cho nhà dân 
nào cũng nở hoa liên đoá, cô gái nào cũng được 
hưởng hạnh phúc lứa đôi Cô gái quên mình, 
không cầu xin hạnh phúc cho bản thân mà lấy 
hạnh phúc lứa đôi của mọi người làm hạnh phúc 
của kiếp Sau. 

- Còn mụ vợ cả thì thế nào hả mình? 

Bên tai cô lại vang lên giọng kể thủ thi của 
chồng, lúc này đã hơi nghẹn ngào: 

- Mụ vợ cả nghe tin chồng mình nhìn tranh, 
nhìn người rồi thổ huyết ngã ngất thì nổi giận 
đùng đùng. Mụ tức tốc sai người đưa tranh vẽ 
trình mụ. Anh chồng giấu hai bức tranh sau đi, 
chỉ đưa bức tranh thứ nhất. Vừa thấy tranh mụ 
lập tức đốt đi, xong, lại đòi thơ. Thơ vừa tới, mụ 
châm lứa đốt nốt. Ài cũng tưởng thế là hết cả thơ. 
May sao lúc ốm nặng, Tiểu Thanh cho cơn gái bà 
già giúp việc một đôi hoa tai và vài thứ lặt vặt 
khác, trong đó có mấy tờ giấy, dặn cất giữ hộ. Sau 
mới biết là bản thảo những bài thơ tâm đắc nhất 
của nàng. Họ hàng nhà chồng thương nàng, thu 
nhặt rồi đem khấc ín gọi là tập Phần dư, nghĩa 
là những bài thơ còn sót lại sau khi bị mụ vợ cả 
đốt đi. 
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- Còn hai bức tranh nữa thì thế nào? 

- Không biết có phải anh chồng giấu biệt đi hay 
sao mà sau đó không ai được nhin thấy bức tranh 
thứ ba. Ông ẩn sĩ Tiên Tiên tìm đến nhà bà già 
giúp việc Tiểu Thanh, gạn hỏi nằn nì mãi mới 
mua được bức chân dung thứ hai của nàng, song 
cũng chỉ là phác thảo. Đó là bức tranh Tiểu Thanh 
cho là thần sắc đã vẽ đúng nhưng phong thái chưa 
lột tả được. Tuy vậy người trong tranh đã xinh 
tươi tuyệt trần, chẳng khác nào một đoá hải 
đường mơn mởn. Bà già giúp việc còn kế Tiểu 
Thanh từ lúc bị glam lỏng, thui thúi một mình 
một bóng, nàng chi còn biết đọc sách làm vui. Khi 
buồn quá thì nói chuyện với bóng, bóng mình trên 
tường, bóng mình dưới ao, nói xong lại khóc, 
không ai khuyên giải được. Tiểu Thanh biết xung 
quanh không ai hiểu được nàng. Tấm lòng cô gái 
nhân hậu quá, tài sắc cô gái chói ngời quá, cuộc 
đời tầm thường không hoà hợp chứa đựng nổi. 
Mình nghe một bài thơ nữa của nàng nhét Bài 
này là bài thứ năm: 

Mưa lạnh, song sâu chẳng váng thanh 

Khêu đèn buồn đọc Mẫu đơn tình 

Người đời bao kẻ sỉ hơn nữa, 

Há chỉ thương tâm một Tiểu Thanh? 

Trong đêm thanh vắng, hai tiếng "Tiểu Thanh” 
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ngân dài, hoà với ánh trăng trái rộng ra rồi dội 
lại theo gió hồ khiến cô tú cảm thấy hai tiếng 
Tieu Thanh như vang mãi bên tai mình dù chồng 
cô dừng lời đã lâu. Bỗng cô giật thót mình: một 
giọt nước nóng âm, rồi một giọt nữa rỏ xuống bàn 
tay cô đang để trên tập truyện. Nước mắt của 
chàng! Cô tú biết chồng là con người đa cảm, 
nhưng đây là lần đầu tiên cô thấy chồng khóc. 
Chàng thương Tiểu Thanh và còn đồng cảm với 
tấm lòng luôn nghĩ đến người khác của nàng. 
Nàng đã sĩ, không ngờ trong vở kịch Mẫu đơn 
tình của nhà viêt kịch nổi tiếng đời Minh lại có 
nàng Lệ Nương còn si hơn nữa. Cái sỉ ấy, cái tình 
ấy khiến nước mắt cô trào ra, tuôn dài trên đôi 
má rôi rơi xuống ướt cả hai vạt áo. Cô nghĩ đến 
thân phận rainh. 

Ai chăm nom săn sóc cho chồng học thì mà 
chẳng mong chồng đỗ? Cô tú cũng vậy, cô cũng có 
ước rauốn thường tình là mong cho chồng thi đỗ 
để được bố nhiệm một chức quan nào đó tương 
xứng với tài học của chàng. Chàng mở mặt được 
với đời, nôi được nghiệp ông cha, cô cũng được đẹp 
mặt cùng chị em làng nước. Nhưng muốn thi đỗ 
thì phải thuộc lòng văn chương cử nghiệp.là thứ 
văn khuôn mẫu rút ra từ sách vở thánh hiển. Câu 
hỏi cũng hỏi vào đấy và câu trả lời cũng rút ra 
từ đấy. 
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Thì cử bây giờ đâu phải thị thực tài, thực học 
mà là thi thuộc lòng bài mẫu, đồng thời còn phải 
thi đón được ý chúa. Bàn luận về thời tiết trong 
nước ăt phải có những câu: Ngày nay, cõi bờ yên 
ổn, thóc lúa bội thu. Kính nghĩ chúa thượng: công 
to sánh với đất trời, nền chính trị mở mang tốt 
đẹp, cắm động thấu tới trời đất bao điểm lành 
khiến được bày ra...” 


Từng đọc nhiều bài văn của cha, cô tú đều thấy 
viết na ná như thế cả. Người đi thị còn phải học 
thuộc lòng cách viết, đến chứ nào thì phải xuống 
đồng, viết cao lên mấy ô chữ phải học thuộc lòng 
chữ huý của nhà vua, của họ hàng vợ con nhà 
vua để khi gặp phải biết viết thay bằng chữ khác... 
Thi cử tuyệt đối không được tỏ ra thông minh, sắc 
sảo, không được trình bày ý kiến riêng của mình. 
Sơ suất một chút là bị đánh trượt, nếu chẳng may 
phạm huý còn bị mất cả văn bằng đã đỗ từ trước, 
thậm chí còn bị tù tội. Thi cử không có chỗ cho 
tình cảm và tài năng sáng tạo len vào. Vậy mà 
thầy tú chồng cô... 

Cô tú linh cảm rồi đây chàng sẽ không toàn 
tâm toàn ý với văn chương cứ nghiệp nứa. Có thể 
chàng sẽ bỏ đở công việc như tước đây chàng nửa 
chừng xin thôi chức quan võ ở Thái Nguyên. 
Chàng sẽ hành động. sẽ chọn con đường mà trái 
tim nhân hậu đễ cảm của chàng mách bảo. Cô sẽ 
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không bao giờ được đón ông Cử, ông Tiến sĩ của 
lòng rnình. Cô biết ăn nói thế nào với g1a tộc bên 
chồng, biết trả lời ra sao với họ hàng làng nước? 
Người ta ắt nghĩ cô ham vui thú lứa đôi, quyến 
rũ rủ rê chềng khiến chàng phân tâm sao nhãng 
công việc quan trọng bậc nhất của tuổi trẻ là học 
hành và thi cử. Cô không thể thanh minh trước 
những lời buộc tội hợp lý ấy. Cô tú ôm lấy mặt 
khẽ nãc lên. 

Thấy vợ khóc mãi, chàng Nguyễn ngạc nhiên, 
Rồi chợt lờ mờ hiểu ra, chàng ôn tên bảo vợ: 

- Ồ, nín đi mình! Việc đâu có đó, can chỉ mà lo 
lắng, buồn phiền! Đứng dậy thắp hộ anh cái đèn 
nào! 

Cô tú vội vàng chùi nước mắt, lập cập đứng lên 
ra nhà ngoài lấy chai đầu. 

Khi cô vừa châm đèn lên, đã thấy chồng ngồi 
ngay ngắn trước bàn, trang giấy trải phẳng trước 
mặt. Biết ý, cô tú mài thêm mực. 

Chàng Nguyễn lăn bút trong nghiên mực rồi 
giơ lên, nhưng mắt vẫn đõi về phía Tây Hồ, dường 
như còn đang đắn đo tìm tứ. Chợt chàng đột ngột 
cúi xuống, thảo rất nhanh trên giấy. 

Tây Hồ cảnh đẹp hoá gò hoang 

Thổn thức bên song trước chuyện nàng 

Son phấn có thần, chôn văn hận 


70 BÀI THƠ BÊN TÂY HỒ 


Văn chương không mệnh, đốt còn vương 
Nỗi hờn kim cổ, trời khôn hỏi 

Cái án nhong lưu, khách tự mang 
Chẳng biết ba trăm năm lẻ nửa 

Người đời ai khóc Tố Như chăng? 


Viết xong tám câu thơ, chàng Nguyễn suy nghỉ 
giây lát, rồi viết tiếp bốn chữ đề bài: "Độc Tiểu 
Thanh ký”, ghi lại mọt đêm đáng nhớ trong đời, 
ghi lại cuộc gặp gỡ của hai tâm hồn, bất kể thời 
gian và khoảng cách giữa một chàng trai đất nước 
này với người con gái đất nước nọ có tên là Tiểu 
Thanh. 

Không thể kiên tâm chờ đợi chồng cho xem, cô 
tú ghé mắt lén đọc bài thơ. Đọc đến câu "Cái án 
phong lưu, khách tự mang" cô lại khóc. Khách 
đây: chính là chàng, là chồng cô. Chồng cô tự đặt 
mình trong nỗi oan chung của những kẻ phong 
lưu kim cổ, chồng cô rồi sẽ hiến dâng cuộc đời 
mình để lên tiếng cho nỗi oan kỳ lạ của họ và 
cũng là của chàng. Thế là linh cảm vừa rồi của 
cô đã được xác nhận. Cùng với điều linh cảm của 
chồng, rồi đây chàng sẽ cờn vất vả gian truân trên 
đường đời vốn đã quanh co khúc khuỷu đối với 
chàng. Bao ước mong về công danh của cô thế là 
hết. Cô muốn đập vỡ một cái gì đó để thức tỉnh 
chàng dứt ra khỏi những lình cảm vúi ro kia. Cô 
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muốn gào to lên để trời xanh thấu hiểu nôi cay 
đắng trong lòng. Nhưng cô không dám làm nhữ 
thế, có sợ tai vách mạch rừng. Không nén nổi nôi 
đau đớn, cô vùng chạy về phòng mình nức nở, mặc 
cho chồng ngây người nhìn theo. 

Ngoài song, trời đang rạng sáng. 


Tiên Điền, tháng 11 năm 1989 
P.T.C 


VÕ THỊ HẢO 
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Mưa rồi! 

Mẹ nói. Và Hằng chống gậy lần ra sân. Nàng 
ngửa mặt lên trời, để cho những giọt mưa lây 
phây nhẹ bông đậu xuống má. Một vài giọt lớn võ 
tình đáp xuống làn môi hé mở, Hằng rùng mình 
bởi một cảm giác xao xuyến mơ hồ. Làn môi của 
nàng chưa một lần có được cảm giác ấy. Hằng 
thoáng nghĩ đến một thiên thần trong suốt vừa 
lướt qua và đặt lên môi nàng một chiếc hôn vô 
hình. 

Mưa này vào sát Tết là đúng tiết lắm đây! 

Mẹ lại nói vọng ra từ trong bếp. Hằng cứ ngước 
khuôn mặt nhỏ thoáng chút e lệ lên trời, mong 
những giọt mưa lại đậu xuống môi, để một lần 
nứa tìm lại cảm giác cái hôn của người trời. 
Nhưng những giọt mưa đã nặng, quất vào mặt 
Hằng những tia nước lạnh buốt. Hằng loạng 
choạng quờ gậy lùi vào hàng hiên. 


THUYÊỆN TINH CỦA CÁC NHÀ VĂN NỮ 23 


- Con hứng mưa đấy ư? Vào nhà đi khỏi ướt. 
Hồi nhỏ mẹ cũng chơi trò hứng mưa. Bà bảo rằng 
nếu ngửa bàn tay ra trong một trận mưa mà hứng 
ngay được đúng mười giọt, không phải là chín 
hoặc mười một đâu nhé, thì sẽ lấy được chồng 
sang, sẽ suốt đời được yêu chiều, sung sướng. Mẹ 
đã xoè tay hứng mưa dễ đến hơn trăm bận, mà 
chẳng lần nào được đúng mười giọt... 


Hằng nghe tiếng thở đài từ trong bếp. Phải rồi, 
nếu mẹ xoè tay hứng ngay được mười giọt mưa, 
thì mẹ đã không phải có một đứa con như Hằng. 
Một đứa con hai mươi chín tuổi mà mỗi khi ra 
đường, mẹ vẫn phải dắt. Ăn cơm, cô gái hai mươi 
chín tuổi ấy còn có lúc đưa nhầm thức ăn vào mũi. 
Và, đã hai mươi chín tuổi rồi mà chưa hề biết đến 
một nụ hôn! 

Nói thế không có nghĩa là Hằng chưa hề biết 
đến đàn ông. Một lần, cả nhà đi vắng. Buổi trưa 
nắng, Hằng đang ngôi hóng mát ngoài hiên nhà, 
bỗng nàng vươn thẳng người lên, cảnh giác vì một, 
cái mùi là lạ khen khét bỗng từ đâu xộc vào mũi 
khiến nàng rùng mình sợ hãi. Liền đó, nàng nghe 
tiếng thở hồng hộc bên cạnh. Và rồi một bàn tay 
thộp vào ngực nàng, bóp mạnh. Hằng hét lên, ngã 
lăn ra thêm, ngất đi. Hàng xóm chạy sang chỉ còn 
kịp nghe tiếng chân chạy thình thịch xa khuất 
sau hàng rào găng. Hằng tỉnh lại, nghe mọi người 
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lao xao: "Thăng đàn ông nào lên cơn động rồ chắc! 
Khổ thân con bé!”. 

Hàng nằm quay mặt vào tường .khóc. Nhưng 
người mù khóe không ra nước mắt. Thế là lần đầu 
tiên trong đời, Hàng biết đến đàn ông. Biết rằng 
trên đời này không chỉ có những người như Hằng, 
mà còn có cả đàn ông. Bị mù từ lúc lên hai tuổi 
vì thiếu vitamin A ác tính, Hằng chưa bao giờ 
trông thấy mặt mình, cũng chưa bao giờ biết rằng 
trên đời này có một giống người khác nàng. Và 
giờ đây, nàng hình dung rằng đàn ông là một cái 
gì đó bậm bịch, khen khét và thô bi. 

Sau này, bình tĩnh lại, Hằng hỏi mẹ: 

- Mẹ ơi! Sao cái tay đàn ông đó lại định giết 
con? Con mù loà thế này, có làm gì ai bao giờ mà 
hắn thủ con? 

Mẹ lặng đi một lức, rồi mới trả lời: 

- Không đâu con! Không phải hắn định giết, mà 
hắn chỉ định làm nhục con thôi. 

- Tại sao hắn lại làm nhục con? Làm nhục là 
như thế nào, hả mẹ? 

Mẹ không trả lời. Hàng cứ hỏi mãi, cuối cùng, 
mẹ mới đáp, miễn cưỡng: 

- Vì hắn là đàn ông, hắn coi chúng ta là trò 
chơi, là miếng mỗi con ạ. Chăng may cho con, con 
lại là đàn bà. Đã là đàn bà, lại không có cả đến 


TRUYỀN TINH CỦA CÁC NHÀ VĂN NỮ 75 


một đôi mắt để biết chạy trốn. Thôi, đừng hỏi nữa. 
Cực lắm con ơi 

Mẹ bước tới ôm Hăng. Nước mắt của mẹ nhỏ 
xuống ấm hai gò má. Hằng bỗng cảm thấy ghen 
với mẹ. ít ra là mẹ còn có thể khóc ra nước mắt. 
Còn Hằng, nước mắt chỉ chui trở vào nghèn nghẹn 
trong ngực. 

Và Hãng căm ghét đàn ông từ đó. 

Cho đến một hôm... 

Hôm ấy mẹ dát Hằng đi "xem" ở nhà bên. Nhà 
bên có "vi-deo”. Mẹ nói rằng phim bay lắm, sang 
nghe cho vui, kẻo ở nhà một mình lại buồn. Nhà 
bên có hai chị em. Cô chị lớn hơn Hằng ba tuổi, 
đã có chồng con, thỉnh thoảng mới về chơi. Còn 
cậu em đang học năm thứ hai khoa kiến trúc. 

Cả hai chị em cùng "a" lên một tiếng khi thấy 
hai mẹ con bước vào. Đã lâu lắm rồi họ không 
trông thấy Hằng vì sau tai biến đó cô thường sợ 
hãi ngồi ru rú trong nhà. ở tuổi hai mươi chín, 
Hằng vẫn rất đẹp với đôi mắt trong suốt không 
đáy, luôn hướng về phía trước và vì nhìn mà 
không thấy gì nên mang một, vẻ phiêu lãng đặc 
biệt. Nước da cô trắng muốt, cớm năng nên xanh 
xao. Đôi làn môi nhạt màu ngưng đọng một nụ 
cười ngơ ngác và buồn bã. 


Chủ nhà vồn vã mời hai mẹ con uống nước. Rồi 
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cùng xem phim. Hằng xấu hổ vì không trông thấy 
øì. Cô nếp vào một, xó. 

Cô gái không hiểu mấy về nội dung phim. Nàng 
nghe tiếng cười trong trẻo rồi có tiếng xe chạy, 
mèo kêu, có cả tiếng khóc. Bãng tai nàng như 
dựng ngược vì nghe một đoạn đối thoai có nhắc 
đến hai tiếng "đàn ông". Người Hằng tự nhiên co 
rúm lại phòng thủ. 

Hằng nghe thấy giọng nói trong veo như của 
cô: 

- Đừng anh! Anh là đàn ông. Và em là đàn bà. 
Chúng ta quen nhau chưa lâu. Không nên! 

Và một giọng trầm ngọt ngào sâu thẳm: 

- Phải! Anh là đàn ông, và anh yêu em! Anh 
muốn che chớ cho em, cô gái bé nhỏ. Anh sẽ bọc 
em trong chiếc chăn màu hồng và đưa em đi khắp 
thế gian trong đôi cánh tay này. 

Giọng nói trong trẻo lại tiếp tục: 

- Buông em ra ởi, anh. Em chỉ là một cô gái 
tàn tật. Anh mang em đi băng đôi cánh tay khoẻ 
mạnh, nhưng cuộc đời này thì dài rộng quá. Rồi 
anh sẽ mệt mỏi, em sẽ phải ngồi lại bên vệ đường 
với chiếc chăn màu hồng cú rách. 

- Không phải thế Em nhầm. Chúa đã sinh ra 
anh và em, là đã sinh ra hai nửa ngọt ngào. Trò 
chơi của Chúa là tung hai nứa đó ra cuộc đời rộng 
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lớn để chúng đi tìm nhau. Anh là một trong hai 
nửa ấy. Anh lang thang đã nhiều rồi, và cũng 
không ngờ cuối cùng lại tìm thấy nửa kia của 
mình ở cô gái bé nhỏ và cần sự che chở đến thế 
này. Dù em xua đuổi, anh cũng chẳng bao giờ chịu 
buông nứa ngọt ngào kia của cuộc đời anh đâu. 
Đó là vì cả anh nữa đấy, không phải vì em đâu. 

Hằng nghe tiếng khóc nghẹn ngào vui sướng 
của người con gái. Và tiếng nói: 

- "Em cảm ơn trò chơi của Chúa. Hôn em đi 
anh. Hãy hôn vào môi emil” 


Như bị thôi miên, Hằng đặt ngón tay lên môi 
mình từ lúc nào. Lồng ngực nàng rung động trong 
tiếng khóc. 

Cả nhà quay lại nhìn Hằng. Mọi người cùng bối 
rối, không biết nói sao trong những trường hợp 
này. Mẹ lặng lẽ bước tới, vuốt tóc, đỗ dành "Thôi, 
để mẹ đưa con về. Tội nghiệp con gái tôi”. Mẹ 
cám ơn cả nhà, rồi lặng lặng dìu Hằng ra cổng. 


Người chị nhìn theo hai mẹ con mà rơi nước 
mắt. Còn cậu em ngây người vì một cảm giác mới 
lạ đang xâm chiếm tâm hồn. Từ trước đến nay, 
cậu đã sông trong một thế giới hoàn toàn khác. 
Thế giới của cậu thừa thãi ánh sáng và thừa thái 
tiếng cười. Thế mà cậu không hề biết đến một thế 
giới khác chỉ toàn một màu đen ở ngay bên cạnh. 


78 LÀN MÔI ĐỒNG TRINH 


Câu bỗng có cảm giác ân hận, có thể vì cậu và 
những người bạn của cậu, những người khác nửa, 
trên cuộc đời này đã quá tham lam, đã nhìn thấy 
quá nhiều, đã lạm dụng ánh sáng để làm những 
điều xăng bậy, nên đã dồn đêm tối cho một vài 
người bất hạnh như cô hàng xóm mù xinh đẹp kia 
chăng. Cậu đã yêu nhiều, mặc dù mới ở tuổi hai 
mươi ba. 

Và hương vị của những cái hôn cũng đượm màu 
bơm bãi, không còn thiêng liêng như những cái 
hôn của đôi trai gái trong cuốn phim kia - những 
chiếc hôn của chúa ban cho loài người. Cậu lẩm 
bẩm và thấy nao lòng khi nhở lại vẻ mặt của 
Hằng, nhớ ngón tay đặt lên đôi môi nhạt màu và 
lồng ngực nàng rung chuyển trong tiếng khóc đồn 
nén, Ôi! Cuốn phim kia được làm từ năm 1956 - 
thời kỳ huy hoàng của Hô-]li-út. Bây giờ còn ai 
nứa không, dám cúi xuống bên một người tàn tật, 
và mang ổi trên đôi cánh tay hữu hạn của mình 
tình yêu cũng như nôi đau của một kiếp khác? Có 
lẽ chẳng còn, Đối với thế hệ của cậu, điều này là 
chuyện cổ tích đọc vào tối thứ bảy! Cậu lắc lắc 
đầu, tắt đèn ngủ và cố quên đi cái hình ảnh Đức 
Mẹ Đồng trính chịu nạn của lHằng. 

Nhưng những ngày sau ởó, cậu không thanh 
thản được. Mỗi lần xem phim, ởi chơi hay nhìn 
thấy một cô'gái đẹp, câu đều có cảm giác gờn gợn, 
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cảm giác của kế đã được ăn quá nhiều sơn hào 
hải vị, trong khi đó có một kẻ ăn mày lặng lẽ chìa 
bàn tay mong được một vài hạt cơm rơi 

Cậu tự bắt gặp mình hay nhìn sang nhà cô gái 
mù loà ấy. Và mỗi lần nghe mưa rơi, cậu thấy 
Hằng lần xuống bậc thềm, ngửa mặt xoè tay hứng 
mưa. Cậu nhìn thấy đôi môi hé mở khao khát 
hưởng lên trời. Mẹ cậu hồi còn sống cũng đã kể 
chuyện hứng mưa, câu chuyện do bà cậu truyền 
lại. Ôi cái câu chuyện muôn thuở của đàn bà. Bao 
nhiêu kiếp đàn bà đã xoè tay hứng mưa dưới bầu 
trời này, nhưng có ai đã hứng ngay được mười 
giọt mưa long lanh như ngọc rơi trọn vào lòng tay! 

Từ hôm xem phim ở nhà hàng xóm, Hằng đổi 
khác. Nàng không sợ đàn ông như trước. Nàng 
nghĩ mãi về người đàn ông đã đem tình yêu đến 
cho cô gái tàn tật. Nàng tin rằng người đàn ông 
đó là thiên thần. Và mỗi lần mưa, nàng bước ra 
ngoài trời, mong mỏi một chút chạm nhẹ nơi làn 
môi, để có cảm giác là mình cũng được hôn nhứng 
cái hôn của nửa kia cuộc đời như cô gái tàn tật 
trong phim ấy. Và nàng thầm - cầu khẩn: "Người 
đàn ông thiên thần ơi! Hãy mang em đi! Mang đi 
khỏi cuộc đời này, để mẹ em đỡ khổ vì em. Hãy 
mang em ởi, ban cho em một lần hạnh phúc, rồi 
đừng quẳng em bên vệ đường, mà hãy giết em để 
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em khỏi sống mù loà cả đời và trở thành gánh 
nặng cho mẹ"... 

Hăng gầy mòn đi. Và một lần mưa, Hằng chợt 
buột miệng gọi mẹ: 

- Mẹ ơi! Bao giờ thì người đàn ông thiên thần 
đến với con? 

Nàng đứng giữa sân mà hỏi. Giọng nói trong 
veo của nàng ngân nga rõ mồn một. Người mù 
không nhìn thấy xung quanh, nên người mù 
không biết sợ ai nghe lỏm, không biết thì thầm 
khi hỏi han những điều sâu kín. Mẹ Hằng tái mặt. 
Bà bịt miệng con: 

- Đừng nói to thế con. Sẽ có ngày người ta đến. 
Nhưng con đừng tin những chuyện trong phim 
nhé. Đó chỉ là câu chuyện người ta dựng lên cho 
hay mà thôi. „ 

Hằng không nói gì. Nhưng nàng nghĩ đến cái 
chết. Nàng ao ước được chết đi. 

Trước đây, thế giới mù loà của nàng bàng bạc 
một màn sương. Còn bây giờ, có một tia mặt trời 
mồng manh yếu ớt chiếu qua. Và màn sương mù 
dày đặc bấy lâu vẫn đỡ nàng trôi bồng bềnh nay 
tụt hãng, tuột mãi dưới đáy vực. Hàng ốm. Mẹ 
nàng lo lắng, khóc lóc thở than với hàng xóm láng 
giêng, 

Người con trai nhà bên mất ngú. Cậu không 
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thể an tâm được trước tình trạng của Hằng. Câu 
mong mỏi tìm thấy trong tìm mình chút tình yêu 
đối với cô gái láng giếng mù loà, dẫu chỉ còn một 
chút, để cậu có thể làm được người đàn ông thiên 
thần của Hằng. Nhưng không có. Trong đáy lòng 
câu chỉ có một chút cúa lòng trắc ẩn. Thế hệ cậu 
không tin và chối bỏ chuyện cổ tích đã từ quá lâu 
rồi. 

Thế nhưng, một hôm, mẹ Hằng đi vắng, Hần, 
đang nằm một mình trong nhà bông nghe mưa 
rơi trên mái. Hằng chống gậy lần ra cửa, và đứng 
giữa sân. Nàng không ngửa mặt lên trời đón mưa 
như mọi lần. Hy vọng đã hết, chắng qua chỉ là 
thói quen mà thôi. 

Bỗng có một bàn chân nhẹ nhàng bước tới. Và 
có tiếng nói trầm trầm ngọt ngào cất lên: 

- Vào đi Hằng ơi. Mưa đã năng hạt rồi đấy. 

Hằng giật nẩy người. Nàng vừa nghe tiếng của 
người đàn ông thiên thần, nàng lật bật: 

- Cô phải anh đấy không? Có phải anh đến để 
hôn vào môi em rồi mang em đi không? 

Người đàn ông không nói gì. Hằng cuống quít 
quờở tay, nắm được một bàn tay cũng đang đưa 
ra, dắt nàng trở lại thêm. Hằng sợ hãi nắm chặt 
lấy bàn tay ấy, không dám buông ra, sợ người đàn 
ông ây bay ởi: 
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- Anh đừng đi một mình, hãy hôn em rồi mang 
em đi. Để em được chết xa nơi này. 

Bàn tay ấy vẫn để yên trong tay Hàng. Và trong 
im lặng, Hằng cảm thấy rất rõ một bàn tay sẽ 
sàng đặt lên má nàng. Rồi bàn tay trong tay nàng 
khẽ khàng rút ra. Hai bàn tay đàn ông nhẹ nâng 
cằm nàng lên, và trên môi nàng có cảm giác nóng 
bỏng của một nụ hôn. Hằng lá người xuống. Vậy 
là người đàn ông thiên thần đã đến. 

Hằng thoả nguyện, và nàng sắp chết. Nàng sẽ 
chết, trước khi người đàn ông ấy kịp bỏ lại nàng 
bên vệ đường bụi bậm. Môi nàng nở một nụ cười 
sung sướng và siêu thoát. 

Người đàn ông đó nói thì thâm bên: tai: 

- Hằng ơi! Em đừng đi! Chúng ta có cần phải 
đi đâu! Nhà em ở đây, và nhà anh cũng ở đây cơ 
mà. 

Bàn tay ấy dìu Hằng lên giường, đấp chăn cho 
nàng xong, liền vội vã quay gót. 

Ở nhà bên, cô chị đã đón cậu em trai trở về với 
vẻ mặt hầm hầm: 

- Tất cả những cái đó nghĩa là thế nào? Liệu 
"rồi sẽ được bao lâu đây? Cậu đang giết con gái 
người ta hay cậu đang cứu nó đây? Rồi cậu lại chỉ 
gây ra đủ trò rắc rối mà thôi. 


Người em trai không trả lời Cậu cũng chăng 
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biết tại sao minh lại làm như thế. Và điều đó sẽ 
kéo dài được bao lâu. Nhưng cậu chỉ biết rằng, 
khi đặt chiếc hôn lên môi người con gái mù loà 
ấy, cậu có một cảm giác hoàn toàn thoát ly nhục 
thể, khác với những chiếc hôn trước đây mà cậu 
đã từng đặt lên môi những cô gái sành sỏi trong 
đám ăn chơi. Và khi nàng lả đi trong tay cậu, cậu 
bồng có cảm giác muốn đem lồng ngực rộng của 
mình ra che chở cho nàng. Một cảm giác hoàn 
toàn mới dấy lên trong lòng cậu, mà trước đó cậu 
chưa biết đến. 

Cậu không biết mình sẽ an ủi cô gái mù loà 
được bao lâu. Và điều đó, sẽ làm cho nàng thêm 
sung sướng hay thêm bất hạnh. Nhưng cậu thầm 
cảm ơn nàng, | 

bởi vì, trên làn môi ấy, chính trên làn môi đồng 
trinh nhạt màu ấy, cậu đã được nếm trải "Cái hôn 
của Chúa ban cho loài người. 


V.TH 


VÕ THỊ XUÂN HÀ 
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Cả vạt núi Vôi trống rồng khi cơn gió lốc khủng 
khiếp thổi từ hướng tây đến. Cơn lốc xoáy tan 
tành cây cô bao năm bám rễ vào lòng núi. Đá lở 
lăn xuống vực ầm ẩm. Trận lốc đó không hề có 
một giọt mưa nào : 1 xuống. Gió lạnh lùng quật 
ngã tất cả. Chi còn trơ một gốc sI già sủ sì và lì 
lợm như một tảng đá gắn chặt giữa trời đất. Bên 
gốc si, một ngôi miêu cổ bỏ hoang không rõ từ đời 
nảo, thính thoảng mới có một chân hương lập loè 
lăng lẽ vật và với gió. Và rồi tàn hương nhanh 
chóng rụng xuống, nhanh chóng bay vào cõi hư 
Vô. 

Giang bảo với người đàn bà đi cùng rằng anh 
thích trèo lên -ên này để nhin xuống thành phố 
chật chội đến tội nghiệp. Ở trên này con người 
bỗng thây khrr. +: mạn hết thảy. Người đàn bà nhìn 
Giang mỉm cươi, Giang bồng lăng đi khi nhìn thây 
nụ cười của chị. Ánh luôn thèm chiếm giữ cho 
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riêng mình nụ cười ấy. Họ cùng ngồi xuống bên 
ngôi miếu nhỏ trên núi, im lặng. 

"Em về với anh thôi, Nghĩ: 

Giang kéo tay Nghĩ đặt lên ngực minh. 

“Lông ngực anh rộng và đẹp thế này, nhiều cô 
gái chạy theo lắm. Bm sợ..." 

Thôi chúng mình đừng nói gì thêm nữa. Em đã 
hứa với anh rồi. Anh nhất định không nghe em 
nói lại nữa đâu. Anh thật không nên bắt em phải 
VỘI Vã.. 

“Em sản sàng nhảy xuông cái vực thắm kia, 
nếu như được hồi sinh lại và trẻ trung sánh ngang 
với anh". 

"Em bắt đầu già rồi, cô bé ạ". 

Tiếng cười của họ vang khắp sườn núi. Có lẽ 
họ đã lấy lại được niềm vui khi đứng trên đỉnh 
núi lộng lầy nắng và gió, Một đốm hương lập loè 
nhỏ xiu bùng lên. 

Nghi quỳ xuống, cầu khấn thần linh ban cho 
mình sức mạnh. 

Lúc đó người mẹ đang ngồi nhớ cô út, em dưới 
Nghị. Nhà có ba cô con gái. Đúng hơn là ba người 
đàn bà, bởi hết thảy đều đã trưởng thành, có công 
ăn việc làm, có nhà riêng. 


Chị cả tên Phương. 
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Chị Phương chưa một lần được làm đàn bà, 
năm nay đã 39 tuổi. Vì vậy, chị không xoã tóc 
ngang vai như những thiếu nữ trẻ trung nữa. Chị 
vấn cao tóc lên và gài vào búi tóc dày một cây 
trâm gỗ. Quần áo cũng thay đổi: áo kín tay kín 
cổ, quần kín gót. Lối ăn vận cúa chị bắt chước 
theo lối Hồng lâu mộng bên Tàn. Vì thế nom chị 
bí hiểm xa vời, đàn ông chỉ thích ngắm chứ không 
dám chạm vào. Chị Phương không hề nhận ra 
điều ấy. Chị ở riêng, hàng ngày đi dạy học về thì 
ghé qua nhà mẹ ăn bát cơm với bà cho vui, rồi 
lại bỏ sang nhà riêng ngú vùi một giấc quá nửa 
buổi chiều. Sau đõ sửa sang đi dạy thêm 2 tiếng 
cuối chiều ở nhà người ta, lấy tiền tiêu vặt. Sắc 
đẹp của chị cứ lặng lẽ nở, lặng lẽ lặn, chẳng ai 
cần tới, kế cả chị. 

Nghi là con gái thứ hai trong gia đình. Chị đã 
có chồng và hai đứa con, một trai một gái. Chồng 
chị là bác sĩ làm ở bệnh viện thành phố. Còn chị 
là phóng viên một tờ báo ngành. Nhìn vào gia 
đình Nghĩ, ai cũng thấy yên tâm vì sự bằng phẳng 
của họ, 

Cô con gái út thì đã có đến đời chồng thứ hai. 
Đời thứ nhất, không ra gì, để lại một đứa cơn gái 
tính tình ngang bướng, luôn luôn kết tội mọi 
người. Đời thứ hai, cũng lại không ra gì, không 
để lại gì ngoài sự trống rỗng. Cô út vô tư nhất 
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nhà, xinh đẹp, trẻ trung và rât thực tế. Cô viết 
thư về báo tin mình sắp về thăm nhà trước khi 
thực hiện một quyết định to lớn trong đời. 

Lá thư cô út báo tin mình sắp về đến tay người 
mẹ lúc cô con gái thứ hai của bà đứng trên đỉnh 
núi Vôi nhìn xuống thành phố. Gần đây chị có 
nhiều bài thơ được đãng báo. Người ta bắt đầu 
gọi chị là nhà thơ trẻ. Đôi khi chị cúng thấy tự 
hào. Nhưng những gì ủa tới cuộc đời chị từ sau 
khi chị đặt bút làm ra những lời lẽ rung động 
nhiều người, thì cái được mất của nó mãi sau này 
chị mới biết. 

Cô út về làm cả nhà vui như ngày hội. Trưa 
hôm đó bà mẹ nấu món canh hạt sen đãi con gái. 
Hạt sen để nguyên tâm, ăn vào, cô út ngủ say 
trên giường mẹ như chưa bao giờ được ngủ. Bà 
mẹ thì thào với hai cô chị: 

- Con Hồng mang tiền về, bảo cho chị Phương 
hai tờ, chị Nghỉ ba tờ vì Nghi còn nuôi con. Nó 
cho mẹ năm tờ để sửa bếp với tiêu vặt. 

Cô út trở mình nói như mơ: 

- Để con cho mẹ một tờ nữa mắc điện thoại: 

- Thôi con ạ, điện thoại làm gì cho phí, mẹ mià 


rồi. 
Cô út cãi: 


- Già mới cần điện thoại chứ. Vả lại, nhà cửa 
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sang trọng đến mấy mà không có điện thoại, quê 
lắm. Giá điện thoại ở quê mình rẻ như bèo... Con 
muốn thỉnh thoảng gọi về để nghe thấy tiếng mẹ. 
Người ta củng đỡ khinh dân Việt minh... 

Nói rồi cô út trở mình ngủ tiếp. Bà mẹ nghĩ, 
nó vừa nói gì nhi? Người ta đây là ai? 

Chị Phương cởi trâm ngả xuống sàn nhà, ngáp 
một cái. Chị nằm thẳng đơ như khúc cá ướp lạnh. 
Chị lẩm nhẩm tính những thứ sẽ tiêu với số tiền 
em gái cho. Một cái váy đen trong shop Minh 
Hằng ở đường Lê Lợi. Một cái nhãn cho ngón trỏ. 
Một đôi bông tai. Số tiền còn lại đập vào số tiết 
kiệm thời hạn sáu tháng. Hồng về, không có đồ 
điện ởi cùng nó, mình ra gì nữa. Lương giáo viên 
eo hẹp, không dạy thêm được như những giáo viên 
toán, Anh văn... chị phải nhận làm gia sư cho mấy 
đứa nhỏ lớp 1, lớp 2 hàng chiều. Bọn trẻ nít ở 
trường, mặt cứ nghệt ra khi nghe giảng về Hai 
Bà Trưng cưỡi voi giết giặc. Chúng kháo nhau 
đánh giặc như Hai Bà Trung thật sướng như tiên, 
toàn được voi công kênh ổi. Chị chờ chúng lao 
nhao hả hê thì vừa hay trống đánh hết giờ. Ôi, 
thật tội nghiệp cho lũ chúng nó. Chị Phương lại 
ngáp một cái. 

Nghi không biết rằng để có được ngần ấy tiền 
mang về cho mẹ và các chỉ, em gái út đã phải làm 
những việc liều lĩnh như thế nào. Người chồng 
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thứ hai đưa cô út vào sông ở Sài Gòn đã ba năm 
nay. Vừa xuông tàu, cô út biết ngay mình rơi vào 
tình thế vô cùng trớ trêu. Tất cả mọi tiền nong 
tư trang của cô, anh chồng đều chép vào số để 
quản ly. Định đánh bức điện về cho mẹ, anh ta 
bảo cô quá xa xỉ và chỉ cho cô viết thư về dưới sự 
kiểm soát của anh ta. Căn nhà của vợ chông cô 
bao bọc kín mit bằng những lồng sắt. Cô trở thành 
người ở không công cho cả gia đình nhà chồng 
gồm cha mẹ và một cô em gái dở người. Cô em 
gái giống như thằng con trai bệnh hoạn, thỉnh 
thoảng xô ra từ góc tối vỏ lấy chị dâu rồi cười 
săng sặc. Nhưng cô ta cũng ghê gớm không kém 
gì người anh, không có điều gì cô út làm có thể 
qua mắt cô ta. Ra chợ, cô ta kèm chặt cô út từng 
đồng. Một thời gian sau cô út bị đẩy ra đường 
kiếm tiền. Cô bán quần áo đồ bành, rồi đi làm 
đầu thuê. Hết ngày về nhà, anh chồng đón ngay 
ở cổng lue lọi túi xách và thu hết số tiền kiếm 
được trong ngày. Cô út phải gửi tiền nhờ người 
bạn giữ hộ. Người bạn gái thương tình, lén dân 
cô vào vũ trường. Những đồng đôla cô út kiêm 
được là từ ở đó. Cô nhằm vào những người tới từ 
phương Tây. Sở đi cô út chưa bỏ chồng là vì cô 
còn tính, cô muốn gặp được một người giàu có và 
yêu cô thực lòng. Người ấy sẻ đưa cô đi bất cứ 
đâu cũng được, miễn là cô được sung sướng và 
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không phải nhọc nhăn. Cô lao vào học tiếng Anh 
bằng mọi giá, mọi lúc, mọi nơi. Người chồng thấy 
cô học tiếng Anh thì cười khảy, bảo làm đi mà 
cũng cần ngoại ngữ. Ánh ta tích cực lục túi cô 
hơn. 

Lần này cô út về là để chia tay mẹ và các chị. 
Có một người Bi yêu cô. Ông này hơn cô tới hai 
mươi ba tuổi, rất giàu. Lúc đầu cô còn tính nhẩm. 
Cô bảo: 

- Ông ấy hơn em mười ba tuổi. Không cao lắm. 
Nghị hỏi lại: 

- Vậy là năm nay ông ta bốn mươi tuổi? 

- Sao lại bốn mươi, năm mươi chứ. 


Hai chị em lẩm nhẩm tính rồi phá lên cười khi 
phát hiện ra sự nhầm lần của cô út. Nhưng cô út 
khăng khăng nói ông ta rất trẻ, dáng đấp còn đẻo 
đai hơn anh chồng bệnh hoạn của cô. Rồi cô út 
thở dài, đánh một câu: 

- Nếu biết trước đời em khốn nạn thế, hồi xưa 
em đã chăng bỏ thằng Hùng. Cứ khoác cái mác 
chung chuyên với một đời chồng rồi đi chơi thoải 
mái. Bây giờ không dừng lại được nữa rồi... 

Cõ út bàn kế hoạch trốn khỏi nhà chồng với 
Nghi. Cô không dám cho mẹ biết, chị Phương thì 
càng không nên biết. Chị Phương chẳng có chút 
kinh nghiệm gì với đàn ông. Nếu biết cô út sắp 


TRUYỆN TÌNH CỦA CÁC NHÀ VĂN NỮ 91 


ra đi với một người nước ngoài, có lẽ chị Phương 
sẽ ném hết số tiền cô út cho, chị sẽ có thể trở nên 
một bà già lãnh lẽo. Mà điều này thì cô út biết 
rõ sẽ làm mẹ cô khổ sở hơn hết. Nhưng không thể 
không bàn với ai trong gia đình. Vị vậy cô út đành 
kể hết với Nghi như ngày xưa hai chị em còn ở 
bên nhau. 

Mấy ngày liền Nghĩ quên mất. có Giang ở trên 
đời. Mải vui với em với gia đình. Lo mua sắm quà 
cáp. Bế con sang nhà mẹ ăn cơm rồi chạy về nhà 
lo bữa ăn cho chồng, đôi lúc chị tự hỏi hệu sự 
xuất hiện của Giang ở đời chị có tốt hơn cho chị 
không? 

Hôm cô út sắp đi, Nghị vào tìm chồng ở bệnh 
viện kiếm ít thuốc tốt cho cô út phòng thân. Chồng 
chị đang loay hoay trong phòng thí nghiệm. Nghi 
bước vào căn phòng mát lạnh, trăng toát, tự nhiên 
không dám bước mạnh. Người chồng liếc xéo qua 
ống kính hiển vì, hỏi: 

- GI thế? 

- Em... 

Chị bỗng ớn lạnh tới tận sống lưng khi nhìn 
thấy cái bào thai ướp trong lọ cồn mà anh đang 
soi soi lật lật. 

Buốt cả ngày hôm đó, chị buồn nôn tới nỗi tưởng 
mình có nghén. Lúc đó chị mới nhớ tới Giang. 
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Mãy hôm nay anh sông ra sao? Nghi nhìn lên núi 
Vôi đứng đơn đôc phía tây thành phố. Nhất định 
mình sẽ rủ Hồng lên đó trước khi nó từ giã đất 
nước này ra ởIi. Nghi nói với cô út: 

- Chị có chuyện buồn lắm... 

Cô út hỏi: 

- Chuyện gi? Tiền hay tình? 


Nghi thấy tắc ở họng. Nhưng cô út không quen 
sầu não, dồn một hơi: 


- Chị thấy nên thế nào thì cứ sống như vậy. 
Thơ phú cũng tốt thôi nhưng phù phiếm quá, 
thằng chồng nào chịu được. Hay là chị yêu? 

Nghĩ gật. Cô út thở dài: 

Khi không vác vạ vào thân, thì chị cứ yêu đi, 
ai cầm được chị. Thích đức hạnh yên ả, thiên hạ 
cũng không cho chị hưởng đâu. Còn nếu không ở 
được với chồng thì l¡ dị. Em ngán cảnh ấy lắm 
rất. Hay là... 


Nghị ngước nhìn cô ut như tìm sự cứu cánh. 


- Hay là... sang đó thuận buồm xuôi gió, em sẽ 
tìm cách đưa chị sang với em. ờ, hay đấy. KÑiêm 
một thằng chồng Tây mà lấy cho nhàn thân chị 
a. Để em kiếm cho. Yêu đương làm gì, xa xỉ quá... 


Rồi cô út xả một. hơi cho bõ tức lũ đàn ông mà 
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cô từng gặp, xong rồi tự nhiên im bặt. Hai chị em 
nhìn nhau ngơ ngác một lúc rồi phá lên cười. 

Nghị đi tìm Giang. 

Từ hôm hai người lên núi chơi đến giờ, Giang 
lao vào một công trình mới nên anh cũng có ít 
thời giờ để nhớ nhung tới Nghi. Là kiến trúc sư 
mới ra trường, Giang hăm hở tìm kiếm những hợp 
đồng quan trọng. Anh muốn sông đàng hoàng tự 
tin. Muốn vậy thì phải có tiền. Nhưng vẽ tranh 
là niềm đam mê của anh. Đôi khi vào lúc nứa 
đêm, hình ảnh Nghi lại hiện lên khiến anh trăn 
trọc. Anh nhắm mắt lại, tưởng tượng ra cảnh sống 
với một người con gái khác không phải Nghi, và 
điều đó làm anh thấy không chịu đựng nổi. Nghi 
sẽ cứ sông như vậy, mòn mỏi bân một. người chồng 
lãnh lẽo, và thế để làm gì nhỉ? Nếu Nghĩ không 
bỏ tất cả đến với anh, liệu có phải là chị yêu anh 
không? Anh có quá ích kỷ không? 

Giang mời một cô bẻ làm mẫu vẽ. Anh loay 
hoay với bột màu và giá vẽ cả buổi với người con 
gái xa lạ. Lúc đầu cô bé còn lúng túng, về sau bột 
vẽ và căn phòng mờ mờ tối khiến cô không chịu 
nổi. Cô tự lột áo mình sảu xuống quá ngực. Giang 
nhìn vào cái núm ngực nhọn nhọn cúa cô bé, tự 
nhiên thây Nghi vô nghĩa. 
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Nghi đến lúc Giang đang vẽ giở bức "Chiều", 
Giang hớn hở khoe: 

- m xem, anh cũng được việc đấy chứ. 

Giang loay hoay tìm hướng bật quạt cho Nghi. 
Anh đã quên cô bé hôm nào và thật vưi khi lại 
được nhìn thấy nụ cười của Nghi. Chiếc quạt quay 
vù vù, thổi tốc đám tranh Giang mới vẽ đặt trên 
giá. Một bức bay sạt xuống nên nhà. Thiếu nữ 
đang cười mơ màng dưới lớp voan mờ. Nghỉ nâng 
bức tranh lên. 

- Đẹp quá. ánh sáng tập trung vào mái tóc. Cô 
bé này chắc nghịch lắm phải không anh? 

Giang gật đầu: 

- Cô cá tính| 

Nghi xoay xoay ly nước trên tay, thấy buồn 
buồn thế nào. Rối sau này sẽ ra sao? 

- im sao vậy? 

- Không... 

Giang vuốt nhẹ mái tóc Nghi. 

- Rm không nên nghĩ ngợi luẩn quấn. Phải tận 
hưởng cuộc sống em a. Em đừng bó buộc anh, nếu 
không anh sẽ chán em đấy. 

Nghi bàng hoàng. Có phải là anh đấy không, 
Giang? Ôi, thực ra mình là ai? Chị bỗng thấy mình 
quá thảm hại trước Giang. Vậy thì phải đứng lên 
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thôi. Ra khỏi căn nhà này, mình sẽ lại là mình. 
Nhưng mình có còn là mình nữa không? Làm thế 
nào để quên được Giang đây? 


Nghi đi như bơi trong một thế giới vô hình. 
Những bào thai ướp cồn bay lơ lửng trước mặt 
chị. Mấy ngày liền chị sốt lên sốt xuông với những 
ý nghĩ bệnh hoạn trong đầu. Mỗi ngày cơ thể Nghĩ 
lại teo đi một ít. Một đêm chồng Nghi bỏ đở ca 
trực về nhà, chạm tay vào người vợ, chị bỗng rú 
lên hoảng hốt. Đáng lẽ anh phải lấy chăn ú kín 
cho chị nhưng anh lại lột hết quần áo của chị ra 
một cách không thương tiếc. Khi lạnh ập xuống 
căn phòng họ không còn có cách gì chống đỡ nổi. 


Cuối hè, bão đổ xuống thành phố liên tiếp mấy 
trận. Người mẹ trở mình rên rẩm. 


- Mãi không thấy thư con Hồng. 


Bà nhắc con gái lớn sang thăm mẹ con Nghỉ. 
Chị Phương sang thăm rồi về cần nhằn với mẹ: 


- Con Nghi khùng quá mẹ ạ. Mưa giỏ thế này 
mà nó bỏ con bỏ cái trèo lên núi Vôi từ hồi chiều. 
Khấn vái cái gì trên đó không biết. Hôm nọ con 
đưa lũ trẻ lên đó tham quan, chăng có gì ngoài 
cái miễu thờ mới sang sửa lại. Đứng trên đó nhìn 
xuống phố, thấy ngợp. Dao này lắm Tây sang thế. 
Họ cúng đưa nhau leo lên đó. Con gặp họ, xí la 
xí lô chào nhau, vưi ra phết. 


96 NHA CÓ BA CHỊ EM 


Lâu không thấy chị Phương ríu ran như vậy. 
Nhưng người mẹ vẫn nóng ruột đến cồn cào. Suốt 
đêm bà không sao chợp được mát. Bà ngồi dây, 
nhìn qua cửa số. Những ngôi sao nhấp nháy phả 
ánh sáng dịu dàng xuống cặp mắt già nua. Hương 
đêm ngai ngái phảng phất quanh căn phòng vắng 
lặng. Bàn tay răn reo run rẩy lật từng tấm ảnh 
của ba đưa con gái thuở chúng còn nhỏ xiu, khi 
mà cha chúng còn là người đàn ông trẻ trung. 

“Bây giờ tôi thấy chúng sống khác lắm ông a". 
Bà thì thào vào bóng tôi. "Chúng tính tiền bằng 
tờ. Con Hồng đã mác điện thoại cho tôi. Từ hôm 
nó đi đến giờ, tôi chờ mãi vân không thấy nó gọi 
về. Giá mà tôi có thể gọi đến chỗ ông nhỉ..." 

Rồi bà cứ ngồi mãi suốt đêm, nhìn chăm chăm 
vào máy điện thoại. Bà chờ tiêng chuông reo lên, 
tính toán những lời nói ngắn gọn cho cô út đỡ tốn 
tiền. Bà nhớ tiếng cười trong trẻo của cô út quá. 

Sau này bà còn ngồi như vậy nhiều đêm để chờ 
các con về. Bởi vì sáng hôm sau người đưa thư gõ 
cửa đưa cho bà một. lúc bai lá thư. Tới lúc đó bà 
mới biết cô út ởi cách xa bà nửa vòng trái đất, 
còn Nghi, chị lên núi Vôi từ hôm trước để không 
bao giờ trở về nửa... 

Những bức thư được viết như sau: 

Lá thư thứ nhất: 
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"Con gái Phương Nghĩ gửi cho mẹi 

Mưa rơi mẹ ạ Không biết còn bao lâu nữa. 
Thoạt đầu mảng tường phía trước còn óng ánh 
trắng. Mẹ không thể nghe tiếng con gọi vào lúc 
này. Từng đàn kiến mốt bay ra đập cánh vào bức 
tường rồi rơi xuống. Những cánh kiến cố vụt bay 
lên phút cuôi cùng rồi mất hút dưới dòng nước 
con con chảy theo những chỗ trùng trên mặt đất. 
Con đứng theo tư thế của một con kiến mối đã bị 
gãy cánh qua một cơn gió. Cơn gió này thối từ 
miền ký ức sâu thẳm, qua sa mạc cháy bỏng, qua 
những cơn sóng xa lắc rồi ập đến, bất ngờ và dịu 
ngọi. 

Đầu tiên, kỷ niệm về mẹ mà con còn lưu giữ 
được đó là cơn quấy đạp đòi được hưởng ánh sáng 
mặt trời. Con thèm nhìn thấy gương mặt mẹ. Con 
bú no né những giọt sửa trong lành rồi hành hạ 
mẹ đủ mọi điều. Là vì con thích khẳng định mình. 
Món đô chơi đầu tiên mà con ưa thích là những 
xấp giấy. Con bò tới, vươn những cánh tay bé bỏng 
giằng lấy bất cứ một tờ giây nào ở trước mặt, rồi 
xế toạc ra, xé đến khi chúng chỉ còn là những 
mảnh vụn. Và rồi những mảnh vụn đó như thứ 
ánh sáng ngủ sắc bay lên từ mặt đất cần côi, bay 
lên cao, xa tít, đọng ở đâu đó thành những giấc 
mơ. 


Mẹ ơi, lá thư này sẽ đền tay mẹ, mang theo hơi 
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thở của con. Hơi thở đã được nuôi dưỡng bằng 
dòng sửa mẹ. Trên đâu con từng cơn lá trút xuông 
ào ào. Mưa đã tạnh từ lúc nào. Của sổ nhà ai bên 
kia đường bát đầu le lói ánh đèn, có tiếng trẻ khóc 
đòi ăn. Giờ này những đứa con nghịch ngợmn đáng 
yêu của con đang chờ con ở nhà. Vậy mà con 
không thể nào lê người ra khỏi cái góc tôi tăm 
phía sau bức tường phủ đầy boa thiên lý. Gió lùa 
qua khoảng ngõ hẹp làm những cánh hoa thiên 
lý ẩu đưa trong bóng tối Con mặc chiếc áo đen 
mỏng bằng lụa đã cú, chiếc áo này con mua lại ở 
một khu chợ tối tàn. 

Chẳng phải vì con tiếc tiền mua áo mới, chỉ vì 
con nhìn thấy chiếc áo cũ được bày bán và ngay 
lập tức con có cảm giác chiếc áo đó có một liên hệ 
huyển bí với con, nó phải là của con. Con rnặc 
chiếc áo này nhìn anh ấy qua bóng tôi. Phía sau 
bức tường kia là tỉnh yêu của con. Anh ấy đang 
đi lại, rạng rỡ, tin tưởng vào ngày mai Ảnh ấy 
là tuổi trẻ cao ngạo và đầy ước vọng của con. Con 
và anh ấy đã tìm thấy nhau qua lớp lớp không 
gian và thuộc về nhau trong từng khoảnh khác 
của số phận. Nhưng con đã bước lôi nhịp. Trái đất 
này không có chỗ cho con, dù chỉ là một mảnh 
nhỏ xíu. Con đã rơi vào vực thẳm. ở đó không có 
ø)ì cả. Biết đâu rồi đây con sẽ hồi sinh và đuổi kíp 
anh ấy ở một thế giới đầy ánh sáng. 
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Mẹ, mặt trời sẽ không tha thư cho con. Vậy nên 
con đặt lá thư này vào bóng tối. Bóng tôi sẽ giúp 
con rời xa mẹ và những đứa con tội nghiệp của 
con. 

Mẹ ơi, mẹ đừng khóc khi ngày mai con gái mẹ 
sẽ thoát khỏi đám đông nhìn con khinh mạn. Ngày 
mai cón sẽ thoát khỏi vầng ngũ sắc độc địa và tự 
mình bước đĩ trong bóng tối. 


Mẹ ơi con xin mẹ đừng khóc”. 
Lá thư thứ hai: 


"Con xín lỗi vì đã để mẹ nóng ruột. Tháng sau 
con sẽ gửi tiền về cho mẹ theo đường dây chắc 
chắn nhất. à quên, con đã lấy một người Bỉ và 
hiện nay một mình con làm chủ cả toà nhà mẹ 
không thể tưởng tượng là nó đẹp và to thế nào 
đâu. Có điều cả ngày con lau chủi dọn đẹp cũng 
không hết. Con chưa đi đâu được, mà đh đâu nhỉ? 
Ông ta gửi lời chào mẹ. Thôi con phải đi trang 
điểm đã vì sắp đến giờ ông ấy về rồi. Con khoẻ 
và có nhiều tiền. Chỉ nhớ mẹ:và các chị thôi. 

Con út của, mẹ”. 

Thư thêm: 


“Em tìm được một người cho chị rồi. Chị quên 
thứ tình cảm lãng mạn kia ởi. 


Ông này rất giàu, toàn nuôi súc vật trong nhà, 
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phí quá. Ông ta thích vợ Việt và đã đồng ý lấy 
chị. Thư sau em sẽ bàn kỹ". 

Chị Phương đi day về, thấy mẹ ngồi ngủ trên 
ghế, không dám đánh động. Chị rón rén xuống 
bếp nấu cơm. Trên tay mẹ thấy nắm chặt một lá 
thư, còn một lá nữa rơi xuống nên nhà. Chị 
Phương nhặt lên đọc, đến đoạn thư thêm, chị hồi 
hập đọc đi đọc lại. 

“Em tìm được một người cho chị rồi..." à, đây 
là nó viết cho mình chứ ai nữa. Lấy Tây ư? Mình 
gần 40 rồi... Ôi, kỳ lạ thật. Mà sao Nghi đi đáu 
mãi không thấy về nhỉ? Hay nó lại đi lấy tư liệu 
việt phóng sự? Hình như bên Tây thích da ngăm 
đen thì phải. Nhưng mà chẳng biết tiếng nhau, 
làm sao yêu được? 

Chị Phương ra sân ngửa cổ nhìn nắng. Nắng 
chói chang xói vào mắt. Rồi nhân lúc mẹ còn ngủ, 
chị Phương cởi áo xông ra đứng giữa sân. 

Chị cứ đứng dưới nắng như thế, thầm mong 
mình có làn da nâu tuyệt đẹp... 


Tháng 9-1995 


HỒ THỊ HẢI ÂU 


HOA VÔNG VANG 


Chiêu đã chuyển sang đen nhiều hơn tím. Mặt 
biến sãm lại và đầy đe doa. Bên vách núi dựng 
đứng, vươn lên bầu trời một đốm đỏ nhưng nhức... 
chưa chịu tắt. trong hoàng hôn. Cô gái chun chun 
chiếc mũi hếch về phía anh, bướng binh: 


- Em bảo đấy là hoa vông vang... 
zt 


.. Đã lâu lắm rồi mà anh vân luôn luôn ám 
ảnh bởi chiếc mũi chun chun hơi hếch của em. 
Em mặc áo mầu trắng. Cổ khoét hơi rộng, để lộ 
cả đường lõm chân ngực. Rất. đàn bà. Anh bảo: 
"Em lắng lắm". Em toét miệng cười. Anh hỏi:" Có 
thích anh không? " Em gật đầu:" Thích, rồi lại 
toét miệng cười. Ngày ấy, anh cứ nghĩ: " Cô ả 
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nông choen hoền”. Anh nào biết, bên khoé mắt em 
đọng những giọt nước mát to, tái nhợt nội buồn”... 

- Ê, anh trai! Dạo bờ biển một minh ... quê 
quá. 

Một dúm năm sáu em từ các ban ào tới. Hát 
chũn choẹ bên tai anh như yếng. Anh thương 
lượng: ” Các em xinh quá. Đợi anh chút ghe, đang 
bân”. Bận g2 Tụi em giúp?”. "Anh đang tìm”. “Tìm 
gì”. "G1 há? Cái cuộc tình cũ rích mà anh đánh 
mất ấy mà". "Ôi, thằng này bị điên! Mả mẹ này, 
đ... có tiền thì nói cho các mẹ mày chờ, lại còn giở 
giọng văn chương bốc mùi”. 

Anh cế nhếch mép, cười. Đây, em thấy không? 
Ảnh đang tìm em giửa ký ức và cuộc đời. Giữa 
thiêng liêng và trần trụi, bẩn thiu. Dù biết chẳng 
để làm gì? 

Mà sao hôm ấy em cứ bướng bỉnh cãi bay rằng: 
"Đó là hoa vông vang!l”. 


Hoàng hôn thứ nhất. 

Chúng ta cùng dạo chơi trên bờ biển. Anh hỏi 
em: "Có ngửi thấy gì từ biến không? "Em bảo: 
"Có", "G1", "Mùi tanh”, "ừ, tanh thật. Mẹ kiếp toàn 
là xác chết trương phình dạt lên bờ. Tớm quá!” 


Không ngờ em phản đối quyết liệt: "Đừng nói thế. 
Đấy là mùi cúa sự sông đang quây đạp trong nước 
biển". Anh cười: "Văn hoa chảy tô tế”. Em cong 
cớn: “Chứ còn gì!” Lúc ấy môi em cong lên, trông 
đanh đá. Mãi đến bây giờ anh mới hiểu em cũng 
nhân hậu biết bao. 

- Cây gì mà hoa đỏ thế nhi - anh hỏi vu vơ. 

- Võng vangl 

- Nhầm rồi. Anh cười chế giêu. 

- Đúng là hoa vông vang. Anh phải tin thế - 
em bắt đầu đỏ mặt vì tự ái. - Kìa, anh đã phản 
đối gì lắm đâu... Sao em hiếu chiến thế - anh chọc 
tức. - Đúng - em nhướng đường chân mày, nói quả 
quyết. Em hiểu nó hơn anh. 

"Này nhóc, ta không thèm chấp mi đâu nhé!" - 
Anh độ lượng nghĩ vậy. 

"... Hỏi bé, tụi con gái bọn em toàn rủ nhau ra 
gốc cây vông vang đầu làng để chơi chuyền, chơi 
chất. Bm chơi giỏi như thần. Tay nhặt thẻ mềm 
như mưa. Dẻo hơn cả mấy bà cô lên đồng cơ đấy. 
Chơi dưới gốc chán, bọn em hê nhau trèo cây. Hái 
những chùm hoa đồ lựng. Mút chùn chụt như con 
chó bú để tìm chút vị ngọt, nhân nhấn đăng. Rất 
hay. Bà em vẫn dạy: "Hoa có mật ngọt là hoa 
lành...". 


Miệng em nói líu ríu. 
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Chả biết từ lúc nào, mắt anh bị hút chặt vào 
cái miệng em mập máy. Nó chả đẹp. Hơi dày so 
với khuôn mặt. Nhưng cô một nốt ruồi rất đậm 
đâu ở môi dưới. Khi em nói, nó ẩn hiện, tinh 
nghịch. Anh cảm giác mình bị thôi miên. Anh 
muốn nhặt. nó ra để lên lòng bàn tay. Cho nó nhảy 
tí tách. Anh muốn đặt lên đó một cái hôn. Em 
biết không lúc đó anh thèm được hôn em một cái. 

Đến bây giờ vẫn là khát vọng đau đớn trong 
anh. 


Hoàng hôn thứ hai. 

- Này, bảo thật, anh bắt đầu quý em rồi đấy! 

- Thật không? 

- Thật. 

- Chắc không? 

- Chắc. Còn em? 

- Quý chứ. Người như anh ai mà chẳng quý. 
"Lại hớ hênh rồi em gái ơi. Em nhẹ dạ quá đấy. 
Đời nó sẽ lừa em vỡ mặt ra". Anh thầm nghi. 
"Đừng nghĩ era là đứa nông cạn". Em nheo mắt 
nhìn, cái nhìn có vẻ đo đêm. Giọng gia đình như 
một mụ nạ dòng: "Anh là thằng đa cảm", em nói 
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thế. Anh máy móc bỏi: "Biết xem tướng đấy hả?” 
Em cười buồn: "Anh lên gân bê mẹ. Cái bề mặt 
lanh lùng, tàn nhẫn của anh... trông đếu lắm. 
Anh muốn giêu em một câu thật ác: 


"Biết đếch gì mà hót như bà già”. Nhưng anh 
không nói thế, anh bảo: "Cái bộ mặt thỏ non, với 
giọng nói ríu rít oanh vàng của em chắc là lừa 
được ối thăng. Quần áo, giày dép, nước hoa... chắc 
cũng bọn ấy cung phụng cả chứ?” Em nhổ một bãi 
nước bọt vèo qua mặt anh, dẩu mỏ: "Tưởng người 
tử tế, hoá ra cũng chỉ toàn ý nghĩ đen tối”. Em 
vùng vàng bỏ đi. Anh giữ lại. Xoay mặt em về 
phía anh, thấy hai hòn nước mắt tròn, từ khoé 
mắt em ứa ra: "Đầ lửa đối". Anh dịu dàng: "Đừng 
giận, ai lừa em". "Đàn ông". "Tiền à". "Không! 
Tình". Anh cười ngất: "Ai lừa ai trong chuyện yêu 
đương được?" "Lừa tốt! Đàn ông rót mật vào tai 
đàn bà để chỉ làm mỗi một việc là lùa được lưỡi 
của họ vào miệng đàn bà và đôi tay của họ quờ 
quạng lung tung” - em nói chua chát. 


Anh thương em. Thứ tình thương của con điều 
hâu đối với chú gà non ngơ ngác. Em thật thà 
một cách giả đôi. Anh như kẻ đứng bên bờ vực, 
chênh vênh. 

Vừa thích vừa sợ. 


Thích được khám phá. Và sợ vi hiểu biết. 
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Trên mặt em chan hoà nước. Mặt anh cũng vậy. 
"Em khóc à?” Chỉ im lặng. Mưa nữa. "ừ, đúng rồi. 
Mưa", Anh dìu em, hay là bế em chạy trên bờ cát. 
Nước làm cho da thịt em mềm lại, đúng là em. 


Nước mưa ở biển mặn mòi-như nước mắt, 


*% 


Hoàng hôn thứ ba. 

- Em đang buồn. 

- Sao buồn? 

- Biển cứ lặng sâm như đang đeo tang ai... 

- Em nói kinh quá! 

Em chỉ cười, ngậm ngủi. Hoàng hôn loang lổ. 
Đậm nhạt không đều. Trên mặt em có cá hoàng 
hôn, chia thành hai phần đậm nhạt. Mắt em buồn 
như đêm ba mươi tết. Hoang hiu. Lại hơi ma quái. 
Anh không dám sơi vào đó, chỉ nói vu vơ: "Em 
thất tình hả?". Em gọn lồn: "Đúng". "Nó bó em!" 
“Không , em bỏ nó”. "Tại sao?" "Nó đểu lắm... Có 
nghe không em kể cho mà nghe?” 


.. Em yêu nó ba năm, trung thành như một, 
con chó cái. Mẹ em trợn mắt: "Mày bước qua xác 
tao mà đi theo nó”. Ba em bảo: “Tao coi như mày 
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đã chết lúc mới đẻ". Còn anh trai thì vác dao đuổi: 
"Con khốn nan kia, mày cướp công bố mẹ”. Em 
nói với nó: "Càng hay, chúng mình càng yêu nhau 
hơn". Đêm đến, khi mẹ em xoay mặt vào tường, 
ngủ kỳ, em đậy len lén ra khỏi nhà và chạy đến 
với nó. Hai tay em nâng đầu nó đặt lên đùi mình 
và bắt đầu ru - ngớ ngẩn và u mê như một kê 
hát xẩm mà bụng đói rồng. 

... lu anh ngú những đêm khuya..., Ru anh 
ngủ tháng âm u...". 

... Cho đến khi nó ngủ mềm, em lặng ngắt quay 
về, nằm vào chỗ cũ... 

Tiếng biển oàm oạp vỗ vào bờ. Đôi ba cánh 
buồm nhỏ nhoi, khắc khoải xa xa. 

Em nói: 

- Ổ kìa, vông vang đỏ cháy như sắp gục xuống 
mà chết. 

Đỗ quên mình. Nhiều khi em nghĩ. Thế là ngụ 
xuẩn. 

Mắt em nhìn đâu đâu. Anh bồn chồn. 

- Rồi sao nữa? 

.. Chăng sao cả, chúng em vân yêu nhau như 
lửa. Nó bị ốm, em lấy cắp cả hộp nhân sâm quý 
giá của mẹ em đưa cho nó dùng. Sau đó, ba em 
ôm. Mẹ em tìm mãi không thấy, cụ nói run run: 
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"Tôi già lân mất rồi, hộp sâm biến mất đâu mà 
không biết”. Em cúi găm mặt trong bát cơm ăn 
dở. Nước mãt chan chứa. 

Với mọi người, em là đứa mất dạy, hư đốn, xấu 
xa. Nhưng em là đức mẹ đồng trinh thống khổ và 
nhân nhục của nó... Nó bảo em: "Hãy chiều anh..." 
"Vâng!". Em vui vẻ chứ không khóc lóc, vật vã. 
Mà thật là như thế. Không phải vì em thích. Cũng 
không phải là em trơ trến, chai h... Em thấy tất 
cả đều thiêng liêng. Em tin nó, hạnh phúc khi 
thấy nó hài lòng... 

Em tắc nghẹn trong câu nới dang đở. Thoát 
nhìn em thấy gương mặt lênh loáng nước. Người 
đàn bà u tối, mong manh ngồi còm cõi bên bãi 
biển. Đá thì cứ sừng sững. Mặc sóng. Mặc'gió. 
Mặc thời gian. 

.. Một lần, nó cởi cúc áo của em. Rồi nó nheo 
nheo mắt. Cười một nửa. Nó ngả người ra sau 
duỗi thẳng tấm thân trần. Nó bảo: "Đàn bà như 
em... dễ chơi nhỉ". Em trừng mắt, vớ đại bình pha 
lê trên bàn, nem vào tường. Vỡ tan. Em nhảy vọt 
xuống đất, rồi đi. Không thèm ngoái lại nhìn mặt 
nó. Cho đến tận bây giờ... 

- Tại sao anh lại giật mình? 

- Anh không biết? 


Anh giận dữ ôm một hòn đá to, thét lên một 
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tiếng rồi ném nó xuống biển. Đá va vào đá, kêu 
lục cục như tiếng nấc nghẹn. Em cười "Điện à?” 
Anh nhếch mép bảo em: "Điền..." Rồi hất. hàm: 
"Ngu! Cho nó lừa, là phải”. Em từ từ khép mắt 
lạt, 

Trong anh sôi lên thứ tình cảm dữ dăn. Yêu 
thương. Căm ghét. Kính phục. Khinh bí. Anh 
muốn ôm ghì em mà hôn tới tấp. Anh muốn là 
người nâng níu nỗi đau của em, lại thèm muốn 
được tát vào mặt em mây cái. Còn em, tai hoạ 
khốn nạn nằm trong đứa con gái ngây thơ, trong 
sáng, và người đàn bà đạo đức, lấn vô đạo đức... 

Anh cười hiền: "Thôi, chuyện cũ ấy mà... Em 
quên ởi mà sống... Hy vọng vào ngày mai”. Anh 
nhẹ nhàng vuốt tóc em. Anh nói đùa: “Tóc em 
cũng lả lơi ra phết". Em không cười. Mắt nhìn 
nhot nhói như xát muối. 

Đến lúc ấy thì màu hoa đô đến nhức nhối cũng 
đã tắt vào đêm. 


Trăng đang ngoi lên từ lòng biển. 
3k 


Hoàng hôn cuối cùng. 
- Anh nghĩ gì thế? 


- Nghĩ đến cái vô hạn và hữu hạn. 
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gi! 


- Sự sống và vô hạn, còn chúng ta là hữu hạn. 
Cái của ngày hôm nay, mai đã mất rồi. Vô lý quá! 

- Anh hay triết lý nhỉ? 

Không, em không biết đâu! Thói ghen tuông 
khúng khiếp. Đầy đoa kiếp người. 

Anh gọi: "Ngần này, mắt em dài có đuôi". "Ô 
thế á! Thi sao?". "Đàn bà mắt ấy, khổ một đời. 
Lại đi nữa". Em cười phá lên, anh cũng cười. Chợt 
gặp ánh sáng dăn dõi và tức giận trong cái nheo 
Cười của em. 

Thôi nhé, anh hỏi thật... Em có yêu anh không? 

Em lặng phác. Biến ri rầm. Rừng xao xác. Anh 
thấy sợ khi đôi bờ vai em cứ đẩy lên tận cùng 
theo nhịp thở. Anh gặng hỏi: "Šao em?". Em ngước 
nhìn anh, khẽ khàng: "Có...". Nhưng anh không 
làm gì cả. Không hôn em. Không âu yếm. 

Hình nhưr em chờ đợi. Còn anh không vượt, qua 
được chính mình. Anh vuốt nhẹ tóc em, nói: 

- Anh đùa thôi, một vợ hai con rồi. 

Anh nghĩ là em sẽ khóc, vì đôi mắt em bao giờ 
cũng như chực khóc. Vì anh nghĩ, em nông nổi. 
Nhưng mát em chỉ to thêm, sãm mầu biển chiều. 
Lặng lẽ... cười. 


Cuối cùng, em gửi anh mẩu thư này. 
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"Biến Hạ Long... 


Em biết là anh chưa có vợ. Anh là người thợ 
săn tìm con chim môi. Mãi mãi sẽ là thế. Cảm ơn 
anh về lời nói đối và chúc anh may mắn... 


Em: Ngần". 
% 


Trên bãi biển. Một cô gái mặc áo trắng. Tóc dài 
lả lơi. Cô đi lững thững với hai bàn tay đầy sắc 
đỏ của loài hoa đốt cháy. 


- Ngần! 

Ảnh chạy theo níu áo: 

- Ảnh tìm em mãi. 

- Ô, cái ông này... làm trò gì đấy? 

- Ảnh đây, Phương đây mà. 

Đúng là em rồi. Cái mũi chun chun hơi hếch. 
Chiếc nốt ruồi đậm ở môi dưới hơi dày. Chiếc áo 
trắng cổ khoét hơi rộng... "Đúng em rồi" - Anh giữ 
tay cô gái. 

- A, cái thăng này... Tưởng là điếm hả? Tiên sư 
thăng đều! 

Cô gái cong cớn, giọng oanh vàng, anh ngạc 
nhiên: 
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- Ở kia, ngày xưa em vẫn cãi anh là hoa vông 
vang mà? 

Cô gái lu loa: 

- Cút mẹ mày đi, thằng dê đực! 

Nhanh như chớp, “Roat” một cái, cả bó hoa đó 
ôi tới tấp ngang người anh. 

Dáng cô gái xa dần. Anh nhận thấy, ngày xưa, 
môi khi bước dáng em hơi vươn lên, chứ không 
chùng thế kia. Anh không dám chắc... 


Những cánh hoá bị đập nhàu, nổi trôi theo 
sóng, dưới chân anh. 


Hà Nội, mùa mưa 1992 


NGÔ THỊ BÍCH HẠNH . 


LINH 


Hôm nay con trai tôi tròn mười lăm tuổi. Cả 
tối nó đùa nghịch với lũ bạn. Tôi không vào, chỉ 
đứng ngoài nghe lũ trẻ vui đùa, phần vì sợ có 
người lớn sẽ làm bọn trẻ mất tự nhiên, phần vì 
cảm thấy mình có chút gì lạc lõng, giờ nó đã lên 
giường đi ngủ. Tôi nhẹ nhàng bước vào phòng 
thằng bé. Nó đã tắt đèn. Trong phòng chỉ còn ánh 
sáng lung linh của đùa giỡn. Thằng bé chưa ngủ. 
Nó nằm ngửa mắt mở to hướng về phía góc tường. 
Và tôi bỗng sửng sốt nhận ra nơi góc tường có 
một cô bé đang nháy mắt, mỉm cười. Vẫn với đôi 
mắt ấy, vẫn với nét cười ấy. 

Khi còn là một thăng nhóc, tôi có thói quen rất 
buồn cười, trước khi đi ngủ bao giờ cũng nằm 
ngửa, ngắm nhìn những vết nứt chằng chịt trên 
tường và tưởng tượng chúng thành những hình 
thù kỳ dị. Với tôi, chúng là một thế giới riêng 
biệt, kỳ lạ và sống động, nơi tôi cô thể là một 
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chàng ngự lâm của Đuyma, có thể là vua, là một 
chú bé bán rong, là hoàng tử hay có thể là chính 
bán thân mình. Thế giới trên tường ấy có cuộc 
sống riêng của mình. Nó biến đối và dường như 
không ngày nào lặp lại. Duy ở một góc tường, khi 
tôi nhìn lên bao giờ cũng có cô bé nhìn tôi, nháy 
mắt mỉm cười. Giờ đây, tôi không còn là một thằng 
nhóc để có thể tôi nào cũng viễn vông mơ mộng. 
Cuộc đời và thời gian đã dạy tôi nhiều điều. Vả 
chăng thời đại vi tính đã cắt giảm mọi công việc 
thừa tới mức tối đa. Năm mơ mộng là một thứ 
quá xa xi, không còn thích hợp với một ông giả 
như tôi. Thế nhưng đôi khi trong đời, người ta 
gặp phải những điều trùng lặp lạ kỳ như thế. Tôi 
đã lấy vợ, có con và không còn ở trong căn phòng 
tuổi thơ nửa. Vậy mà cô bé ấy vấn ở đây, trong 
phòng con trai tôi và nháy mắt mỉm cười. Là duy 
vật tôi không tìm cách lý giải. Là người duy tâm 
tôi không tìm nổi câu trả lời cho điểm báo lạ lùng. 
Chỉ kỷ niệm về cô bé nơi góc tường ấy khơi dậy 
trong tôi nỗi buồn của một thời trẻ con khờ dại 
và ngây thơ. 


s 


Mùa hè năm cuối cấp hai, lần đầu tiên ba 
thằng: Thành, Hoàng và tôi được bố mẹ cho về 
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quê thăm ông ngoại thằng Thành mà không có 
người hộ tống. Ba thăng chơi thân với nhau từ 
thủa bị con ngỗng sư tử đuổi theo ngoài sân còn 
cuống cuồng chạy về khóc nhè với mẹ. Ở chung 
một khu tập thể, ba đứa thân với nhau như anh 
em ruột, luôn bầy ra những trò nghịch ngợm tinh 
quái để bố mẹ nổi xung và hàng xóm kinh hoàng. 

Tận hưởng những giây phút thực sự tự do đầu 
tiên, Hoàng - Triết gia kính cận của cả bọn hùng 
hồn: 

- Hỡi các chàng ngự lâm dùng cảm, trước mắt 
các bạn giờ đây sẽ là thiên nhiên hùng vi. Tự do, 
hiểm nguy và chiến công đang chờ các bạn. Tiến 
lên và hãy ngẩng cao đầu - Cả lũ quay tròn, cùng 
đập tay vào nhau và cười vang sung sướng. 

Quê ngoại Thành ở Nam Định. Ba đứa ởi ô tô 
khoảng trưa thì tới nơi. Bởi trí nhớ tuyệt vời của 
thằng bạn mà khoảng hai tiếng sau cả lũ mới về 
đến nhà thay vì chỉ phải đi gần một tiếng. Ông 
ngoại Thành vui mừng đập dừa cho mấy đứa. Tôi 
bỗng cảm thấy ông giống như một ông tiên trong 
chuyện cổ tích. Không hiểu tôi nghĩ thế là do ông 
có bộ râu trắng bạc phơ hay do :ông cho mấy đứa 
uống nước dừa ngon quá. Sau một hồi suy nghĩ 
tôi quyết định tại cả hai. Ông ngồi một góc nhìn 
ba đứa chí choé uống nước dừa, mim cười một 
mình hiền từ và đôn hậu. 
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Chờ ông nấu cơn cho ăn xong, cả lủ lăn quay 
ra ngủ cho đến sáng hôm sau. Việc đầu tiên chúng 
tôi quyết định làm là đi lang thang thám thính 
địa hình. Gần trưa, vừa nóng, vừa đói vừa mệt cả 
bọn mới quay về. Lên đỉnh đồi, 


ba đứa nhìn thấy một cảnh đầy phẫn nộ. Sáu 
bẩy thằng nhóc (bọn nhóc này chắc. cao hơn chúng 
tôi khoảng nửa cäi đầu và to con hơn, có lẽ thế) 
đang vây quanh trêu một cô bé. Nấp sau giá vẽ, 
mặt tái mét, cô bé đường như đang sắp khóc. Máu 
hiệp sĩ nổi lên, ba chàng ngự lâm quyết tâm giao 
chiến, với kẻ thù mạnh hơn gấp bội. Chúng tôi 
lại gần, Hoàng cố ra bộ oai hùng: 

- Ê, lũ nhóc, chọc ghẹo con gái mà không biết 
xấu hổ à? 

Lũ nhóc nhìn chúng tôi như nhìn người sao Hoả 
rồi cười phá. Giơ tay vung nắm đấm đầu tiên, tôi 
thâm chí không nhớ trận chiến đã xẩy ra như thế 
nào. Chỉ biết sau một hồi đấm đá kịch liệt, tôi 
nhận thấy mình đang nằm dưới đất. KẴ¡ tôi mở 
mất, trận đấu đã kết thúc. Bọn nhóc biến mất, 
chỉ còn ba thằng chúng tôi ngổn ngang, mặt mày 
thâm tím. Và tôi giật mình nhận ra cô bé trên 
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góc tường phòng tôi đang quỳ trước mặt tôi bằng 
xương, bằng thịt, nhìn tôi đầy biết ơn, âu yếm 
pha chút gì tình quái, miệng mỉm cười. Cõ bé lấy . 
khăn mùi xoa nhẹ nhàng lau những vết xước cho 
tôi, cho cả bọn, nói với chúng tôi những lời cảm 
ơn tốt đẹp gì đấy. 

Có một cái gì khác lạ. Lần đầu tiên trong đời 
tôi cảm nhận có một bàn tay ấm áp và dịu dàng 
không phải là bàn tay của mẹ. 


+ 


- Tớ tên là Hoài Linh. - Con bê nhoẻn cười. 


Cả ba thằng mặt đần thối, đứng đờ như trời 
trồng. Từ trước đến nay cả bọn luôn coi thường 
và không bao giờ thèm chơi với con gái, giờ bối 
rối và không biết nói gì. Theo suy nghĩ bình 
thường của chúng tôi, hoàn cảnh thật lố bịch cho 
các nam nhi. Không biết lúc ấy trong ba thằng có 
đứa nào nghĩ thế không? Riêng tôi thì không. 

Linh hoá ra ở cách chúng tôi hai đãy phố. Cũng 
về quê thăm ông. Linh học vẽ ở Cung văn hoá 
thiếu nhì. Thích đi vẽ phong cảnh một mình. Linh 
bằng tuổi chúng tôi và cả lũ sẽ học chung một 
trường cấp ba. Đặc biệt là Linh cũng rất thích 
Đuyma, nhất là chuyện "Ba người lính ngự lâm”. 
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Thêm nứa, ông Linh và ông Thành lại là bạn cúa 
nhau, nên ông Thành nhất quyết muốn chúng tôi 
đi chơi phải cho Lính đi theo. Không hiểu vì bỗng 
nhiên muốn trở thành những đứa trẻ ngoan hay 
vì mấy đứa cũng thích có Linh đi càng mà chúng 
tôi nhận lời. Dầu vậy tôi vẫn chỉ coi Linh là một 
con nhóc ngốc ngếch. Cho tới một ngày, cả lũ đang 
chơi đùa ở dải phù sa ven sông, triết. gia Hoàng 
- Kẻ mơ mộng đang sững sờ bởi cảnh đẹp hùng 
vĩ trước mắt bỗng hét toáng kinh hoàng nhận ra 
mình đã bị thụt một nửa bắp chân xuống bùn. 
Thành sướng quá trêu chọc: 

- Triết gia thân yêu ơi, nếu trong cuộc đời mà 
ngài cứ tiếp tục vừa đi vừa ngắm trời như thế 
này thì sẽ có ngày ngài chui phải một đống bùn 
sâu hoắm và không bao giờ có cơ lên nổi đâu. Hãy 
hứa là sẽ thay đối đi hoặc không hôm nay thì vào 
một ngày đẹp trời khác ngài sẽ vĩnh viễn phải 
nằm lại nơi đầm lầy hẻo lánh. 

Thành khua tay bắt trước điệu bộ của Hoàng 
làm cả bọn phì cười, riêng thằng Hoàng vẫn 
nghiêm túc cực độ nài ni: 

- Nào kéo tao lên với. Cảm giác như có tay ai 
đang kéo mình xuống bùn. Nhanh lên - Hoàng hét 
toáng và nó có vẻ sợ thực sự. Thành còn cúi chào 
đầy kiểu cách: Vâng, thưa quý ngài, nếu ngài hứa. 
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Nhìn Hoàng tội nghiệp quá tôi quyết định kéo 
nó lên. 

-- Thưa quý ngài - Tôi quát um: đây là đất phù 
sa mới bồi nêu cứ rón rén các ngài chui xuống 
bùn là phải. Nhất thiết cần mạnh dạn và dứt 
khoát. Nói rồi tôi hùng hổ lún hẳn cá đầu gối 
xuống bùn, cười ngặt nghẽo, nhìn cầu cứu thằng 
Thành đấng nam nhi cuối cùng. Thằng qui quái 
ấy vừa buồn cười vừa sợ, quay ngang quay ngửa 
chẳng biết làm gì. Sau một hồi đắn đo suy nghĩ, 
nó dũng cảm bước thẳng xuống bùn và tuyên bố: 

- Tớ dẫu sao cũng không phải là một thằng hèn. 
Nếu phải chết thì chết cả bọn. 


Cả lủ im thít không biết cười hay khóc trước 
quyết định tiêu cực đến hơi hâm của Thành, và 
thật thê thảm cho đấng nam nhi. Càng cố thoát, 
chúng tôi càng lún sâu xuống bãi phù sa chết tiệt. 
Linh đứng trên bờ, người duy nhất có thể cứu cả 
bọn. Chưa bao giờ chúng tôi phải nhờ một. cô bé 
nào giúp đỡ cả. Người ta thường nói xấu hổ muốn 
chui xuống đất. Tôi cảm thấy xấu hổ vô cùng. Dẫu 
vậy cũng không muốn chui xuống đất một chút 
nào cả. Hoàng bi quan: - Lễ nào cuộc sống cúa 
chúng ta sẽ thực sự chấm dứt ở đây? 

Linh an ủi: 


- Thôi yên tâm nào chàng ngự lâm nhút nhát. 
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Tớ sẽ cứu cậu đầu tiên. - Nói rồi Linh tìm một 
cành cây to, giơ ra chỗ Hoàng bắt cậu ta nắm 
chặt, vin vào đấy lãy đà, cố rút chân lên và chạy 
nhanh về phía đất. Linh lần lượt kéo từng đứa 
lên. Đơn giản thế mà không đứa nào nghĩ ra. Lân 
bờ, tôi ngoảnh mặt nói một, lời cảm ơn đắng ngắt. 

Lần đầu trong đời, tôi không nghĩ con gái là 
một sinh vật ngốc nghẽch. 


% 


Sau lần ấy cả lũ quyết. định cho Linh vào nhập 
hội. Dấu sao có những bốn chàng ngự lâm mà 
chúng tôi cũng chỉ có ba người. Lễ ra nhập hội 
của Linh được tế chức khá long trọng. Thực ra nó 
không hoàn toàn là lễ ra nhập hội của Lính mà 
phải nói nó là lễ kết nghĩa anh em giữa bốn người 
lính ngư lâm. 

Giờ đây nghĩ lại buổi lễ dễ VAHEMBnI trẻ con ấy 
tôi vẫn không khỏi mim cười. 


Mỗi đứa cắt một ít tóc trộn lẫn vào nhau, lấy 
một con dao nhỏ cứa vào tay. 


Bốn đứa cho tất cả vào một cái hộp. Đặt lên 
trên một cái bè, rồi chất đầy hoa đại. Chúng tôi 
thả cái bè trôi đạt ra biển cả. Có một cái gì đấy 
thật sự thiêng liêng khi cả lũ nhìn theo chiếc bè 
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cho tới khi nó khuất hẳn. Rồi cả bốn đứa chụm 
đầu đập tay vào nhau cùng nói: "Một người vì bốn 
người, bốn người vì một người". Để mừng ngày 
vui này chúng tôi trèo lên cây ổi ngoài vườn nhà 
ông Lĩnh ăn nhoè, thứ tự từng đứa lăn tòm xuống 
ao, tha hồ uống nước. 

Lần đầu tiên trong đời tôi thấy nước ao ngon, 
pha vị ngọt ngào của tình bạn. 


+ 


Nhớ mùa hè với những chiều thả diều trên đồi 
gió lộng. Thiên nhiên hùng vi, đẹp đẽ, tâm hồn 
thanh thản trong sáng tới mức cả lũ cứ thi nhau 
ngửa cổ lên trời hét váng cá một vùng. Nhớ những 
lần đi câu cả ngày chỉ được ba con cá vì bốn đứa 
không thể nào ngồi im và câm miệng. Nhớ mùa 
hè với những lần lén vào vườn ăn trộm bị chó 
đuổi chạy rách hết áo quần. Mùa hè tuyệt vời lung 
linh và trong vắt kỷ niệm theo chúng tôi vào cổng 
trường cấp ba. Cả lũ trở thành bộ tứ thân thiết 
từ lúc nào. Học cùng một lớp, sáng sáng hẹn nhau 
ở đầu phố chúng tôi dất díu nhau cùng đi học. 

Mùa xuân. Mưa phùn lất phất. Lác đác ngoài 
phố đã bắt gặp sắc vàng tha thiết của mai, sắc 
hồng nồng ấm của đào. Cảm thấy cá sự háo hức 
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đón Tết tử bên trong mỗi người. Tuy vậy mùa 
xuân bao giờ cũng làm rõ thêm sự tương phản 
của những kẻ không mái nhà che thân. Tôi nghĩ 
thế và im lặng. Linh nói thì thầm một điều tương 
tự. Bông Linh đứng khựng, kéo chúng tôi qua 
đường. Hai chú chim còn bé tí, ướt lướt thướt, run 
rẩy nép vào gốc cây bên đường. Gốc cây quá lớn 
dẫu sao không phải là mái nhà cho hai chú chim 
tội nghiệp. Linh nhẹ nhàng vuốt ve hai con chim 
nhỏ băng bàn tay dịu dàng, ấm nóng. 

- Tội nghiệp lũ chim non! Sắp Tết rồi chúng 
mày sẽ đón Tết ở đâu? Mẹ của các bé đâu rồi? - 
Linh thì thào hỏi hai chú nhóc. 

- Người ta bắn mất rồi, chắc vậy. - Thành buông 
lửng, 

- Minh nuôi chúng nó nhé! - Linh ngồi phía 
dưới ngước mắt khẩn khoản nhìn ba đứa, ánh 
nhìn tha thiết để không thể lắc đầu. 

Và tôi, kẻ cả đời chỉ biết cầm súng ngoài đường 
lang thang bắn chim, lần đầu tiên cảm thấy một 
cái gì như là ân hận. 


% 


Ở trường phổ thông, nếu có cơ hội dường như 
một chuyện nhỏ được thổi lên to phồng và chuyện 
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bình thường biến thành tiểu thuyết. Người ta bàn 
tán về ba chàng hiệp sĩ lúc nào cũng cặp kè hộ 
tống một cô tiểu thư. Chúng nó không thể nào 
hiểu nổi bọn tôi chơi với Linh như một thằng bạn 
bằng vai phải lứa. Linh bơi giỏi, biết trèo cây, làm 
điều, nghĩ ra nhiều trò nghịch ngợm như bất. kỳ 
một thằng con trai thông minh nào khác. Hôm ấy, 
tan học về cả lũ đang đùa nghịch lung tung, Linh 
chẳng may giãm phải chân thăng Hùng, thằng 
bạn cùng lớp ngồi bàn dưới. Nó quay lại và trong 
một giây nhanh đến giật mình giơ tay tát mạnh 
vào mặt Linh. Rồi liếc xéo về phía chúng tôi nó 
gào lên: 

- Cái lũ lúc nào cũng bám đuôi xách dép cho 
con gái mà không biết ngượng kia. 

Tất cả máu nóng dồn lên mặt. Chưa bao giờ 
trong đời tôi cảm thấy bị xúc phạm như thế. 
Không phải bởi câu nói của thằng Hùng, hẳn rồi, 
tôi không chấp điều đó. Mà bởi vì nó đã tát Linh. 

Các nhà quý tộc và các cậu học trò có một điểm 
giống nhau: Cả hai đều giải quyết mọi xung đột, 
và xúc phạm bằng quả đấm. Duy có điều các nhà 
quý tộc thực sự chỉ giao chiến với những người 
xứng đáng còn chúng tôi thì bất cần. 


Tôi tát thằng Hùng hai cái, mạnh đến chính 
tôi cúng chóng mặt. Hùng ôm mặt. Nó khóc. Đồ 
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hèn, tôi nghĩ. Tôi không hiểu lúc ấy Linh nghĩ gì. 
Linh đi về phía Hùng, dúi khăn mùi xoa cho nó 
và xin lôi. 

- Đau lắm phải không? Tớ xin lôi là vì đã làm 
phiền Hùng. Cả Quân nữa lẽ ra bạn ấy không 
muốn làm thế mà. 

Tôi cảm thấy tức hơn nữa, tại sao Linh lại làm 
như thế? Lại còn thay mặt tôi xin lỗi Chó má, 
thay mặt với tư cách quái g1 cơ chứ? 

Thằng Hùng ấn mạnh Lính ngã đúi vào tôi rồi 
bỏ chạy. Tôi biết cả ba thằng lúc ấy đều có ý muốn 
điên khùng là đuối theo. Và chúng tôi đã làm thế. 
Khi tóm được Hùng, trước mắt ba đứa là Linh. 
Linh nhìn chúng tôi với đồi mắt kỳ lạ đến nao 
lòng. Nó là sự pha trộn giữa sự khẩn khoản, lòng 
thương, sự trách móc, đò hỏi và chút buồn thắm 
sâu. Lúc ấy có lẽ chúng tôi không lý giải cũng như 
cố gắng hiểu ánh mắt ấy. Dâu vậy tất cả đứng 
am, mặc cho Hùng đi. Linh nói nhỏ: 

- Mẹ Hùng bỏ hai bố con nó theo một người đàn 
ông giầu có. Bố nó thất vọng và buồn cũng bỏ đi 
luôn để mặc nó ở nhà một bà cô khó tính, lúc nào 
cũng quát mắng và hắt hủi. Có lẽ hôm nay nó 
vừa bị bà cô mắng mà. Minh không có quyền làm 
cậu ấy khổ thêm. 
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Linh biết Hùng sau tôi tám năm. Vậy mà biết, 
mọi điều lẽ ra tôi cần phải biết và thông cảm. 

Tôi quay mặt đi không biết nói gì, lần đầu tiên 
trong đời hiểu được thế nào là sự quan tâm và 
lòng vị tha. 


+ 


Dường như thời gian qua đi không làm cho 
chúng tôi lớn lên là mấy. Chúng tôi vẫn là lũ nhóc 
đầu bù tóc rối nghịch ngợm hồi nào. Cho tới một 
ngày. 

Hà Nội, đầu thu. Chờ đợi, mong ngóng mãi cho 
tới lúc chợt quên đi trong một khoảnh khắc, ngửa 
cổ lên đã thấy hoa sửa ngập trời. Những bông hoa 
trăng muốt, Ì¡ ti như sao rơi rắc đầy trên cây. Mùi 
hương dịu dàng, nồng nàn và tha thiết tưởng như 
thấm vào từng thớ thịt, chui vào mọi ngõ ngách 
của tâm hồn. Học nhóm ở nhà Hoàng về, ba đứa 
đi bộ dọc đường Nguyễn Du. Se lạnh. Gió heo may 
thổi hút đường. Chúng tôi nắm tay nhau chạy 
suốt con đường, thi cùng với gió. Tóc Linh hay là 
gió chư vào cổ tôi đùa giỡn dịu đàng. Lĩnh ngoảnh 
sang tôi cười hanh phúc. 

- Khi ra trường sẽ chẳng bao giờ Linh quên 
những lúc như thế này. Các cậu thấy không, hanh 
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phúc hiện hữu đầy quanh ta. Cảm giác chỉ cần 
giơ tay là chạm vào nó được - Linh nói rồi quàng 
tay ôm choàng không khi. 

Có cái gì thất nghẹn trong lòng, cảm thấy 
dường như những cô tiên trong cổ tích là có thật. 


+ 


Năm học cuối cùng cắp sách tới trường phổ 
thông. Có cái gì mỏng manh như sắp vỡ, có cái gì 
gấp gáp, có cái gì níu kéo, có cái gì khắc khoải 
mong chờ. Những tháng cuối cùng đứa nào cúng 
đâm đầu vào học, không còn những trò nghịch 
ngợm điên đầu. Chúng tôi cười nhiều trong giờ 
nghỉ, mong đến cháy lòng có được đồng hề quay 
ngược thời gian. 

Linh và Hoàng muốn thi Tổng hợp Luật. Tôi 
đăng ký thi Hàng Hải. Chỉ thăng Thành nó nhất 
định đi làm. Cả mấy đứa không nói gì. Thành là 
người chín chắn. Nhà đông anh em, nó lại là cả, 
cần cáng đáng gia đình. Và chúng tôi tin rằng 
cách này hay cách khác rồi nó cũng sẽ thành đạt, 
trong cuộc đời. Hạnh phúc đâu phải chỉ có một 
con đường. 


Hôm lễ bế giảng, cả khối I2 ngồi buồn thiu, 
chằng đứa nào dám nói chuyện hay trêu đùa. 
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Những giây phút cuối cùng của đời học sinh, muốn 
tha thứ cho nhau mọi lỗi lầm, muốn ghi nhớ mọi 
kỷ niệm nho nhỏ cả lũ đã từng có, Không đứa nào 
dám nói đến rồi sau này sẽ thế nào, có bao giờ 
còn được cùng nhau vui đùa như thế. Môi đứa tự 
chọn và đi con đường riêng của mình. Mà có biệt 
được cuộc đời sẽ đón nhận mỗi đứa thế nào. Chỉ 
sợ nhäc đến cả lũ sẽ ôm nhau ngồi khóc. Và bọn 
tôi là những thằng con trai dũng cảm, nhất định 
sẽ không khóc bao giờ. Bốn đứa chỉ biết ngồi im, 
nhìn nhau, ngơ ngác buồn chia tay với một góc 
đời của mình, thủa hần nhiên, vô tư và khờ dại. 


Cuối cùng Linh phá tan yên lặng: 


- Nào các anh chàng ngự lâm dũng cảm, lẽ nào 
dũng khí đã rời bỏ tất cả các ngài? Tất cả vân 


đang còn ở phía trước mà. Cả tự do, hạnh phúc, 
hiểm nguy và chiến công. 


Bốn đứa đập tay vào nhau như những chàng 
trai ngự lâm thực thụ. Không đám nhìn vào mắt 
nhau, vội quay mặt đi ngay vì sợ người khác nhận 
ra mình đang sắp khóc. 


- Mật người vì bến người, bốn người vì một 
người. - Linh nói thêm - Chúng tôi nhìn thẳng 
vào mắt nhau. Không một đứa nào khóc. Giây 
phút ấy tôi nhận ra tình bạn mình đã có quý giá 
biết nhường nào, 
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Những ngày học đầu tiên, những ngày thi vất 
vả rồi củng qua đi. Còn lại những ngày nơm nớp 
chờ kết quả. Cả lớp đi tham quan lần cuối. Cả 
ngày chơi đùa, tắm biến, tắm nắng, chơi bóng, 
nghịch đủ mọi trò có thể nghĩ ra. Dẫu vậy thỉnh 
thoảng lại có đứa mặt đân thối, mắt nhìn xa xăm. 
Có cái gì lo lắng trong lòng. 


Đùa nghịch cả ngày ngoài biển, nhưng với tôi 
biển khi đêm xuống gần gũi hơn, mặn mà và sâu 
lắng hơn. Không có chút gi bí hiểm hay hung dữ. 
Bốn đứa ngồi bên bờ biển lặng lẽ nghe tiếng sóng 
rì rầm nhè nhẹ xô bờ. Biến đang hát, không, biển 
ca khúc ca cúa-các nàng tiên cá. Còn gió vi vu, 
lướt nhanh trên biến, vít ngọn phi lao thì thầm 
kể cho chúng tôi nghe câu chuyện cổ tích về nàng 
tiên cá. Trăng bắt đầu lên cao và sáng. ánh trăng 
bàng bạc lấp lánh trên sóng phía biến xa như 
trong cổ tích. Đẹp đến mức ta chắc nghìn phần 
tiên cá không chỉ tôn tại trong truyện thần tiên. 
Hoàng mơ mộng thì thầm: 

- Nghe thấy không, nàng tiên cá đang hát khúc 
ca ngàn năm của biển. Tóc nàng đài, mượt mà 
mang hơi ấm nồng nồng của biển. Mắt nàng to, 
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buồn và sâu hơn đáy đại dương. Nàng say sưa hát 
một mình. Phải chăng nàng đang buồn nhớ người 
yêu mà mắt buồn đấm lệ? 

Thành bỗng thắng thốt: 


- Này, các cậu thấy không, tiên cá đang ngồi 
cạnh bọn mình kia. Tóc nàng đài, mượt mà mang 
hương biển cả. Mắt nàng cũng sâu và buồn như 
đáy đại dương. 

Cả ba quay sang Linh. Thực sự như có một 
nàng tiên cá đang ngồi cạnh chúng tôi. Dẫu vậy 
tôi không muốn Linh giếng như những nàng tiên 
cá. Những nàng uiên thì đẹp quá, xa vời và không 
có thực. Họ bao giờ cũng chỉ tần tại trong những 
phút giây mỏng manh, ngắn ngúi, rồi sẽ lại ra đi 
để lại phía sau mình đư âm hư ảo và tiếc nhớ 
khôn nguôi. Tôi mong muốn Linh chỉ như trước 
đây, như bây giờ, bên cạnh chúng tôi mãi mãi. 


+ 


Sáng hôm sau bốn đứa trốn cả lớp mua vé lên 
một chiếc thuyền gỗ ra đảo chơi. Thuyền đủ chở 
khoảng hai mươi người. Hơi củ, dường như ỏã trải 
qua rất. nhiều thử thách. Thời tiết âm u. Chiếc 
thuyền cũ ki, những khuôn mặt đầy tính cách và 
khác nhau trên thuyền. Biển đường như dử dằn 
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hơn. Tất cả mang lại cho chuyến đi một chút gì 
mơ mộng, đặc biệt và hấp dẫn. Cả lủ lên mũi 
thuyền để mặc cho gió thổi táp vào mặt, tận hưởng 
cảm giác thật sự của mọợi người ở biển. 


Bống nhiên thời tiết thay đổi nhanh đến chóng 
mặt. Gió chuyển hướng. Biển động đẹp lạ lùng. 
Chưa bao giờ biến đầy tính cách, tha thiết, nồng 
nàn, vừa xa lạ lại vừa gần gũi tôi đến thế. Mọi 
người bắt đầu náo loạn. Chỉ bốn đứa vẫn đứng 
yên, lặng lẽ ngắm những giây phút hiếm hoi trong 
đời. Một cơn sóng to bất chợt chm lên đuôi 
thuyền. Có tiếng vỡ nứt của gỗ có cái gì hụt hãng. 
Tôi không thây mình còn đứng trên đầu thuyền 
nữa. Con thuyền gỗ mỏng manh bị nuốt chứng 
xuống đại dương mênh mông. 

Tất cả chúng nó bây giờ ở đâu? Và Linh? Đầu 
tôi xuất hiện một điểm báo gì đây răng chứng 
đang bí lắm sao. Tôi không lo cho thăng Hoàng, 
thăng Thành mà lo cho Lĩnh. Tôi cố tự an ủi rằng 
Lĩnh nhất định sẽ không sao. Linh bơi giỏi lắm 
mà, thậm chí còn bơi hơn tôi. Lần đầu tiên trong 
đời tôi thú nhận như thế. Nếu Lĩnh thực sự là 
tiên cá thì sẽ không bao giờ phải lo sợ. Biển luôn 
là một người cha bao dung và hiển hậu. Nếu Linh 
là tiên thật thì ảo ảnh ơi, xin đường bỏ chúng tôi. 
Hãy trú chân nơi trần thế này mãi đi Bọn mình 
sẽ tạo ra câu chuyện cổ tích về nàng tiên cá, 
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chuyện cổ tích có cái kết cục đễ thương và tốt đẹp 
như lẽ thường vẫn thế. Nếu Lĩnh chỉ là người 
thường thì biển cả, bạn thân thiết cúa ta ơi, hãy 
nâng đỡ bạn ấy. Giờ đây tôi không hiểu có phải 
lúc ấy tôi có đủ thời gian và tâm trí để nghĩ về 
tất cả những chuyên đó hay mãi sau này tôi mới 
nghĩ thế hay không. Chỉ biết. trong vài giây đồng 
hồ, thế giới dường như thay đổi. Tôi nhìn thấy mớ 
tóc dài của Linh xổ tung, đang chim dần xuống 
nước. Cảm ơn người, tôi thì thầm cảm thấy hạnh 
phúc như cái gì đang trào dâng nơi lồng ngực. 
Lãnh của chúng tôi sẽ an toàn. Thời gian để lại 
gần sinh vật bé nhỏ ấy như dài hàng thế kỷ. Và 
tôi cũng không hiểu nổi mình đã làm gì để kéo 
được Linh vào gần một tấm ván thuyền đã bị gẫy. 

Biển dường như nứt toác ra trước mắt. Đấy 
không phải là Linh. Tôi không còn biết làm gì. 
Không thể có đủ can đảm để bỏ mặc cô bé đang 
ngất run rẩy trong tay. Dự cảm không hay về 
Linh làm tôi muốn nổ tung. Lần đầu tiên trong 
đời tôi nghĩ tới một thứ có tên là định mệnh. Định 
mệnh, lẽ nào người muôn xỏ múi ta? Trong đầu 
tôi dường như mọi thứ đều đứng yên, không còn 
suy nghĩ hay dằn vặt. Cảm thấy có cái gì buốt 
đau nơi đính đầu. 


Vì thuyền đắm trong khu vực đường thuỷ, một 
lúc sau chúng tôi được một chiếc tầu đánh cá vớt 
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lên. Tôi như người điên thân thờ kiếm tìm lũ bạn. 
Linh ở đấy, nằm trên boong, bất tỉnh và tái nhợt. 
Máu tuôn trào trên vâng trán bướng bỉnh và 
thanh cao. Máu loang cả xuống sàn tầu, bết. vào 
tóc. Không nhìn sang, tôi cảm thấy Thành và 
Hoàng đang đứng gần cũng không thể làm gì như 
tôi. Ai đấy băng một cái khăn quanh đầu Lĩnh, 
bát mạch và lắc đầu. 


Tôi muôn gào to, đến tận đáy đại dương cũng 
thấu rằng: Biển ơi, ta căm thù ngươi: Bạn ta đã 
làm gì, Linh đã bao giờ làm gì để ngươi có thể 
làm như thế! Đấy là cái ngươi đối cho tình yêu 
đấy ư? - Dâu vậy miệng khô cứng, 


tôi chỉ còn dám cầu mong cho con tàu mau cập 
bến. Chúng tôi đưa Linh vào bệnh viện. Bác sĩ 
hỏi chúng tôi ai là người nhà ký đơn xin mổ. 
Không hỏi sao người ta cho cả ba đứa cùng ký. 

- Có thể là quá muộn. - Đó là câu cuối cùng 
của bác sĩ trước khi ông quay lưng. 


Không thể nào ở gần Lành lúc đỏ. Tôi lặng lẽ 
một mình đi ra biến. Tôi không hiểu cái gì đã đưa 
tôi đến đây, tôi không hiểu mình đã làm gì và ở 
đây bao nhiêu lâu. Chỉ biết khi tôi mở mất, thấy 
mình đang nằm úp mặt trên bờ cát. Và tôi khóc. 
Những giọt nước mắt đầu tiên từ khi quen Linh. 
Tôi không hiểu nước biển hay nước mắt làm miệng 
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tôi mặn chát, vị mặn chát đầu tiên trong đời. Tôi 
vùi đầu nơi biển cả và hiểu rằng mình đã yêu 
Linh biết nhường nào. Từ đêm ngồi bên bờ biển, 
từ khi nắm tay nhau chạy trong hương hoa sửa 
nồng nàn, từ khi Linh nhẹ nhàng lau từng vết 
xước cho tôi, từ khi Linh nhoẻn miệng cười đầu 
tiên với tôi hay có thể từ những tốt tôi trò chuyện 
cùng cô bé giống Linh như hệt trên trần nhà, tôi 
không biết nữa. Một điều rõ ràng duy nhất, tôi 
không thể nào mất Linh. Tôi vùng dậy, chạy vội 
về bệnh viện. Hoàng đang cúi mặt nước mắt đẫm 
cánh tay. Thành đang đứng một góc, mặt thân 
thờ và khỡở dại. Nó Im lặng không thốt một lời 
nào. Tôi mong sao cho nó khóc được. Ba chúng tôi 
lại gần, nhìn sâu vào mắt nhau và giây phút ấy 
cả ba đứa đều hiểu rằng hai người kia cũng yêu 
Lĩnh biết nhường nào. Hơn thế nữa chúng tôi hiểu 
nếu như Linh trở lại với cuộc sống bình thường, 
sẽ không đứa nào nói tình cảm cúa mình với Lĩnh 
cả. Mỗi đứa đều hiểu người kia đã đau khổ biết 
nhường nào. Chúng tôi ngồi sát bên nhau, dũng 
cảm chờ đợi giây phút bác sĩ ra khỏi phòng mổ. 

Ông bước ra, miệng mỉm cười. 

Trời trên đầu như xanh ngắt. Gió bắt đầu giỡn 
đùa và tôi nghe thây tiếng hót cúa một con chím 
hoa mi. 
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Linh bình phục nhanh chóng. Ba đứa vẫn đến 
thăm Lĩnh hàng ngày. Dâu có chút gì ngượng 
ngập, không như trước. Duy chỉ Linh không nhận 
ra thay đổi. 


Có kết quả thi, Linh và tôi đỗ. Hoàng thi trượt 
phải thi lại năm nữa. Thành đi làm. Mỗi đứa một, 
cuộc sống riêng, chúng tôi ít gặp nhau hơn. Tôi 
không đám đến nhà Linh nhiều sợ mình nói ra 
điều cần giữ kín trong lòng. 


Thời gian qua đi. Chẳng biết có ai trong ba đứa 
ân hận vì mình đã không nói ra điều ấy với Linh 
không. Tôi thì không. Tự bán thân thời gian đã 
làm tròn nhiệm vụ của mình. Tôi không còn buồn 
khi nghĩ về chuyện đã qua. Tôi nghĩ cả Hoàng và 
Thành củng thế. Để bù lại chúng tôi vẫn giữ được 
tình bạn hiếm có tuổi học trò. 

Giờ đây tất cả đều đã hoàn toàn là những người 
trưởng thành, những ông, những bà gần bốn mươi 
tuổi. Thế nhưng chúng tôi vẫn giữ nếp vào những 
ngày lễ tết lại tụ họp nhau lại. Chỉ những lúc ấy, 
vứt bỏ lại lo toan, tính toán, cả lũ biến thành 
những đứa trẻ vô tư nghịch ngợm như ngày nào. 
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Môi khi gặp phiền muộn chỉ cần kể cho chúng nó 
là mọi đau buồn tan biến. 

Chỉ khi người ta thực sự lớn mới hiểu tình bạn 
thúa học trò quý giá biết nhường nào. Bỗng nhiên 
có một ước muốn kinh khủng là kể cho con trai 
tôi về tất cả những chuyện ấy. Sinh nhật nó tròn 
15 tuổi. Tôi tặng nó một góc đời của mình. Thằng 
bé năm, vùi đầu vào gối, tôi vân cảm thấy nó đang 
mim cười. 

Bước ra ngoài ban công. Đêm yên tĩnh lạ lùng. 
Gió thổi rì rầm vòm lá. Tôi hít căng lồng ngực. 
Hà Nội một mùa hoa sữa nữa lại về. 


VŨ THỊ HỒNG , 


NGƯỜI ĐÀN ÔNG Ở 
MỘT MÌNH 


Giám đốc nông trường cà phê 73 là một người 
đặc biệt Năm nay ông đã ở ngoài cái tuối năm 
lầm nhưng thân thể vẫn còn cường tráng, sung 
sức như trai ba mươi với, cặp giò đẻo dai, săn 
chắc, với bộ ngực nổi vồng lên những múi thịt nâu 
quánh như gỗ lim. Để có được cái sức khoẻ đai 
bền như vậy, ông đã tự đề ra cho mình một chế 
độ rèn luyện nghiệt ngã hàng chục năm nay. Sáng 
nào củng vậy, nắng cũng như mưa, ông chạy một 
vòng xung quanh nông trường bộ, từ sân phơi đên 
khu chế biến cà phê, vừa đi vừa về ngót nghét 
chục cây số. Chả cần nghe tiếng kẻng báo thức 
của nông trường, chỉ nghe tiếng chân chạy lịch 
bịch của ông ngoài con đường rải đá cấp phối, 
người ta đã gọi nhau lục đục trở dậy chuẩn bị 
công việc của một rgày mới. Tập xong bài thể dục 
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với thanh tạ nặng năm mươi ký, ông ra bể nước 
đầu nhà xối nước ào ào. Những giọt nước lạnh 
buốt. càng làm cho đầu óc ông minh mẫn, tỉnh táo 
hăn lên. Vóc dáng ấy, sức lực ấy, ông còn ăn đứt 
cánh thanh niên choai choai của nông trường. Chả 
thế mà ra đường, ối các bà các cô, tuổi sổn sồn 
cũng có, mà trẻ trung mười tám, đôi mươi cũng 
có đã vụng trộm nhìn ông giám đốc với những 
tiếng thở dài tiếc nuối và thèm khát. Có những 
cô dạn di hơn còn tán tính, mồi chài ông sát sàn 
sạt, tán tỉnh công khai trước cả bàn dân thiên hạ. 
Bởi ông là trai chưa vợ. ở cái nông trường mà đàn 
ông hiếm hoi như mì chính cánh này, ông giám 
đốc lực điền chưa vợ lại càng có giá, càng được 
các bà các cô săn đón, vô vập. Vậy mà không hiểu 
sao cho đến bây giờ ông vân chỉ ở một mình. Cách 
đây ba năm, người ta thấy ông dân về một đứa 
con gái nói là con của người vợ củ. Thì ra ông đã 
có một đời vợ. Ông lấy vợ từ hồi đằng mình ra 
Bắc tập kết, từ năm 1954 kia. Vợ ông là một cô 
bán hàng xén xinh đẹp, con nhà khá giả vào loại 
nhật nhì thị trấn. Cô đã chê bao nhiêu đám hỏi 
sang trọng để chết mê chết mệt anh Vệ quốc đoàn 
điển trai, dáng đấp ngang tàng thường lượn qua 
lượn lại trước cửa gian hàng tạp hoá của cô. Trước 
khi anh tập kết ra Bắc ba ngày, họ đã kịp làm 
đám cưới. Thế rồi ông biệt tin tức của vợ cho đến 
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tân ngày Sài Gòn được giải phóng. Tình cờ ông 
gặp một người bạn củng quê ngay trước cửa ngõ 
Sài Gòn. Người này cho ông biết. vợ ông đã chuyển 
vào Sài Gòn ở từ Mậu Thân 1968 và đã theo một 
tay tư sản người Hoa di tản ra nước ngoài. Hình 
như bà ta đem theo cả đứa con gái - đứa con riêng 
với người chồng cũ, kết quả của ba ngày ái ân 
ngắn ngủi trước khi anh tập kết ra Bác. Ông đã 
vui sướng đến phát điên khi biêt mình đã có một 
đứa con. Sau bao nhiêu năm lặn lội chính chiến, 
ông đã tướng mình hết hy vọng được làm chồng, 
làm cha, mọi sự ở ông đều lỡ cỡ, muộn măn như 
cô gái đã quá thì.. Vậy mà hơn hai mươi năm 
nay, vợ ông không hề viết một lá thư hay nhăn 
một mẩu tin cho ông biết về sự ra đời của đứa 
con. Cô ta đã không chờ được cho đến ngày ông 
trở về. Tồi tệ hơn nữa là cô ta đã tước đi nguồn 
vui, nguồn hy vọng cuối cùng của đời ông. 

Ông đã bỏ ra ba ngày lùng kiếm khắp các khu 
phố của Chợ Lớn, nơi vợ ông ở để tìm tung tích 
cúa đứa con nhưng chẳng có kết quả gì. Cho đến 
một hôm, ông nhận được một cú điện thoại cúa 
người bạn làm ở quận đội Chợ Lớn gọi về gấp. 
Ông sấp ngửa bổ về Sài Gòn ngay chiều hôm đó. 
Người bạn ra tận cổng đón ông vào căn phòng 
khách của quận đội. Phần vì mệt, phần vì sốt ruột 
không biết có chuyện gì xảy ra qua nét mặt có về 
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nghiêm trọng bí mật của người bạn, ông không 
nhận thây trong phòng khách còn có một người 
thứ ba. Một cô gái ngồi khép nép trong góc ghế 
xa lông đang mở to đôi mắt nhìn ông chăm chăm. 
Người bạn khẽ bấu vào vai ông: 


- Ủa, thế anh không nhận ra ai đây sao? 


Như có một luồng điện chạy giật qua người ông 
khi ánh mắt ông chạm ánh mắt cô gái. Chăng lẽ 
đây lại là con ông? Đứa con gái chẳng thừa hưởng 
được ở mẹ - cô hàng xén phố huyện xinh đẹp - 
một, chút gien "tích cực” nào. Nó giống ông như 
lột, từ khuôn mặt vuông chành chạnh đến đôi mắt 
hơi xếch lên nom rất bướng và dáng người cao 
lớn, vai rộng nhự một đấu thú bơi lội. Đôi môi 
ông run run không sao thốt nổi tiếng "con" đơn 
giản như bao nhiêu người được làm bố khác 
thường gọi trong khi nó cứ giương cặp mắt xếch 
lên nhìn ông một cách lạ lãm. Rồi đột nhiên nó 
đứng vụt lên, lao bổ vào ông, dang đõi cánh tay 
mạnh mẽ xiết chặt lấy ông, hôn tới tấp lên khuôn 
mặt râu ria không cao của ông: 


- Ba! Có thiệt là ba đây không? 
Nước mắt nó thấm vào môi ông mằn mặn. Ông 
lập cập đẩy nó ra, ngăm nghĩa những nét quen 


thuộc của ông trên khuôn mặt đứa con vừa tìm 
được. Nó cúi gầm xuống, nói lí nhí trong cổ họng: 
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- Ba! Ba đừng giận má con nghen ba. Má nhắc 
tới ba hoài hoài đó. 

Ông lắc đầu. Nó lại ôm choàng lấy ông, vuốt ve 
đôi quân hàm đỏ rực trên ve áo ông, mắt nó sáng 
lên vẻ sùng kính, ngưỡng mộ: 


- Bat Ba là quan to của cách mạng phải không? 


Trời, con sung sướng quá. Con phải nói thiệt 
với ba một điều cực kỳ bí mật... Chính má đã biểu 
con ở lại tìm ba đó. Con đâu có bị kẹt lại. Dượng 
con ống dư sức đưa cả hai vợ chồng con qua Mỹ. 
à quên chưa nói cho ba biết, con đã có chồng rồi 
đó. ảnh là kỹ sư cầu đường trong quân đội quốc 
gia... à quên, quân đội nguy. Vậy là con đã được 
gặp ba. Ba sẽ ở với con mãi mãi, ba nhé. 


Nhưng ông chỉ ở chơi với nó được mấy ngày, 
còn bao nhiêu công việc đang chờ ông ở nhà. Thỉnh 
thoảng nó lại lên tân nông trường thăm ông. 
Chẳng bàn bạc øi với õng, nó đã bán luôn căn nhà 
má nó để lại, chuyển hẳn lên ở Buôn Ma Thuột 
để ba con được gần nhau. Thứ bảy nào nó cùng 
về thăm ông, lúi húi nấu nướng, quấn quýt bên 
ông suốt cả ngày chủ nhật. Nó coi ông như một 
người hùng, một thần tượng mà lâu nay, bằng trí 
tưởng tượng ấu trí và hoang đường nó đã dựng 
lên về người cha bên phía cách mạng. Và đây, 
người cha bằng xương bằng thịt đã hiển hiện trước 
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mắt nó với bộ quân phục giản dị xanh màu lá 
rừng, gương mặt phương phi, cân quắc như một 
tài tử xi nê Mỹ khiến nó càng thêm tự hào về 
ông. Chẳng hiểu nghĩ ngợi thế nào, nó đã bỏ phắt 
ngay anh chồng kỹ sư, vì anh ta không chịu theo 
nó lên Buôn Ma Thuột. ít ngày sau đã thấy nó 
dẫn một anh thượng uý, chiến binh Việt cộng hẳn 
hơi (không biết nó đã kịp làm quen, tìm hiểu từ 
lúc nào), lên giới thiệu với ông. Ông không tỏ ra 
đồng tình mà cũng chẳng ra phản đối. Nó lấy 
người đăng mình thì hợp ý ông quá rồi, nhưng 
ông chỉ sợ nó làm khổ người ta. Tính nết con ông, 
ông còn lạ gì. Cao hứng, bốc lên thì lấy, nhưng 
biết đâu chỉ dăm bữa, nửa tháng, nó lại bỏ người 
ta mấy hồi. ấy thế mà chúng nó sống với nhau có 
vẻ đằm thăm, hạnh phúc lắm. Chỉ có điều làm 
ông thắc mắc là chẳng thấy chúng nó nhắc nhở 
gì đến chuyện con cái, Mà ông thì rất thích có một, 
đứa cháu, nhất là cháu trai để ông được bồng ẫm, 
được nghe tiếng nói bí bô, ngọng nghịu bên tai. 
Chưa bao giờ ông khao khát được làm cha, làm 
ông như lúc này. Có lẽ ông đang ở cái tuổi hồi 
xuân chăng? 

Đăm ba năm nay ông thấy mình dường như trẻ 
lại, thân thể cường tráng của ông lúc nào cũng 
Sôi sục những đòi hỏi, những ham muốn. Bao 
nhiêu tỉnh lực bị đồn nén trong chiến tranh đo 
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cách sống gò ép, khác kỷ dường như đã đến lúc 
bung ra, đòi được giải thoát. Ngày xưa, cái thời 
còn là chính uỷ một binh trạm, ông đã nổi tiếng 
là một người đứng đắn, mực thước, được cấp trên 
cất. nhắc, tin tưởng. Đường thăng tiến của ông 
suôn sẻ chứ không đến nỗi chật vật như đám bạn 
bè đồng lứa. Giá như hồi ấy ông đừng tự huyễn 
hoặc mình, đừng có gồng mình lên thì ông đã 
không để mất nàng, người đàn bà đã một thời yêu 
ông một cách mê đắm, cuồng nhiệt. Nàng là y tá 
của binh trạm, nhưng cũng gần như một thứ công 
vụ riêng của ông. Ông củng yêu nàng, cũng khao 
khát chiếm đoạt nàng như bất cứ một người đàn 
ông nào khác. Nhưng, ông ch1 dám yêu nàng một 
cách thầm lén, vụng trộm. Ông đã khéo léo che 
giấu cuộc tình tội lỗi ấy hàng năm trời, cho đến 
khi ông được ra Bắc học. Ông còn nhớ một buổi 
tối, người anh kết nghĩa đồng thời là cấp trên của 
ông đột ngột đến tận binh trạm tìm ông. Sau bửa 
cơm rượu chu tất, cả hai đều đã ngà ngà say, 
người anh kết nghĩa mới hé lộ ch ông một tin bất 
ngờ: 

- Này, câu chuẩn bị bàn giao công việc đi là 
vừa. Mình đã tiến cử cậu vào danh sách đi học 
đợt này. Học viện quân sư cao cấp hẳn hoi. Có 
thể còn được đi học ở Nga nữa cơ đấy. 


Rồi vừa xỉa răng vừa chiêu một ngụm trà Thái 
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chính hiệu, thứ của hiếm ở rừng lúc này, ông ba 
thủng thẳng: 

- Tớ nghe nói cậu đang có chuyện léng phéng 
với cô nào ở đây phải không? Đã có ý kiến phản 
ảnh lên bình đoàn rồi đấy. Cậu không cắt ngay 
thì đến mười tớ cũng không gỡ nổi cho cậu đâu 
đấy. 

Ông tái mặt: 

- Làm gì có chuyện ấy hả anh? Chúng nó chỉ 
đồn bậy đồn ba chứ em mặt mũi nào làm chuyện 
ấy... 

Người anh tủm tim cười: 

- Thật không có hứử? Thế thì càng tốt. Đây là 
một địp may để cậu có điều kiện bay nhảy. Lẽ ra 
chưa đến lượt cậu đi đợt này đâu Nhưng mà 
người (ta nể tớ... 

- Ôi, anh thật đã hết lòng vì em, ơn này bao 
giờ em mới trả được... 

- Chuyện vặt - Người anh kết nghĩa cau mày 
gắt - Ơn huệ gì? Chỉ cần cậu đừng để người ta 
chửi vào mặt tớ là được. Phải cắt ngay cái chuyện 
tình tang dớ dẩn của cậu đi. Dừng tưởng cậu đã 
bịt mắt bưng tai được thiên hạ đâu. 

Ông đã làm theo lời người anh kết nghĩa. Ông 
lảng tránh nàng, lạnh nhạt với nàng như hai 
người chưa từng có với nhau những đêm ân ái 
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cuồng nhiệt. Hinh như nàng biết điều đó và lặng 
lẽ lòi ra xa ông. Mọi thủ tục đi học của ông được 
chuẩn bị rất nhanh, chỉ trong vòng có một tuần 
vì ngoài kia người ta sắp khai giảng khoá học. 
Cho đên trước giờ lên đường ông mới nhớn nhác 
đi tìm nàng. Nàng không ra tiễn ông mà đứng 
lặng một minh bên bờ con ngầm, dưới lùm cây rù 
rì còn sót lại vài đoá hoa muộn màn. Mới có mấy 
hôm mà trông nàng xanh xao, tiểu tuy như người 
vừa mới ốm dậy. Ông toan nói một câu gì đó với 
nàng nhưng nàng đã bỏ đi, đôi mắt to, vát hình 
trái đảo ném về phía ông một cái nhìn câm lặng. 
Cái nhìn làm trái tìm ông nhức nhối suốt dọe con 
đường ra Bắc. 

Nhưng rồi hàng loạt những sự kiện, những biến 
cố mới mẻ đã khiến ông quên nàng, cũng nhanh 
chóng như ông làm quen và chia tay với những 
người đàn bà khác. Những ngày ăn học ở nước 
ngoài, ông có thoáng nghe người ta nói một đôi 
điều về nàng. Rằng nàng đã bỏ về hậu phương, 
đã lấy chồng, có con. Phần nàng thế là đã xong. 
Đôi lúc, những ký ức vẫn trở về hành hạ ông nhất 
là từ khi ông được điều trở về vùng đất này. Đôi 
mắt câm lặng của nàng vấn đau đáu nhìn theo 
ông từ cái buối chiều tà bên con ngầm còn sót lại 
những bông hoa muộn măn... Vậy mà ông tướng 
mình đã mãi mãi quên hình bóng người đàn bà 
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ấy. ở đây chăng người nào biết những tâm sự sâu 
kín cúa ông. Ngay cả chuyện vợ con ông, khi ông 
đưa Tuý, cô con gái mới tìm được lên thăm nông 
trường, người ta mới biết ông đã có một đời vợ. 
Bây giờ, ông chẳng còn chút nào giống cái ông 
chính uỷ những ngày còn ở rừng nứa. Bà con nông 
trường vẫn xầm xỉ với nhau về chuyện ông giám 
đốc có hàng lô bề bịch, mèo mỡ ở hầu khắp các 
đội. Có người bắt quả tang các cô nàng lên vào 
phòng giám đốc lúc nửa đêm hoặc chui ra khỏi 
vườn cà phê của ông vào lúc rnờ sáng. Ông chưa 
có nhà riêng như hầu hết các cán bộ, nhân viên 
trong nông trường bộ. Nhà của ông là một căn 
buồng mười sáu mét vuông trổ sang phòng tiếp 
khách của giám đốc, một cái buồng xép cạnh bếp 
nấu ăn đành cho công vụ ở. Phòng giám đốc ở biệt 
lập, cách nhà của nhân viên một khoảnh sân rộng 
và một vườn cà phê mới chín bói, mặc nhiên đã 
trở thành giang sơn riêng của ông. Có trời mà biết 
những gì có thể xảy ra trong căn nhà lúc nào cửa 
cũng đóng im im ấy. Người ta còn xầm xì với nhau 
về chuyện ông thay công vụ như thay áo, mà chọn 
toàn những cô gái trẻ trung, xinh xẻo. Nhưng 
người ta cũng chỉ đoán già đoán non, thì thào với 
nhau thế thôi chứ chẳng ai dám đối đầu với cá 
nhân giám đốc. Đã thay đến đăm bảy đời công vụ 
nhưng đố có ai dám ho he hở ra một câu, chỉ thấy 
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đứa nào cũng một điều chú, hai điều cháu, lễ độ, 
khuôn phép đâu vào đây. Còn có một lý do nữa 
làm cho cả nông trường này không ai đám động 
đên ông. Một tay ông đã xây dựng nên nông 
trường này, một cơ ngơi vào loại nhât nhì trong 
tỉnh. Cùng với những người linh vừa mới buông 
rời tay súng, ông đã phát hiện ra vùng đất này, 
khẩn đất vỡ hoang, trồng lên cây cà phê đầu tiên 
ở đây. Chẳng biết tí gì về cơ khí, thế mà õng đã 
mầy mò tự sửa chữa những máy móc củ hỏng từ 
thời nguy để lại, cải tiến thành máy cày tay, mảy 
g1eo hạt, xới đất, vận động bà con đào mương, đưa 
nước từ trên núi về tạo thành một vùng sinh thái 
hoàn chỉnh, Nông trường bây giờ có tới mười đội 
sản xuất, có xưởng chế biến cà phê, nhà kho, hệ 
thống sân phơi, có mạng lưới giao thông nối liền 
giữa các đội... Vào mùa thu hoạch, cà phê chất 
đống ngồn ngộn trên sân kho, rải thành từng lớp 
đày trên các đường đi lối lại, đâu đâu cũng thấy 
cà phê. Nhìn từ xa, người ta dễ lân cà phê với 
màu đất đỏ ba dan nâu quánh, thứ màu đặc trưng 
của sự phì nhiêu, no ấm. Với nông trường này, 
ông là ân nhân. Vì thế người ta dễ bỏ qua, tha 
thứ cho những cái còn khiếm khuyết, lầm lỗi ở 
ông. Cấp trên củng nể ông, vì ông đã làm vẻ vang 
cho cái liên hiệp các xí nghiệp cà phê mới được 
thành lập. Năm nào nông trường ông cũng giành 


về mình cờ thưởng luân lưu, bằng khen, giấy khen 
treo la liệt khắp bốn bức tường trong nhà truyền 
thống. Tưởng như ông chẳng có điều gì để mà hãi, 
mà sợ. ấy thế mà ông lúc nào cũng canh cánh một 
nỗi lo âu về đứa con, Ông sợ đến một lúc nào đấy 
nó sẽ nghe được những điều người ta nói về ông. 
Nó sẽ nghĩ như thế nào về người cha mà nó vần 
hăng tôn kính, thờ. phụng? Nó tưởng ông vẫn một 
lồng nghĩ về người mẹ lỗi lầm của nó, chứng cứ 
là cho đến nay ông vẫn không có ý muốn đi bước 
nữa. Nó muốn được thay mẹ san sẻ, bù đắp cho 
ông... Nhưng ông làm sao ngăn được miệng lưỡi 
thế gian. Cuối cùng mọi chuyện của ông cũng lọt 
đến tai Tuý, con ông, nhanh hơn là ông tưởng... 


% 


Chiều thứ bảy. Tuý về muộn hơn thường lệ, mà 
lại chỉ đi có một mình. Cô phóng hon đa ào qua 
mảnh sân phơi, bánh xe rào rào quay tít làm 
những hạt cà phê bản tung toé. Nét mặt cô khó 
đăm đăm, nặng trình trịch như đeo đá. Cô chỉ 
nhếch mép chào ông rồi quảng phịch túi đồ ăn lên 
mặt bàn. Ông ngạc nhiên nhìn con: 

- Ñao con về muộn vậy? Thăng Lưu đâu? 


- Nhà con bận. Đi họp! - Tuý đáp chủng chắng 
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- búc nào cũng thấy họp, họp. Con vừa có việc rẽ 
vào liên hiệp xí nghiệp. ở đấy người ta... - Tuý 
chợt ngừng lại khi thấy cô công vụ bê chiếc phích 
nước sôi và bộ ấm chén đánh sạch bong khép nép 
đi vào đặt lên bàn. Cô bé lí nhí một câu gì đó rồi 
vội đi ra phía cửa sau. Tuý nheo mắt nhìn theo: 

- Ba lại vừa thay cô công vụ mới đó hả ba? Con 
bé cũ đâu rồi? 

- Nó cứ đời về đội sản xuất! - Ông lảng tránh 
cái nhìn xoi mói của cô con gái, lúng túng đáp. 

- Bal - Giọng Tuý đột ngột vỡ ra như có nước 
mắt, 

- Tại sao ba không lấy vợ đi hả ba? Ba cần có 
một tổ ấm, một gia đình, cần có một người đàn 
bà chăm sóc ba hàng ngày. Ba không thể sống 
như thế này mãi được... Người ta bảo ba toàn xài 
con gái trẻ. Toàn những đứa mới nứt mắt ra thế 
kia... 

- Cái gì? Con nói cái gì? - Ông hốt hoảng chồm 
đến muốn bịt miệng đứa con gái lại - Ài bảo với 
con như vậy? 


- Con nghe người ta nói từ lâu rồi nhưng con 
cho là họ ghen ghét với ba, họ nói xấu ba - Tuý 
ôm mặt khóc nức nở rồi cô ôm choàng lấy cổ ông, 
giui bộ mặt ướt đầm vào ngực áo ông - Ba! Ba nói 
thiệt đi, có đúng như vậy không hả ba? 
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Ông khẽ ẩy đứa con gái ra, cặp mắt ông chợt 
vằn lên những tía hằn học và thù ghét. Ông rít 
lên: 

- Nếu thiệt như vậy thì đã sao? Họ có quyền gì 
mà phán xét ba. Chúng nó là một lũ ăn cháo đá 
bát. Chúng nó đã nói gì về ba? Con tin nhứng 
điều xúc xiếm, bịa đặt của chúng nó sao? 

- Ba! Họ đâu có xúc xiểm ba. Họ chỉ nói... 

- Cả mày nữa, mày biết gì mà đàm phán xét 
tao - Ông trừng mắt nhìn Tuý - Hãy phán xét cái 
đứa đã phản bội tao, bỏ chồng bỏ con chạy theo 
ngoại bang kia. Tao đã mất tất cả. Tao muốn được 
làm người, mày hiểu chưa... 


Tuý hoảng sợ nhìn khuôn mặt biến đạng đi vì 
giận dữ và đau đớn của ông. Cô lùi lại, lòi mãi 
ra phía cửa rồi ù té chạy ra ngoài. Tiếng xe máy 
rồ ga phóng vút ra phía cổng. Ông chới với giơ 
tay như muốn níu giữ đứa con lại. Mất đà, ông 
ngã ngồi xuống đống bao cà phê để ngốn ngang 
trước cửa. Hai tay ôm đầu, ông gục mặt vào bao 
cà phê trong một tư thế ngồi gò bó, bất động. Có 
lẽ ông đã ngồi như thế rất lâu cho đến khi có một, 
bàn tay mát rượi, êm ái đặt lên trán ông: 

- Chú Song, Chú ốm rồi. Để cháu đưa chú vào 
nhà nhé! 


Một gương mặt trái xoan trăng trẻo, dịu hiền 
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như Đức mẹ Maria ghé sát vào mặt ông. Đôi mắt, 
đen thẫm và u buồn của người đàn bà năm xưa 
nghiêng xuống nhìn ông lờ mờ như qua một màn 
sương mỏng. Ông cuống quýt nắm lấy tay nàng, 
chỉ sợ cái ảo ảnh mà ông tưởng là nàng tan biến 
mất. Nàng lảng ra xa ông, bàn tay ông hãng hụt, 
chới với trong không khí, Ông lắp bắp: 
- Thoan! Kia em! Xin em đừng bỏ tôi! 


- Chú Song! Chú gọi ai vậy? Chú tỉnh lại đủ! 
Khuôn mặt trăng trắng, dịu dàng lại ghé sát vào 
mặt. ông, nhưng lần này là khuôn mặt của cô bé 
ông mới đưa về làm công vụ chưa đầy một tuần 
nay. Cô bé ân cần dđìu ông về phòng, đặt ông nằm 
xuống giường, lấy khăn mặt ướt đấp lên trán ông. 
Cô làm mọi việc cẩn trọng, nhẹ nhàng nhự một 
cô y tá chăm sóc cho người bệnh. Xong xuôi, cô sẽ 
sàng đi ra thì ông cất tiếng gọi yếu ớt: 

- Cháu đừng đi vội! 

- Chú cần gì nữa a? - Cô bé mở to đôi mắt có 
vẻ sợ sệt nhìn ông - Để cháu đi chuẩn bị cơm cho 
chú. Cô Tuý mang xuống nhiều đồ ăn lắm chú ạ. 

- Chú chưa muốn ăn. Cháu hãy ngồi xuống đây! 

Cô bé khép nép ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh 
giường ông, hai tay thu vào lòng. Cô có đôi mắt, 
cái miệng và khuôn cằm giống Thoan, người đàn 
bà ấy lạ lùng. Nhất là đôi mắt đen thằm, hơi vát 
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hình trái đào lúc nào cũng như ẩn giấu một ánh 
lung linh, huyền bí ở bên trong. Lần đầu tiên bắt 
gặp cô bé đang lúi húi cuốc có một mình trong 
vườn cà phê, đôi má hồng lịm dưới nắng, ông đã 
suýt buột miệng gọi tên Thoan. Cái tên tướng đã 
vùi chôn trong quá văng chợt bật lên, mấp mé ở 
đầu môi. Ông lập cập bỏ ởi trước cái nhìn ngạc 
hiên của cô bé. Tuần sau nữa, ông lại xuống đội 
tám, có một cái gì đấy thúc giục ông, làm ông bền 
chồn, đay đứt muốn gặp lại cô bé trong vườn cà 
phê. Khuôn mặt cô bé cứ chờn vờn ấn hiện trước 
mặt ông, đôi mắt to, vát hình trái đào ném về 
phía ông một cái nhìn câm lặng. Ông tìm đến tận 
nhà của cô bé, bất chấp những đôi mắt tò mò, 
nghiêng ngó của những người đàn bà đang thu 
hái cà phê hai bên đường. Cô bé không có nhà. 
Ông theo lối cũ đi thẳng ra vườn cà phê bữa nọ. 
Cô bé đang tưới cà phê, chiếc vòi cao su trong tay 
cô phun lên cao một cột nước mảnh rồi đổ ào 
xuống thành trăm ngàn tia nước trắng xoá. 
Những cây cà phê mới bốn, năm tháng tuổi đang 
độ xoè tán, trổ những búp non non mơn mởn. Nhìn 
thấy ông, cô bé luống cuống để rơi chiếc vòi cao 
su làm nước bắn toé lên ướt cả chiếc áo quân phục 
cũ ông đang mặc. Cô đỏ mặt nói lúng búng trong 
miệng: 


- Cháu xin lôi chú! 
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- Không hả gì! Cháu xem chú tưới đây này - 
Ông nhanh nhẹn nhặt chiếc vòi lên và khéo léo 
di chuyển chiếc vòi cho màn nước đâm ướt tưới 
đều trên cả khoảnh lô cà phê. Cô bé tròn mắt 
đứng nhìn ông, khoảng cách giữa ông giám đốc 
nông trường và cô công nhân tập sự phút chốc đã 
bị xoá bỏ. Ông thân mật hỏi cô: 

- Cháu vào đây có một mình sao? 

- Dạ! Mẹ cháu còn có bà nội phải trông nom... 

- Thế ba cháu đâu? 

- Bố cháu... - Cô bé khẽ chớp chớp đôi mi cong, 
nót láng đi - Mẹ cháu không muốn cho cháu đi 
đâu. Nhưng cháu thích... Quê cháu nghèo lắm. 
Đất đai cần cỗi toàn sỏi đá. Chỉ trồng được sắn 
thôi chú ạ. Còn ở đây thì... Cháu sẽ đưa mẹ cháu 
vào. Với lại, đây là nơi bố cháu đã năm xuống, 
chú à! Mẹ cháu bảo thế. 

Ông Song à lên một tiếng, định hỏi tiếp nhưng 
chợt ngừng lại. Thì ra là vậy. Biết đâu bố cô bé 
là bạn đồng ngũ của ông củng nên. Bây giờ chưa 
phải là lúc hỏi cô bé điều đó. Ông nhìn mái tóc 
mượt mà vén gọn ghẽ trên cái cổ cao, trắng nõn 
của cô bé, trìu mến hỏi: 

- Ở đây chắc cháu vất vả lắm? Cháu có muốn 
về làm ở nông trường bộ không? 

- Ở chỗ chú ấy a! - Giọng cô bé hơi ngập ngừng. 
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- ờ! Nếu cháu thích thì chú sẽ đưa cháu về từ 
ngày hôm nay. 


- Da! Nhưng mà.. - Đôi mi cong lại khẽ chớp 
chớp - Cháu cảm ơn chú! 


Thật ra cũng đã có lúc ông thấy hối hận việc 
quyết định đưa Tâm - tên cô bé - về đây làm công 
vụ cho ông. Người ta sẽ nghĩ về ông và cô bé như 
thế nào. Tự dưng ông thấy thương, thấy quý mến 
cô bé, thế thói. Có lẽ vì Tâm có những nét giống 
người đàn bà ông yêu năm xưa chăng? Tâm chỉ 
đáng tuổi con ông. Người ta đã nói hơi quá về mối 
quan hệ giữa ông với những cõ gái phục vụ ở đây. 
Ông chưa hề cưỡng đoạt, thúc ép bất cứ ai. Họ tự 
nguyện đến với ông, họ lao vào ông như những 
con thiêu thân lao vào lứa. Những người đàn bà 
chưa có chồng, những cô gái đói khát tình yêu 
đêm đêm thường lên đến với ông, tại sao ông lại 
dửng dưng, thờ ơ đối với họ? Có người còn đến 
quỳ sụp dưới chân ông, xin ông ban cho một đứa 
con. Ông chấp nhận tất cả. Nhưng riêng đối với 
Tâm, ông không có những cảm giác như khi đứng 
trước một người đàn bà. Trong ông bỗng nảy sinh 
một tình cảm lạ lùng, gần như yêu mà không phải 
là yêu, cũng không hắn là mãi thâm tình giữa 
người cha với đứa con gái. Một sự pha trộn phức 
tạp... mà chính ông cũng không sao hiểu nổi. Ông 


154 NGƯỜI ĐÀN ÔNG Ở MỘT MÌNH 


ngồi hắn dậy, dựa lưng vào vách gõ, cổ họng ông 
tự dưng khô lại: 

- Tại sao cháu lại nhận lời lên đây với chú? 
Cháu không nghe người ta nói gì về chú sao? 

Tâm ngước lên nhìn thẳng vào mặt ông, trả lời 
một cách giản dị: 

- Cháu nghe hết chú ạ. Nhưng cháu không sợ... 

- Vị có gì vậy? 

- Vị... - Đôi gò má cô bé chợt đỏ ứng lên, khoé 
miệng cô hơi run run... - Vì cháu... Tâm chợt đứng 
phắt dậy - Thôi, cháu phải xuống bếp nấu cơm 
đây, Chắc chú đói lắm rồi. 

Nhin theo cái đáng nhố bé của Tâm chạy vụt 
ra ngoài, ông Song hơi sứng sờ. 

Con bé vừa nói gì vậy. Chả lẽ nó... Nó đã biết 
hết mọi điều về ông t? vậy mà nó vẫn đến với 
ông... Ông Song khẽ lắc đầu, mệt mỏi ngả lưng 
xuống giường. Chợt có tiếng chuông điện thoại đổ 
đồn dựng ông dậy. Đầu đây đằng kia tiếng Lưu, 
chồng Tuý rè rè vang lên như bị ngạt mũi: 

- Ba đó ạ! Tuý đã xuống đến chỗ ba chưa? 

- Nó bỏ về rồi - Ông Song trả lời cộc lốc nhưng 
ông chợt dịu ngay lại. Ông thấy mình đã nổi nóng 
với con một cách vô lý. Giọng ông chùng xuống: 


- Chúng mày lại có chuyện gì với nhau phải 


không? Sáng mai hai đứa bây xuống với ba nhé. 
Ba vừa kiếm được một ít thịt heo rừng tươi, con 
Tuý nó mê món đó lắm. Sao, được chớ? 


Ông Song cúp máy, cố nén một tiếng thở dài. 
Bân ngoài, trời đã tối hẳn. 

Chuyên xe chở bà con đi xây dựng kinh tế mới 
vào bổ sung cho nông trường sẽ đến vào lúc mười 
hai giờ trưa. Từ sáng Tâm cứ chạy ra chạy vào 
ngóng hoài về phía con đường dẫn vào nông 
trường bộ. Cách đây mấy hôm cô nhận được thư 
mẹ bảo sẽ vào với cô bằng chuyến xe này. Bà nội 
cô đã mất mà mẹ thi cứ lần chần mãi ở ngoài ấy, 
nói là để lo giỗ bốn chín ngày chu tất cho bà. Mẹ 
đã hứa khi lo tang ma cho bà xong sẽ thu xếp vào 
ở hẳn trong này với con gái. Ngày xưa mẹ cũng 
là lính. Mẹ cũng từng ở rừng và rất thích rừng. 
Những câu chuyện về thời ở rừng của mẹ đã làm 
cô say mê như hồi còn bé say mê những câu 
chuyện cổ tích. Khi ở xã có phong trào vận động 
bà con đi xây dựng kinh tế mới, cô đã hãng hái 
ghi tên xin đi đợt đầu tiên. Lúc đầu mẹ có vẻ 
không bằng lòng vì nhà chỉ có hai mẹ con, bà nội 
cô thì nay ốm mai đau, chẳng còn sống được mấy 
nỗi nữa. Bố cô đã hy sinh từ khi cô còn nằm trong 
bụng mẹ, thậm chí cô cũng không hề biết mặt. bố. 
Mẹ là trụ cột trong gia đình, là chỗ dựa sớm hôm 
đỡ đần cho người mẹ chồng già yếu. Ngày còn 
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sống, bà cô chỉ ao ước làm sao vào được trong đó 
tìm lại phần mộ của đứa con duy nhất đưa về quê 
hương. Đây là dịp tốt nhất để mẹ thực.hiện sự 
mong mỏi của bà. Chắc mẹ còn nôn nóng, sốt ruột ` 
hơn cả cô ấy chứ? Cô còn mong mẹ vào vì một lẽ 
khác nữa. Dạo này cô thấy tâm tính mình có vẻ 
thất thường, thoắt buồn, thoắt vui, có những lúc 
tự dưng hờn giận một cách vô cới Một cơn gió 
thoáng qua cũng làm cho cô run rấy, xao động, 
bồi hồi. Cô đã yêu rồi cbăng? Trái tìm non nớt 
của cô đập dập dồn mỗi khi cô nghĩ đến người ấy. 
Oái oăm thay, cái người mà cô tơ tưởng ngày đêm 
ấy tuổi lại đáng bậc cha, bậc chú của cô. Con gái 
của người ấy tuổi cũng đã xấp xỉ tuổi của mẹ cô 
bây giờ. Từ ngày mới đặt chân lên nông trường 
này, cô đã nghe người ta nói nhiều về ông. Khen 
cũng nhiều mà chê củng lắm! Người ta hay bàn 
mảnh với nhau về chuyện đời tư của ông. Nhất 
là cánh đàn bà, họ bảo "cái khoản kia” của ông 
thì mạnh lắm, nông trường phải lập mấy cái nhà 
trẻ để thu gom đám con rơi con vãi của ông củng 
không hết. Cũng tại mấy cái bà chưa chồng - mà 
số này chiếm đến một nửa đám phụ nữ của nông 
trường cứ cuồng lê như ăn phải lá ngứa. Đàn ông 
ra trận mạc chết vợi cả, còn sót ai thì cũng con 
đùm con đề, thành thử ông giám đốc trở thành 
mục tiêu săn đuổi, là "con giống" của trời ban cho 
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để họ hưởng chung. Mỡ dâng lên miệng mèo, có 
hoa là thánh mới ngoảnh mặt giả đui giả điếc. 
Đám đàn ông thì ganh ghét, đè biu gọi ông là con 
dê già. Có người đã nửa nạc nửa mỡ bảo Tâm: 
"Khôn hồn thì tránh xa ông ta không có ngày sẽ 
bị bố đê già xơi tái đấy con a!”. Và Tâm đã lọt 
vào cặp mắt của "con đê già” ấy thát. Khi ông ngỏ 
ý muốn đưa cô về làm ở nông trường bộ, cô đã 
run rẩy toàn thân, toan từ chối, nhưng không hiểu 
sao lúc ấy, cô lại buông một tiếng "dạ" lí nhí trong 
cổ họng. Về nông trường bộ, cô đã bắt gặp không 
it những cái nhìn thương hại, có cá những lời 
châm chọc, xếch mé đằng sau lưng cô. Cô đã lo 
sợ, thâp thỏm, dè chừng mỗi cử động, mỗi lời nói, 
ánh mắt của ông. Đêm đêm, cô chốt thật chặt cửa, 
đi ngủ từ lúc chập tối, rút vào cố thủ trong căn 
buồng tám mét vuông như một cô công chúa cảm 
cung. Chi một tiếng động nhỏ hay một tiêng kẹt 
cửa trong đêm cũng làm cô giật mình thon thót. 
Vậy mà cho đến nay vẫn chưa có một điều gì xảy 
ra. Ông vân ân cần, địu ngọt với cô nhưng tuyệt 
nhiên không có một biểu hiện nào của sự săn đón, 
mời gọi như cô vẫn tưởng. Tuyến phòng thủ mà 
cô tự dựng lên quanh mình hoá ra là vô ích. Chắc 
ông ta đã cười thầm, chế giễu cái trò chơi ngốc 
nghếch của cô. Thì ra cô vẫn chỉ là một đứa con 
nít, không hơn không kém. Cô đâm ra tự ái, thu 
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mình lại, cố hết sức tránh tiếp xúc với ông. Trái 
tìm thiếu nử bị thương tổn khiến cô gầy rộc đi 
trông thấy. Cho đến một buổi tối, đột nhiên cô lên 
cơn sốt rét. Đầu cô bé nóng như lửa, lúc lạnh buốt 
như là dìm trong nước đá. Ông luống cuống tìm 
đú mọi thứ đắp lên người cô nhưng vẫn không 
chống lại được cơn rét đang hành hạ cô. Đột nhiên 
ông toài người vào trong đống chăn, hai cánh tay 
mạnh mẽ của ông phì xiết lấy thân hình mảnh dề 
của cô. Khuôn mặt của ông kề sát bên mặt cô, hơi 
thở của ông phả vào mặt cô nồng nàn nóng hổi. 
Đôi môi của ông lần tìm môi cô rồi gắn chặt lấy 
trong một cái hôn dài bất tận khiến cô muốn ngạt 
thở. Cơn sốt tự dưng như bay biến mất, cơ thể cô 
ấm nóng dần lên dưới sức nặng của cơ thể ông. 
Khuôn ngực rộng và rấn chắc của ông phủ lên cô, 
toàn thân cô co cứng lại trong một cảm giác chờ 
đợi khắc khoải. Nhưng cái sức năng ấy đột ngột 
nhấc lên khỏi người cô, ông khẽ khàng đặt đầu cô 
xuống gối, phủ lại chăn cho cô thật cấn thận. Toàn 
thân cô vẫn cứng đờ như một xác chết nhưng từ 
đôi mắt nhắm nghiền của cô, những giọt nước mắt, 
thi nhau lăn xuống gối. Cô phải cắn chặt một góc 
chiếc chăn để những tiếng nức nở khỏi bật ra. 
Sáng hôm sau, cơn sốt đã lui, nhưng ông buộc cô 
phải nằm tại chỗ nghỉ ngơi, tự tay ông bưng nước 
cho cô rứa mặt, nấu cháo cho cô ăn. Cô đã hoài 
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công dò tìm những nét khác lạ trên khuôn mặt 
lạnh lùng, vô cảm của ông. Hình như không hề 
có chuyện đêm qua, không hề có nụ hôn nóng bỏng 
gắn chặt hai người lại làm một, nụ hôn vẫn còn 
ngưng đọng ngọt ngào trên môi cô đây. Có lễ cô 
đã hình dung ra nó trong cơn mê sảng, nó không 
hề có thật. Giữa cô và ông vân là một hố sâu ngăn 
cách. Vì sao vậy? Ai là người giải đáp câu hỏi ấy 
cho cô lúc này. Chỉ có mẹ, mẹ sẽ giúp cô tìm ra 
một lối thoát như đã bao nhiêu lần người kịp thời 
nâng cô dậy mỗi khi cô bị vấp ngã. Giờ đây cô 
càng mong mẹ vào hơn bao giờ hết. Cô sẽ đưa mẹ 
về đội tám, nơi cô có một căn nhà nhỏ bà con nông 
trường dựng cho và hơn một sào cà phê tự tay cô 
xin giống về trồng quanh nhà. Cô sẽ trồng thêm 
một ít nọc tiêu và những giống cây ăn quả khác, 
Hẳn mẹ sẽ rất thích cái cơ ngơi nhỏ bé của cô. 
Cũng may ông Song đi họp trên liên hiệp các xí 
nghiệp và nghe nói còn đi Thành phế Hồ Chí Minh 
để tìm mối tiêu thụ cà phê cho nông trường đến 
cuối tuần này mới về nên cô sẽ được ở hẳn nhà 
với mẹ một thời gian. Cô nhảy chân sáo ra cổng 
khi nghe có tiếng máy xe ô tô ì ì năng nhọc từ 
ngoài đường cái vọng vào. Chuyến xe mà cô mong 
đợi đã tới sớm hơn giờ trên thông báo hắn ba mươi 
phút. 


Phải tới mười ngày sau, ông Song mới xong việc 
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ở thành phố Hồ Chí Minh trở về nông trường bộ. 
Ở nhà người ta đã lo liệu nơi ăn chốn ở cho số bà 
con mới vào xong xuôi nhưng ông vẫn chưa hết 
cơn bực bội. Ông vừa gọi điện cự nự mấy ông trên 
liên hiệp tự dựng lại ấn cho ông hơn hai chục hộ 
gia đình một lúc, làm sao nông trường ông có thể 
cáng đáng nổi. Đất đai thì còn mênh mông ra đấy, 
nhưng lấy công của đâu khai thác, lại còn phải lo 
cái ăn, cái mặc cho từng ấy con người. Vậy mà 
mấy ông trên cứ cười hề hề, coi đó là sự đã rồi, 
buộc ông phải è cổ ra nhận. Lại còn cái cô bé công 
vụ của ông nữa. Nghe nói mẹ cô ta đã vào nên cô 
bé ở tịt nhà, thi thoảng mới đáo qua đây thăm 
nom nên nhà cửa, bếp núc của ông cứ lạnh tanh 
lạnh ngất. Có lẽ ông đã tự đối lòng mình khi cố 
tình gạt bỏ hình ảnh cô gái ra khỏi những suy 
nghĩ của ông. Ông đã mong mỏi đến lúc được gặp 
lại cô bao nhiêu. Trong túi ông còn có cả một gói 
quà cho Tâm, ông đã phải nhờ mấy cô bé ở khách 
sạn đi tìm mua thứ vải may áo thật ưng ý về làm 
quà cho cô. Ông còn mua xoài, chôm chôm và cả 
mấy quả cóc, thứ mà Tâm rất thích ăn. Thế mà 
cho đến sáng hôm sau, cô ta mới có mặt ở nông 
trường bộ. Thấy ông, cô không vồn vã hỏi han nhự 
mọi lần mà chỉ cúi đầu, se sẽ chào: "Chú đã về 
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a!" Rồi đi thẳng xuống bếp nhóm lứa đun nước. 
Khi cô bê chiếc phích nước sôi lên và quay ra dọn 
dẹp phòng khách, ông lấy chiếc: gói buộc nơ xinh 
xắn đặt lên mặt bàn mỉm cười nhìn Tâm: 


- Chú có quà cho cháu đây! Cháu ở nhà có khoẻ 
không? Chú nghe nói mẹ cháu đã vào, sao không 
thấy cháu kể cho chú biết? 


- Dạ! - Tâm rụt rè ngước mắt nhìn ông. Khoé 
mát cô hơi mòng mọng, ngân ngân như có nước. 
Cô khẽ đẩy gói quà về phía ông - Cháu cảm ơn 
chú. Hôm nay cháu lên xin chú cho cháu về đội. 
Mẹ cháu... 

- Sao? - Ông hơi sững sờ - Cháu xin về đội? Có 
chuyện øì vậy? 

- Vâng! Mẹ cháu đã vào, cháu phải ở nhà với 
mẹ. Nếu không mẹ cháu sẽ trở về miền Bắc... 

- Vậy à! - Ông Song nhăn trán nghĩ ngợi - Thôi 
được, hôm nay cháu cứ làm việc đi đã, chú sẽ trả 
lời sau. Nhà cửa của cháu đã ổn chưa? Lúc nào 
rảnh rỗi, chú sẽ xuống thăm và hỏi ý kiến của mẹ 
cháu... 

- Thưa ông, tôi muốn được gặp ông giám đốc ạ. 


Một giọng nói chợt vang lên ngoài cửa khiến 
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ông Song và cả Tâm đều giật mình. Tâm quay lại, 
luống cuống: 

- Mẹt Mẹ đến từ lúc nào ạa? Thưa chú; đây là 
mẹ cháu, còn đây là chú Song, giám đốc nông 
trường, mẹ al 


-Mời chị ngồi chơi! - Ông Song đứng lên, quay 
lại bảo Tâm - Cháu pha cho chú ấm trà nhé. Hay 
là cà phê. Phải đấy! Cháu đưa hai cái phin ra đây 
cho chú. 

-Cảm ơn ông, tôi không biết uống cà phê. 


Người đàn bà ngồi xuống chiếc ghế đối điện với 
õng Song, đưa mắt quan sát nhanh một, lượt khắp 
gian phòng. Chị cũng phải ngoài bến mươi tuổi 
rồi nhưng còn rất trẻ, thoáng nhìn cứ là chị ruột, 
của cô Tâm, nếu không kể một vài đường nhàn 
bao quanh đuôi mắt. Cũng mái tóc vấn cao, để lộ 
cái cổ trắng ngần, vươn lên như một cái ngó sen. 
Đôi mắt hơi vát hình trái đào đen thẫm lòng trắng 
phớt ánh xanh mở to, nhìn thẳng vào người đối 
thoại vẻ mặt rất dạn di, tự tin. Môi ông chợt bật 
lên một tiếng kêu, không có chú định: 


- Thoan! Thoan phải không? 


Người đàn bà chợt ròng minh, môi chị run lập 
bập, mãi mới thốt nổi thành lời: 
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- Ông là ai mà biết tôi? Cái tên ấy tôi đã quên 
từ lâu rồi, từ những ngày còn ở rừng... 

- Thoan không nhận ra tôi w? Tôi già đi nhiều 
quá phải không? - Ông Song cũng run rẩy cả người 
Vì cuộc gặp gỡ quá đột ngột với người đàn bà mà 
ông đã để tâm tìm kiếm lâu nay - Thoan! Tôi có 
lỗi với em. Tôi đã đi tìm em... 

- Ông Song! Ra là ông đấy ư? - Người đàn bà 
đã trấn tĩnh trở lại, đôi mắt chợt ném ra những 
tia sắc lạnh - Thật không ngờ vẫn lại là ông. Trái 
đất này thật quá chật hẹp. Ngần ấy năm trôi qua, 
tôi tưởng thế là đã chôn chặt được di vãng, đã 
vinh viên quên đi tất cả. Thế mà... - Giọng nói 
của chị chợt vỡ ra, nghẹn ngào - Ông Song! Tôi 
xin ông! Ông hãy buông tha con bé ra. Nó là con 
tôi. Nó là giọt máu cúa... Trời ơi! Tại sao mọi sự 
lại trớ trêu đến nông nỗi này... 


- Thoan! Em nói gì tôi không hiểu? - Ông Song 
bối rối nhìn đôi bàn tay xiết vào nhau, vặn vẹo 
của người đàn bà - Tôi đã làm gì để em phải vật 
vã, khổ đau đến nước này? 

- Ông đã làm gì ư? - Thoan hét lên - Ông hãy 
nhớ lại mười bảy năm về trước, ông đã làm gì... 
Ông quên rồi sao? 
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- Vâng! Tôi đã không phải đôi với em. Tôi là 
một thằng đê tiện, một thằng khốn nạn. Tôi cũng 
đã bị trừng phạt. Còn em, tội nghe nói em đã lấy 
chồng, có con. Tôi vui mừng bao nhiêu khi thấy 
em được hạnh phúc... 

- Ông vui mừng ư? - Thoan lẩm bẩm - Ông vui 
là phải. Bởi ông đã trút được cái gánh nặng ấy 
cho người khác. Ông có biết chồng tôi là ai không? 
Chính là người lái xe của ông đấy. Anh ấy đã 
thầm vụng yêu tôi từ lâu. Khi ông vội vã chạy 
trốn ra khỏi mảnh đất này, anh ấy đã đến với tôi. 
Có thể là do anh ấy thương hại tôi, xót xa cho 
cảnh ngộ của tôi mà dang tay đón về mình cái 
g1ọt máu bị bồ rơi của ông. Nhưng chúng tôi chưa 
kịp thành vợ thành chồng thì anh ấy đã hy sinh... 

- Giọt máu của tôi! Trời ơi! Em nói gì vậy? Tại 
sao lúc ấy em không nói với tôi? - Mặt ông Song 
đang đồ bừng chuyển sang tái mét như không còn 
một chút máu. 

Đôi mắt người đàn bà lạnh lùng nhìn ông: 

- Cũng may mà tôi không báo cho ông biết. 
Chôn cất cho anh ấy xong tôi đã bị kỷ luật đuổi 
ra khỏi quân đội vì cát thai mà tôi đang mang 
trong bụng. Việc trước tiên là tôi tìm về quê anh 
ây. Nhà anh ấy chỉ còn một bà mẹ già. Tôi đã thề 
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trước vong hồn anh ấy sẽ ở vậy nuôi con và chăm 
sóc mẹ già cho anh yên lòng nhắm mắt. Mười bảy 
năm qua tôi đã giữ trọn ven lời hứa của mình. 
Mẹ chồng tôi vừa mất cách đây hai tháng. Bà mất 
mà vẫn không biết rõ tông tích đứa cháu nội của 
mình. Tôi đã can tội lừa đối người và lừa dối cả 
con tôi. Nó vẫn định ninh bố nó đã hy sinh. Chính 
vì vậy mà nó đã tìm vào đây. Vậy mà... Anh là 
kẻ đốn mạt, anh hiểu không? - Người đàn bà vụt 
đứng lên chỉ thẳng vào mặt ông Song - Ông hại 
đời tôi chưa đủ sao mà ông còn định hại cả con 
ông? Cũng may mà tôi đã kịp vào lôi nó ra khôi 
bàn tay dơ bẩn của ông. Mà không hiểu có còn 
kịp nữa không? - Đôi mắt người đàn bà quắc lên 
những tia sáng dử dội - Ông nói đi, có còn kịp 
không? 

- Không! - Không! - Ông Song ôm đầu, rên lên 
thành tiếng - Tôi không... Ôi! Con tôi! 

Ngoài cửa có một tiếng thét lên thất thanh. 
Tiếng ấm chén rơi vỡ loảng xoảng. Bóng một người 
con gái vụt chạy qua mảnh sân phơi, phóng như 
điên vào khu vườn cà phê trước mặt. 

- Tâm ơi! Con ơi - Người đà bà bỏ mặc ông 
Song ngồi rủ như con gà bị cắt tiết trong phòng 
khách, chạy đuổi theo đứa con. Chị cứ tuông theo 


166 NGƯỜI ĐÀN ÔNG Ở MỘT MINH 


lô cà phê mà chạy, những cây cà phê vừa được 
thu hái lứa đầu mọc rậm như rừng, cành lá còn 
ướt đẫm sương đêm -và sực nức mùi trái cà phê 
đã chín nâu. Chị chạy vấp, đôi lúc vướng cây ngã 
chúi về phía trước, miệng vẫn không ngừng gọi 
tên con. Những ý nghĩ rối bời làm đầu óc chị lùng 
bùng, nhức nhối nhưng vân vụt loé lên một tia 
hy vọng: Ơn trời, chị đã đến kịp. 


28-11-1981 


ĐĂNG THỊ THANH HƯƠNG 


LÁ PHÙ DU 


Mùa thu này, nàng bốn mươi tuổi. Thời con gái 
xồng xộc đi qua để lại những nếp nhăn hằn hên 
khoé mất. Nhan sắc tàn phai theo bao toan tính. 
Con gái nàng, bé Thu, đã bỏ nàng ra đi với một 
người đàn ông. Nàng ngồi bên cứa sổ lặng lẽ nhìn 
thảm lá vàng đang xào xạc ngoài sân. Bao nhiêu 
năm rồi, chưa khi nào nàng có một giây phút tĩnh 
lặng để ngăn nhìn những vật vô tri ấy. Mưa, nắng 
rồi xuân, hạ, thu, đông... Những đổi thay của thời 
gian và tự nhiên đâu có tác động được đến tâm 
tư nàng. Nàng sống ồn ào với những chuỗi ngày 
đam mê hừng hực. Nàng đã lăn từ cuộc tình này 
sang vòng tay khác với tất cả sự hồn nhiên. Để 
bây giờ, hơn hai mươi năm qua ởi.. Khi không 
còn một người đàn ông nào bên cạnh, nàng mới 
giật mình nhận ra sự cô quạnh khủng khiếp khi 
người ta bước vào mùa thu cúa đời người. Những 
xác lá vàng tơi tả kia như những mảnh tình vật 
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vã của nàng. Rút cuộc tất cả chỉ là phù du, kể cả 
cái gia tài kêch xù nàng đang có trong tay. Bất 
piác, nàng bật khóc. 

Người tình cuối cùng vừa rời bố nàng mang 
theo tất cả sự ê trề của tuổi tác. Nàng đã yêu như 
điên người đàn ông kém nàng bốn tuổi ấy. Nàng 
đã cuống cuồng như muốn kéo tuột cả quãng đời 
còn lại ném vào canh bạc cuối. Với chai rượu trên 
bàn, nàng rót ra ly rồi ngửa đầu uống cạn. Cảm 
giác đăng ngắt và nóng ran nơi cuống họng làm 
nàng nhớ lại ly rượu của đêm rằm tháng Tám 
năm năm trước. Nàng đã gặp Phan tại nhà một 
người bạn. Đêm ấy, thành phố mất điện, ánh 
trăng chờn rợn, ma quái. Trong đám lố nhố cả già 
lẫn trẻ trên sân thượng, nàng chú ý đến Phan. 
Vẻ mặt đứng dưng, lạnh lùng dưới cặp kính cận 
ấy khiến nàng thú vị. Như sự tình cờ, hai người 
ngồi cạnh nhau và nàng được biết Phan đang làm 
việc tại một tờ báo tiếng tăm. Họ nói chuyện rất 
tâm đắc. Nàng uống nhiều hơn thường lệ. Cái xiết 
tay rất chặt của Phan lúc về làm nàng bối rối. 

Sau lần đó, tình yêu đến với họ, rừng rực và ô 
at như tuổi của nàng, Phan thường bảo: tình yêu 
như một ly nước khi người ta khát, nhưng nếu 
uống cạn thì chẳng thú vị gì, mà chỉ nên nhấm 
nháp từng tí một... Nàng cười mê muội. 


Yêu Phan, nàng quên hết mọi việc trên đời. Bé 
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Thu càng thêm xa lánh mẹ nó, nó thường đi đâu 
đó tới nửa đêm mới về. Những cú điện thoại trong 
giờ làm việc và sự tất bật chuẩn bị bửa án tối đón 
Phan choán hết, thời giờ và tâm trí nàng. Nàng 
như thấy mình đang sống lại thời eon gái với niềm 
đam mê đãm đuối đầu đời. Nàng từng phung phí 
biết bao, nên giờ hà cớ chi nàng không tận hưởng 
những gì Phan mang lại. Con gái nàng, nó có cuộc 
đời riêng của nó. Hạnh phúc mây ai được trời cho 
đú đầy. Với nàng từ xưa đến giờ chỉ toàn những 
cuộc đổi chác cho họ và cho nàng. Ngoài mối tình 
đầu cúa nàng là còn trong sáng trong cơn điên 
của sự phản bội. Lúc người ấy bỏ nàng ra đi. Còn 
sau đó chỉ có sự nhàm nhạp, hả hê hiếu thắng 
đàn bà. Nàng vung vãi rồi gìn giữ. Cho và nhận 
sòng phẳng rồi quên lãng, Khái niệm yêu dường 
như đã bị hoả thiêu. Trái tim nàng sắt lại từng 
bước đi của đời nàng. Bát đầu là một công việc 
nhàn hạ đàng hoàng trong một viện nghiên cứu 
sau ngày nàng ra trường. Sau đó là những chuyến 
xuât ngoại cho tới ngày tay viện trưởng về hưu 
sớm kia nàng lọt vào mắt ông thứ trưởng. on 
đường danh vọng và tiền bạc được rải bằng những 
nụ cười, kể cả thân xác nàng. Của đáng tội (trong 
những phi vụ tình ái ấy nàng cũng chỉ có vụ lợi. 
Nhiều khi nàng háo hức nhớ thương những lại 
thất vọng cho chính mình. Vẫn chẳng có người 
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đàn ông nào đủ sức làm nàng cuồng điên như 
Phan bây giờ. Gặp Phan rồi, nàng muốn vắt cạn 
kiệt ngọn nham thạch yêu đương của mình để cho 
anh. Những vết giày lăn lóc trong quá khứ vụt 
qua. Nàng yêu Phan nhức nhối nhưng thoá mãn. 

Mãi cách đây mấy ngày, nàng mới hiểu ra rằng 
Phan không thể yêu nàng hơn những tham vọng 
của anh. Dạo này, Phan thường xuyên xuất hiện 
trong nhứng cuộc họp báo trọng thể. Tên anh 
thường được in đậm sau mỗi bài báo. Cái ghế phó 
tổng biên tập đã vào tay Phan sau ngày anh cưới 
con gái ông Bộ trưởng. Phan không bao giờ đến 
Với nàng nữa. 

Mấy hôm rồi, nàng năm bẹp trong nhà. Dường 
như, lúc này tuổi già bắt đầu vây bủa lấy nàng. 
Đuôi mắt hằn những nếp nhăn, làn da không son 
phấn chẳng còn tươi mát nửa. Nó búng mướt như 
một. tàu lá héo. Lớp mỡ thừa dưới làn da nhăn 
nheo quanh bụng như chứng tích cho sự tàn phai. 
Thời gian đã cướp hết của nàng chút nhan sắc 
cuối cùng để nàng chẳng thể giữ nổi Phan cho 
riêng mình. Nàng mới thấm thía hết nỗi cay đãng 
nghiệt ngã giửa ranh giới tuổi tác của nàng và 
Phan. Thực ra nàng đâu trách được Phan với sự 
lựa chọn đầy toan tính ấy. Nàng đã mua cổ phần 
số phận bằng chính tình yêu chân thật đến nỗi 
tay trắng. Phan không thể gặm nhấm tình yêu 
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của nàng thay danh vọng. Trong đau khổ, nàng 
tự biện bạch cho Phan rồi khóc thương mình. Dủ 
vậy, làm sao nàng lại có thể không yêu Phan. Sự 
quyết đoán và sự dịu dàng của anh bao năm qua 
đã ngâm vào nàng nhự máu thịt. Phan ơi, đời 
người ta luôn yêu thương để lại quên lãng. Em 
cũng đã từng biết yêu và biết quên, sao mãi cuối 
đời mới nhận ra cái đích thực thì chẳng bao giờ 
vinh cứu. Em bất lực trước thực tại thời gian và 
vạch ngăn của tuổi tác. 

Chồng chéo những lời độc thoại, ánh mắt đau 
đớn của nàng chợt nhìn thây Thu. Con gái nàng 
trên tấm ảnh như đang cười nhạo: Bà đã bỏ tôi 
để sống với những người tình. Giờ có còn ai quanh 
bà nữa không... Đến lúc này, nàng mới hiều hết 
giá trị của tình mấu tứ. Bấy lâu nàng lấp liếm 
nó bằng cơn khát yêu đương. Giá lúc này nàng có 
con gái ở bên, nhưng không thể được: Con ở đâu 
Thu ơi! Nàng xót xa, tuyệt vọng. 

Ôm chặt lấy đầu, nàng lảo đảo. Tất cả sự kiêu 
hãnh của một thời xuân sắc như một ly thuỷ tỉnh 
vừa rơi trước mặt nàng xuống sàn nhà vụn nát. 
Tiếng chông điện thoại réo vang. Nàng không 
nhấc máy. Tiếng chuông rền rã khản khác. Không 
chịu nổi, nàng lao ra cửa. Hương hoa sửa hăng 
bác xộc lên tận óc làm nàng như quy xuống. Cái 
mùi hương đã ám ảnh nàng bao nhiêu năm qua 
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môi lần thu về như điểm gở báo cho nàng nỗi cô 
đơn truyền kiếp. Phố nửa đêm vắng lặng như tờ. 
Nàng đi lang thang, cô lấy lại sự bình thần. Song 
nỗi buồn thì cứ ứ đầy, vón cục trong tâm hồn 
nàng. Nàng trở về nhà, dỗ giấc ngủ bằng một ly 
rượu mạnh. 

Vừa sáng sớm, đã có tiếng chuông gợi cứa. Uể 
oải, nàng ra mở cửa chắng buồn chải lại mớ tóc 
rối bù. Một người đàn ông sang trọng trong bộ 
complê màu xám nhạt đứng chờ. Nàng chợt sững 
lại. Có lẽ nào lại là Thái - người đàn ông trong 
mối tình đầu của nàng? Người đã ném nàng vào 
cơn lốc đáng sợ của đời sống để có những dạn dày. 
Mà đâu phải chỉ có dạn dày, mười chín tuổi nàng 
đã phải thủ đoạn và lừa đảo ngày đi lấy chồng để 
che dấu vết. tích của mối tình đầu. Hai năm sau, 
nàng ly hôn với chồng, giữ lại bé Thu như một 
việc cần phải thế. Bao năm qua rồi, sao hôm nay 
ông còn đến đây làm gì? 

Người đàn ông bước tới, lúng túng đưa tay cho 
nàng: - Chào bà. Tiếng bà phát ra từ miệng người 
đàn ông làm nàng choàng tỉnh. Chả lẽ nàng đã 
già lắm rồi sao? Gượng cười, nàng mời Thái vào 
nhà. - Tôi vừa mới từ Úc trở về, con gái của chúng 
ta... Người dàn ông bỏ dở câu nói, đầu cúi xuống 
cố che giấu vẻ đau buồn. Linh tính của người mẹ 
bông đội về trong lồng ngực: - Con Thu à? Nó đâu 
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rồi? Tiếng nàng như người hết hơi. Im lặng tới 
mãy phút, ông ta mới năng nề đứng dậy: Nó chết 
rồi. Nó bị thằng chồng lừa bán lại cho một thằng 
Tây. Nó uống thuốc ngủ tự tử. Tôi đã thiêu xác 
cho nó. 

- Trời ơi. Nàng gào lên rồi ngã xuống bất tỉnh. 

Nàng tỉnh lại. Người đàn ông vẫn ngồi bên góc 
giường. ánh mắt đau đớn. Người nàng nhẹ bỗng 
như đang bay lơ lửng giứửa trời. Lúc này mọi mất 
mát và cay đắng đã siêu thoát. Nàng chợt hiểu 
mọi điều đều đã kết thúc. Con gái nàng là điểm 
bấu viu cuối cùng. Bây giờ nó cũng bạc bẽo như 
những gã tình nhân đi qua đời nàng. Tất cả đều 
rời xa nàng. 

Ánh mát nàng đờ đấn vô hồn. Bên ngoài cửa 
số, một chiếc lá lìa cành rơi xiêu vẹo. Căn phòng 
tối âm u, tiếng máy lạnh chạy ro ro. Nàng so vai 
co người kèo chăn tới tận mặt. Người đàn ông 
đứng dậy, lặng lẽ ra khói phòng. Những bước đi 
của ông ta trông tiều tuy, già nua. Cả hai, nàng 
và ông ta đều không cảm nhận được sự hiện hữu 
của mỗi người. 

Rất lâu sau, nàng trở dậy đến bên tủ lấy ra 
một cuộn băng. Chậm rãi, nàng cho băng vào máy. 
Tiếng nhạc chợt ổn ào, từng hình ảnh loang loáng 
hiện về, ngày sinh nhật mười sáu tuổi của con gái 


174 LÁ PHÙ DU 


nàng. Kia, nó đang cười với mãy nhỏ bạn. Và nàng 
đang sung sướng đứng cạnh Phan trong bộ đầm 
sườn xám màu lạnh. Trông nàng như mới ba mươi 
tuổi. Vừa mới đó, kẻ đã xa hút tầm tay, người 
thành hồn ma vương vất. Con gái nàng, nó chẳng 
có lấy một vuông đất để vùi tấm thân bất hạnh. 
Làm chỉ có ngọn cổ nào an ủi hình hồn bơ vơ của 
nó nơi đất khách quê người. Thu ơi! Con củng 
không thể đi quá cái hứu hạn của đời người. Còn 
bất hạnh thì có ai giống ai. Mẹ đã không kịp dạy 
con để đừng biết yêu lấy một lần. Bởi vì niềm tin 
bao giờ cũng bị trả giá. Đời con gái dẫu say đắm, 
đam mê hay lạnh lùng, kiêu ngạo cuối cùng vân 
tan biến trong sự lừa đôi của đàn ông. Tình yêu 
cũng phù phiếm như nhan sắc, làm sao thắng nổi 
cái vô hạn của thời gian. Tha lỗi cho mẹ, Thu ơi... - 

Nàng tức tưởi, nhưng tròng mắt khô khốc. trong 
những niềm đau quá sức, hình như nước mắt 
không chảy ra ngoài. 

Nàng tắt Video, ngồi trước bàn trang điểm. 
Những ống son quen thuộc bao ngày nằm lăn lóc. 
Cẩn trọng, nàng lau sạch bụi bâm. Rồi tỉ mẩn kẻ 
một đường viền quanh môi. Làn môi tím lại, hằn 
những vết nứt nẻ. Nàng đánh phấn, kẻ mắt, thoa 
son. Chải lại mái tóc rối. Người đàn bà trong 
gương giương đôi mát thất thần nhìn nàng. Thở 
đài, nàng quả quyết đứng dậy, mở tú thuốc lấy 


ra một lọ bé tý xíu. Một loại thuôc ngú đặc biệt, 
nàng mua nó trong buổi chiều Phan cưới vợ... 

Hôm sau, tin nàng chết được đăng trên góc một 
tờ nhật báo. Việc ân nghĩa cuối cùng Phan có thể 
làm được cho nàng. 

Đám ma nàng, người ta thấy rất nhiều những 
xe hơi sang trọng. Chờ mọi người về hết, một 
người đàn ông lặng lẽ nhặt một hòn đất đặt lên 
mộ nàng. Mái tóc höõm qua còn đen nhánh lúc tới 
nhà nàng, hôn nay đã bạc trắng. Quanh khu nghĩa 
địa, những thân cây khẳng khiu trơ trụi. Trời xám 
xịt và bắt đầu mưa. 


Mùa thu đã qua rồi... 


HÀ nội cuối thu 10/1994 


TỐ HƯƠNG 
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Cuốn sách mới đã được duyệt. Cũng như tât cả 
những truyền ngắn, những tuyển tập của Phương, 
nó sẽ được đón nhận bởi sự đề dãi cúa Nhà xuất 
bản trước mọi cái tên quen thuộc và sự dễ dãi cúa 
độc giả để đọc rồi quên. Cuối thể kỷ, người ta bận 
rộn hơn, hối hả hơn với những cái mà người ta 
tưởng rằng đó là "hiện đại" là "tân tiến", nên 1t 
có thời gian để.ngây ngất với một cuốn sách, một 
truyện tình, một bài thơ như hồi xưa. Với lại, 
người ta cũng quá quen với những mô típ như 
vậy: thời chiến tranh gian khó, những cuộc chia 
tay, những cuộc tình dang dở... rồi những nỗi đau 
trong cuộc sống thực tại, thực tế và thực dụng. 
Độc giả đã bão hoà... 

Mô tp trong cuốn truyện vừa này của Phương 
cũng như vậy: một cuộc tái hợp muộn màng, một, 
cái gì đó man mác như tĩnh yêu, song đó lại là 
chuyên thật, chuyện của chị và Bảo, người đã có. 
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cùng phương mội thời thơ ấu, đã cùng sống trong 
một khu phô, thường xuyên qua nhà nhau chơi. 
Bảo là bạn người anh thứ hai của Phương, và thời 
ó, mọi người còn phải ăn độn hoặc là khoai, hoặc 
là bột my, hoặc bo bo. Môi khi mẹ Phương mua 
bột mì về, hai mẹ con ngồi rây những con mọt ra, 
rồi trộn bột trong nước. Ảnh trai Phương và Bảo 
cùng xoay trần ra cán để làm bánh canh, hoặc 
một. thứ bánh nào đó mà các bà mẹ có thể sáng 
tác ra. Bảo củng hay ở lại ăn ngủ tại nhà bạn của 
mình, vì mẹ anh còn bận với những công chuyện 
của bà; là lo giây tờ để đi qua Pháp với bố anh. 
"Anh sẽ không ở lại đây được, vì là con lai, sau 
này anh sẻ không được chấp nhận”. Phương không 
hiểu lắm; có ai đuổi anh đi đâu? Nhưng củng 
không ý thức lăm về cuộc chia tay. 

Rồi một ngày đã xa, thật xa của những năm 
70, khi Phương đi học về thì thấy anh đang ôm 
đàn vẻ khá buồn. "Anh sẽ ra đi vào cuôi tuần này. 
Nhưng anh sẽ viết. thư về.-Höm nay anh mời cả 
nhà đi ăn bánh tôm, rồi đi ăn kem. Biết đến bao 
giờ anh mới trở về đây nửa". "Khi về, chắc con đã 
trở thành một ông Tây cao lớn, quên mất tiếng 
mẹ đẻ và không còn biết ăn nước mãn nửa”. Mẹ 
phương noi đùa. "Không bao giờ đâu bác ạ..... 

Kỷ niệm về cuộc chia tay mờ nhạt dân. Thực 
ra Bảo và Phương khỏng ý thức rằng mình có 
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nhứng điều gì gắn bó với nhau. Phải tới hai mười 
năm sau, những hoài niệm về thời thơ ấu, về tình: 
bạn và về những người mẹ mới trở nên thiêng 
liêng đến như vậy. Bảo đã nhập quốc tịch Pháp, 
mẹ Bảo đã mất trong nỗi nhớ khôn nguôi về Việt 
Nam, về Hà Nội, những hàng quà rong, những 
buổi tối dài ngồi trò chuyện với nhửn người cùng 
phố. Nơi thú đô hoa lệ của nước Pháp, người ta 
không có thời gian để chuyện văn, và phong cách 
sống không hề giống Việt Nam. Hai đứa em của 
Bảo dễ hoà nhập hơn, chúng gần như người Pháp 
thực nếu người ta không để ý tới mái tóc sâm và 
đôi mắt nâu hơi xếch. Có lẽ người mà mẹ hay nói 
chuyện những kỷ niệm về Việt Nam nhất là Bảo 

Sau khi tốt nghiệp khoa báo chí, không hiểu 
sao Bảo lại mê chụp ảnh hơn là viết lách. Anh 
trở thành một nhà nhiếp ảnh tự do, một nghề 
không mấy khi đú sống ở Paris nên anh chưa 
quyết định lập gia đình. Hơn nữa, có lẽ tỷ lệ văn 
hoá phương Đông mạnh hơn trong tâm hồn anh 
nên khi gặp các cô Việt kiêu anh không tìm thấy 
họ thật là Việt và những cô gái Pháp thì mãi mãi 
anh thấy xa lạ. 

Lần gặp lại đều tiên là khi anh có địp trở về 
Việt Nam cùng một đoàn báo chí, Cô bé 14 tuổi 
ngày đó đã trở thành một thiêu phụ với một gia 
đình mà nhìn bên ngoài thì có thể nói là lý tưởng 
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theo tiêu chuẩn Việt Nam: Một người chẳng, hai 
cô con gái, với một căn nhà khá tiện nghỉ do bố 
mẹ chồng để lại trước khi vào thành phố Hồ Chí 
Minh. Phương cũng bát đầu khẳng định vị trí của 
mình trên văn đàn thời mở cửa, và cũng có nhiều 
hoài bão văn chương. Đó là điều Bảo không hình 
dung được vì qua thự từ, anh của Phương ít nhắc 
tới em gái minh. Sau đó, anh thường dành dụm 
tiền để trở về thăm họ hàng bên mẹ. ảnh của anh 
chụp về Việt Nam đã hớp hồn nhiều nhà báo và 
nhà làm phim, có lẽ bởi tình yêu quê rmnẹ của anh. 
Anh quyết định đành dụm tiên để ra một cuốn 
sách ảnh. 

Có sâu đậm hơn hay không nếu hai người chỉ 
thư từ, trao đổi thông tin với nhau về những ý 
tưởng cho cuốn sách, củng như về những hoài 
piệm thuở thơ ấu, nếu vô tình Phương và Bảo 
không có chung một cuộc hành trình vào thành 
phố Hồ Chí Minh bằng tàu hoả. Phương phái đi 
dự hội thảo ở đó, còn Bảo muốn hoàn thành cuốn 
sách ảnh của minh. Phương hơi ngờ ngợ với linh 
cảm về một cái gì đó không hắn là một sự tình 
cờ vì chị khá nối tiếng với bản lĩnh khi đương đầu 
với mấy ông bạn văn thơ luôn bất đắc chí về tài 
năng và luôn nghĩ tới phụ nữ với ý nghĩ rằng họ 
chỉ là đối tượng của mình trong những cuộc tình: 
tưởng tượng. Và từ cuộc gặp lại cho tới những lần 
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sau đó, Bảo thường tới thăm gia đình Phương, 
đàng hoàng, đúng mực, chồng và hai con gái của 
Phương củng rất quý mến Bảo. Có chăng là Bảo 
thường tìm cớ để tới nhà này hơi nhiều hơn mức 
bình thường. Và thường có những lời nhận xét, 
những chia xẻ rất tâm lý với những cốt truyện 
mà Phương kể cho anh. Kể cả khi anh đã về Pháp, 
anh vấn viết những bức thư dài với những lời bình 
mà Phương không bao giờ tìm thây ở bất cứ ai 
khác, nhất là chồng của mình vì có mấy ông chồng 
cảm thấy thích sự thành công của vợ một cách 
thực sự đâu, và cũng chẳng mấy ai "hạ mình" để 
giữ tình yêu với vợ như trước khi cưới, mà chỉ ý 
thức chứng tỏ quyền làm chồng của mình. Mẹ đã 
nói khi Phương quyết định nhận lời lấy Lâm rằng: 
"Con có thể có tất cả, trừ việc có chung một sở 
thích. Anh ấy thực dụng quá mà con thì lại hay 
lãng đãng với sách vở”. Điều Phương còn đau đớn 
hơn là Lâm thường chua chát vì chuyện chưa có 
con trai, tuy Lâm củng rất đúng mực với hai cô 
con gái. Anh lạnh lùng trong những nôi đau tỉnh 
thần và nỗi đau thể xác âm i vi bệnh tật của chị. 
Tuy nhiên, Phương ý thức rất rõ ảnh hưởng của 
mình tới hai cô con gái củng như chị từng chịu 
ảnh hưởng rất. nhiều của mẹ: kiên nhẫn, dịu dàng, 
chịu đựng tất cả vì con cái và gia đình. Chị cúng 
không thất vọng nhiều lãm khi chồng mình thờ ơ 
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trước một. truyện ngăn của chị, được in và được 
đăng ở đâu đó, cũng như khi anh quay lưng đi 
ngáy ngon lành trong lúc chị lặng lẽ với tay lên 
đầu giường để uống thuốc hoặc lấy túi chườm. 

Chuyến tàu năm ấy đã giúp cho hai người có 
thời gian nhiều hơn để nói về những kỷ niệm thời 
thơ ấu. Qua ánh mắt của những người trên tàu, 
Phương ý thức được họ đang tìm xem quan hệ của 
một người Pháp cao lớn, đẹp trai, nói tiếng Việt 
giỏi với người phụ nữ Việt là như thế nào. "không 
phải người yêu". Phương nghe tiếng một bà già 
nói với chồng mình. Đảo mỉm cười: "Ánh không 
dám gợi ý rằng chúng mình thử đóng vai yêu nhau 
xem họ phản ứng ra sao”. Đoạn đường ở rừng Lá 
bị hỏng, chuyên tàu phải dừng lại ở đó gần một 
ngày, xa đường cái nên suốt ba bữa ăn, cả đoàn 
tàu được phục vụ bằng trứng luộc và mi ăn hiền. 
Có mấy cô gái, sau khi phát. hiện rằng hai người 
không phải "là gì” của nhau, và ông Tây này nói 
tiếng Việt rất giỏi, nên đã kịp đi theo tán tỉnh. 
Khi Bảo kể cho Phương nghe những lời họ nói, 
hình như anh nhìn thắng vào mắt chị để xem 
phản ứng... 

Sau này, trong một bức thư, anh eo nói: "Em 
đã nhin thăng trở lại vào mắt anh, Sao vậy?" và 
"Em có biết rằng đêm đầu tiên, sau khi anh em 
mình nói chuyện, anh đã giả vờ ngủ để em yên 
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tâm chui vào trong túi ngủ của mình. Nhưng một 
lúc sau anh đã quay sang nhìn em: trong giấc 
ngủ, em vần giứ vẻ thanh thản như khi còn nhỏ, 
những lúc anh tới mà em vấn còn đang ngủ. Và 
mỗi khi nhìn thấy món trứng luộc ở đâu đó, anh 
lại nhớ tới lúc chúng mình phải động viên nhau 
ăn, giống như hồi còn nhỏ, động viên nhau ăn bột 
mỳ luộc nhân hành của mẹ”. Phương đã tránh 
không bình luận gì về những lời trong thư Báo. 
Thư cô hầu như chỉ là những tâm sự về những 
nối lo khi Phương Linh cô con gái lớn vào đại học, 
và Phương Lan, cô thứ hai vào cấp III, về chuyện 
bất hoà giữa anh trai và chị dâu, rồi những 
chuyện về những thay đổi của Việt Nam. 

Bảo vẫn tiếp tục đi lang thang nhiều nơi. ở đâu 
anh cũng viết thư cho chị. Những bức thư lấn 
trong những bức thư khác cúa bạn bè, của độc 
giả, của các nhà xuất bản, và nhứng giấy mời đi 
đây đó. Môi người dường như chìm vào hai ngả 
đường và chỉ khi nào có những phút rảnh rang 
bất. chợt, raột nỗi nhớ mơ hầ mới trở lại trong tâm 
trí. Và khi chị nghe cbồng triết lý với bạn bè rằng 
anh thích sống hết mình cho bản thân anh mà 
thôi: “Tích luỹ cái gì khi mình chỉ có hai đứa con 
gái?" Chị cũng chợt nhận ra rằng mình đã và đang 
đóng vai trò của người cha khi khuyên bảo con 
chọn ngành nghề, hỏi han con về chuyện học 
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hành. Cả ba mẹ con rôi cả người yêu của Phương 
Linh nữa, đều cố gắng làm vừa lòng ông chủ gia 
đình, một con người ích kỷ và độc đoán một cách 
hồn nhiên. 

Trong cuốn sách này, chị muôn tâm sự với hai 
con gái tất cả những suy nghĩ của mình. Chị cũng 
muốn nói rằng, cho dù xã hội có hiện đại đến đâu, 
thì tình cảm của con người với quê hương, với tình 
yêu, và với con người vần tồn tại. Người phụ nữ 
Việt Nam muôn đời vẫn giữ phong cách của mình. 
Như trò chơi bi-da, rồi trượt pa-tanh, cái mà người 
ta tưởng sẽ bị Việt hoá rồi cũng qua đi. Và củng 
chỉ trong cuốn sách, chị mới đám nói với anh rằng 
đêm đó, trên chiếc băng ghế nhỏ hé cứng đờ của 
con tàu, chị đã giả vờ ngú, chị biết rằng vòng tay 
kia sẵn sàng đón nhận mình, nơi đó có sự cảm 
thông, che chở. Và chị đã đau đớn như thế nào 
khi một lần ghé vào căn hộ của anh trong một 
chuyến đi tham quan nước Pháp. Anh đang có một 
hợp đồng đi Malaixia. Anh bảo chị nên đến ở căn 
hộ cúa anh trong thời gian ở lại thăm bà con ở 
Pans. Khi Phương bước bào, chị cảm nhận được 
một. cái gì gần gũi. Trên bàn, anh để một bức thư: 
"Phương ơi, em bao giờ cũng quyết định mọi việc 
một mình nên anh không được biết việc em tới 
Paris. Hãy coi đây là căn nhà của em. Anh đã 
chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng để em có thể mời bạn 
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be và người thân tơi bất cứ khi nào em muốn. à 
quên, có đú trứng để em có thể ăn trong cả tuần 
lễ đây. Mến thương nhiều, Bảo." Không gian của 
căn phòng là những Lấm ảnh về Việt Nam. Quanh 
phòng là rhưứng đồ lưu niệm từ Việt Nam và 
những thứ mà Phương đã tặng Bảo vào dịp sinh 
nhật. Trên giá sách có một ngăn là những cuốn 
sách của chị cùng những cuốn mà, khi mua tặng 
chị, anh cũng mua một bản cho mình. Trước bàn 
làm việc là một bức ảnh anh đã chụp chị ở Ngũ 
Hành Sơn, trên chuyên đi xuyên Việt đc, phóng 
khá to, đang mim cười. Bức ảnh từ sáu năm trước. 
"Mỗi khi ra sân bay rời Việt Nam, là mãi khi anh 
lại toan tính một cuộc trở lại. Nhưng tình trạng 
sức khoẻ của bố anh ngày càng xấu đi sau khi mẹ 
mất. Ông cũng mang trong lòng một nỗi nhớ Việt 
Nam da diết. Em biết đó, gia đình bên ngoại của 
anh đã không thể chấp nhận ông. Ông đã bắt đầu 
lân lộn. Có lần hai cha con cùng đi ra phố, ông 
nhất quyết lao vào một cửa hàng nơi trước kia có 
một người Việt Nam làm chủ, rồi nói chuyện 
huyện thuyên về Việt Nam những năm 40 với ông 
chủ mới mà không nhân ra rằng ông này là người 
ả Bâp. Anh phải khôn khổ lắm mới kéo được ông 
ta về”. Hình như chi với Phương, Bảo mới kể 
những chuyện đó. Trong chuyến về thăm Việt 
Nam lần sau cuôi, Phương cũng nhận thấy tóc 
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Bảo bắt đầu bạc nhiều hơn. “Anh nên tìm việc 
làm cố định ở Pháp và nên lập gia đình thôi”. "Tại 
sao người ia cứ phải lập gia đình mới được nhỉ? 
Anh bằng lòng với cuộc sống hiện nay của anh, 
với tự do cúa anh và với Studiô của anh. Em thật 
giống mẹ anh, lúc nào cũng giục có mỗi một 
chuyện. Em có biết là hôm cậu bạn Marius của 
anh gặp em, cậu ta nói gì không?” Cậu ta bảo 
Phương rất dê chịu, duy chỉ có hai điều đáng chán 
khi nghe cô ấy nói chuyện. Một là lúc nào cô ấy 
cũng kể chuyện chồng con như một thứ rào chắn, 
tao không biết rằng có phải tất cá phụ nử Việt 
Nam đêu như vậy không, cái thứ hai là cô ấy lúc 
nào cũng lo lắng rằng bạn anh trai minh không 
lấy vợ". "Nếu mọi người thấy em nói chuyện chán 
như vây thì gặp em làm quái gì cơ chứ?” Phương 
nói. “Cuộc đời mà đơn gián như vậy đã dê. Đâu 
phải cái gì cũng có công thức. Chỉ có điều là anh 
thương bố anh vô hạn, trong những năm mẹ gần 
mất. thì mắt mẹ rất kém, nên chiều nào ông cũng 
đọc sách cho mẹ nghe. Anh cũng tính phải ở lại 
1t lâu để trông nom ông cu...”. 

Những năm về sau, Phương quyết định không 
trả lời thư của Bảo, cho dù quyết định này không 
phải là dễ với chị. Hai cô con gái vẫn vô tư kể 
cho mẹ nghe chuyện yêu đương của mình. Phương 
Lĩnh ra trường, và đã lấy chồng. Phương Lan cũng 
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có bạn trai. Cho đến nay, có vẻ cả hai đã tìm được 
cái gọi là tình yêu. Liệu các con có được vô tư nhưứ 
thế này không nếu mẹ không tự quên mình ởi và 
giữ gìn "ngôi nhà búp bê” này? Lâm chuẩn bị về 
hưu, vẫn giữ nếp sống an nhàn, êm ả ở gia đình, 
và sôi động ở xã hội, nhât là mới gần đây, phong 
trào họp lớn như một thứ mốt: họp với bạn cũ hồi 
cấp I, với bạn cũ hồi cấp II, cấp III và Đại học. 
Rất it chủ nhật nào anh không đi họp lớp hoặc 
gặp lại bạn cùng lớp ở các quán nhậu. Anh không 
mảy may quan tâm rằng như vậy, chị phải viết 
nhiều hơn, và đôi khi chị cũng không còn đú can 
đám để tự hào với truyện ngắn của mình, nhứng 
chuyện viết. để đưa các báo, có nhuận bút cao mà 
cốt truyện vẫn bàng bạc một màu: một chút cay 
đăng, mỉa mai hoặc một thực tế quá trần trụi. 
Chị ngạc nhiên vì đôi khi người ta đề chấp nhận 
đến thế, kể cả những triết lý rất "vụn". 

Với sự tỉnh tế của mình, Bảo đã không gọi điện. 
Cũng không viết thư nhưng chị biết Bảo vẫn tìm 
cách có được mọi thông tin về chị. Cho tới gần lễ 
Giáng sinh vừa qua, chị nhận được một chiếc 
phong bì lớn với nét chứ quen thuộc: Bảo. Trong 
đó là cuôn lịch phong cảnh Paris của năm sau. 
Chị hiểu răng anh muốn nhắc tới việc một năm 
nửa đang đến. Năm thứ 11 sau khi hai người gặp 
lại nhau. 
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"Paris 28/10 

"Phương mến, có lẽ còn hơi sớm khi gửi cuốn 
lịch này cho em, nhưng khi ghé qua hiệu để mua 
phong bì, anh lại thấy nó trên quầy sách. Gần 
đây anh ổi hơi nhiều, hết Cămpuchia lại qua 
Inđônêxia, rồi Singapore... rồi lại bay thăng qua 
Angiêri. Về nhà, anh thấy Marius để trên bàn anh 
bức ảnh của gia đình em trong chuyến anh ấy qua 
Việt Nam hồi tháng 9 vừa rồi. Đức ảnh làm anh 
nhớ Việt Nam biết bao nhiêu. Lúc nào anh cũng 
phải hết sức tranh thủ mới có thời gian vào bệnh 
viện thăm bố anh. Ông vừa phải phâu thuật vì 
tắc mạch máu não, hoặc một cái gì đó đại loại 
như vậy. Ông đã hồi phục nhưng vẫn u uất, và 
anh rất tiếc là dù anh yêu bố biết bao nhiêu, anh 
cũng không thể ngồi nghe ông nói chuyện ngày 
này qua ngày khác. Ông cúng ý thức được điều 
đó nên đã đòi gia đình đưa và viện dưỡng lão. 

Anh đã ở lại Viện dưỡng lão mấy ngày, và 
những người ở đó rất khoái khi thấy một ông già 
với khuôn mặt còn khá trẻ ở cùng mình nhưng 
trong các bữa ăn thì quá là căng thăng. Những 
ông bà già rất thân thiết và quan tâm đến nhau, 
và quan tâm đến cả cái thằng cha trông có vẻ còn 
trẻ hơn họ nên anh đã ngồi lọt thỏm vào một rừng 
cánh tay run rấy, một ông già suýt nữa thì đổ cả 
trà lên đầu anh, người kia thì lại úp cốc vào đùi 
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người ngồi giữa và một người nữa đã để hai miêng 
banh mỳ nướng lên vai anh. Anh hơi cường điệu, 
d: nhiên là em sẽ như vậy, nhưng thật là những 
ngày căng thẳng trong đời, nhất là khi anh lại 
phải cố mim cười một cách lễ độ và tiếp bục trò 
chuyện với các cụ với một nỗi kinh hoàng trong 
tim. Thà ngày nào cúng đi vào vùng chiến sự ở 
Bosnia hoặc Angiêri còn sướng hơn. 

Chắc hẳn em cũng vui lòng khi thấy rằng với 
những hợp đồng quanh những vùng này, còn lâu 
anh mới có dịp trở lại thăm Việt Nam để khỏi 
làm em bận tâm. Công việc của em ra sao rồi, có 
định ra cuốn nào mới trong năm tới không? Hai 
cậu cháu ngoại sinh đôi của em trông thật tuyệt, 
anh mong được chụp ảnh chúng nó biết bao. 

Anh chúc cả "vương quốc” đông đảo của em vui 
vẻ, hạnh phúc. Chắc chắn răng anh chàng 
paparazz1 sẽ lrở về quấy đảo trong một tương lai 
rất gần, Mến nhiều, Bảo." 

Cuối thư, Bảo bắt chước cách viết run rẩy của 
người già: "Xin lỗi em vì run tay nên chữ quá 
xâu” 

Phương không có thói quen ghi nhật ký, nhưng 
vì công việc viết lách của mình, chị hay chép 
những ý nghĩ hoặc những hình ảnh bât chợt vào 
cuốn sổ tay. Đôi khi chỉ là một câu chuyện vô tình 


TRUYEN TÌNH CỦA CÁC NHÀ VĂN NŨ 189 


nghe được bên lề đường chờ bơm xe. Rất đời 
thường, nhưng rất cân. Sau khi đọc thư Báo, 
Phương chi ghi: Hậu Thuỷ Hử không thể giữ được 
nét hào hùng của Thuỷ Hử, hậu Cuốn theo chiều 
gió cũng chăng thể kéo dài được nét duyên đáng. 
Khi một cuốn sách đã viết xong, làm sao còn viết 
tiếp được đây?. 

Đêm Giáng Sinh, theo lệ thường, mấy mẹ con 
cùng vào bếp nấu nướng. Hôm nay, cả bạn trai 
Phương Lan cũng tới. Lâm lại về muộn. Anh vấn 
theo triết lý sống của mình: sống hết mình và tiêu 
cho hết tiền. Nhưng lâm biết rằng Phương rất sợ 
làm hỏng không khí âm cúng của gia đình, nhất 
là trước con cái. Lâm chỉ không biết khi người ta 
không yêu nhau thì có gì nửa đâu mà hờn giận. 
Từ trong sâu thẩm của tâm thức, bức thư của Bảo 
đã làm Phương xót xa. Phương hiểu Bảo cương 
quyết không lấy vợ và anh tưởng tượng ra tuổi 
già của mình cô đơn trong một viện dưỡng lão như 
bố anh. Và anh vẫn trân trọng những gì thuộc về 
Phương. Nêu trong suốt hơn mười năm sau ngày 
gặp lai anh đã thứ mói một lời sàm sỡ, thử hành 
động theo bản năng, thì có lẽ Phương không cảm 
thấy đau đớn nhiều lắm. Ảnh đã cố gắng chờ đợi 
một, quyết định nào đó ở Phương, và biết rằng 
không bao giờ Phương rời bỏ gia đình. Anh chỉ 
không biết rằng Phương sống ồn ào, viết cay đẳng 
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để lấp đi nỗi buồn về sự thờ ơ của Lâm. Và vội 
vàng với cuốn sách cuối cùng vì Phương biết khối 
u thành tá tràng của mình không phải là khối u 
lành 

Khi Lâm bước vào nhà, anh cố tô ra tươi cười 
lịch thiệp và tránh để mọi người thấy mình đã 
say.. Phương Lĩnh biết mẹ cế giữ vẻ thản nhiên, 
nên đứng lên xoá không khí gượng gạo đó: "Thôi, 
xin mời mọi người ngồi vào bàn. 

Ba xem bạn Phương Lan tặng mẹ hai giỏ hoa 
lan đo trường cậu ta trồng thực nghiệm đẹp không 
kìa. Mẹ cái gì cũng có hai nhé: Hai con gái, hai 
con rễ, hai cháu ngoại, hai giỏ hoa...”. 

"Và hai nửa trái tím”. Phương nói. 

Lâm quay lại nhìn vào mắt vợ, hình như anh 
ta cúng linh cảm thây một điều gì đó đang vỡ 
dần... 


LÝ LAN 
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Tắt quạt, tất đèn, xem lại bếp điện một lần 
nữa. Rồi chợt nghĩ ra, kéo cầu dao xuống là an 
toàn nhất. Tôi nhìn Phượng đi ngang đọc căn 
phòng. 

- Không ai coi nhà sao? 

- Không. Bé Tên về nội chơi rồi. 

Phương xốc cái ba lô du lịch đeo lên vai, cầm 
ổ khoá đi ra cửa. Tôi không thể đừng hỏi thêm 
một câu nhắm nhí. 

- Khoá cửa bỏ nhà đấy à? 

- Không lẽ công theo? 

Phượng ngoäc xích lô đi: mỗi người một chiếc. 
Lúc đầu hai chiếc xích lô chạy song song hoặc gần 
nhau nhưng khêng có chuyện gì để nói. Qua Ngã, 
Bảy, hai chiếc xích lô lạc nhau. Tôi nhóng cổ tới 
trước rồi ngoái nhìn ra sau mấy lần rà vẫn không 
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thấy Phượng. Có thể người xích lô đã quẹo sang 
đường khác. Ma, kệ! Đường nào thì cũng tới xa 
cảng. Tôi ngồi khoanh tay nhìn mây cậu học trò 
làm xiếc xe đạp trên đường phố. Chiếc xích lô tôi 
ngồi chạy chậm rì rì mà tới nơi vẫn chưa thấy 
Phượng. Lúc đi quên hẹn trong trường hợp này 
thì đợi nhau ở đâu. Tôi chọn chỗ trống trải để 
nhìn thấy, đứng chườn mặt ra một hồi, đâm sốt 
ruồi. Không chừng Phương cũng đang đứng ở đâu 
đó, vươn đầu vươn cổ ra chờ. Tôi tha cái túi đi 
thơ thẩn quanh bến xe. Mỏi chân chợt nghĩ: hay 
là Phương đa lừa mình? Đưa ông táo về trời rồi, 
ai cũng bận tíu tít sám sứa cho gia đình ăn Tết. 
Trừ đứa đậc thân là tôi, và đứa ly dị là Phượng. 
Sau khi mọi người đã hối hả rời khỏi căn phòng 
trông mênh mông của cơ quan, Phượng nói: 

- Mai tao đi Tháp Mười. 

- Ch¡ vậy? 

- Tao bơi một chiếc xuồng con vê rừng tràm, tới 
bai có năn, nơi người la nói còn những con hạc. 

- Mà chi vậy? 

- Chờ trăng lên coi hạc múa. 

Tôi định cười giêu Phượng "Mày chờ trăng đêm 
ba mươi à?” Nhưng đột nhiên một luồng giao cảm 
thần bí làm tôi rùng minh: trong tích tắc mắt tôi 
tình cờ chạm phải cái nhìn Phượng. Cái một phần 
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mười giây ấy không thể nào điên tả được. Tôi hấp 
tấp nói: 

- Cho tao đi với. 

- Mày có chân thì đi. 

- Nếu Phượng không muốn tôi đi cùng, nó sẽ nói: 
"Không, tao không muốn". Nếu nó cố tình đánh 
lạc hướng để bố rơi tôi khi chưa đi tới đâu hết, 
thì đó không phải là tính cách Phượng. Nó cần gì 
làm như vậy? Nhưng nếu Phượng đã làm như vậy, 
thì chuyện không bình thường nứa. Nỗi lo sợ mơ 
hồ vấn lên trong lòng tôi. 

Lóc cóc một mình về lại căn nhà mình, tôi 
quăng túi xách vô góc phòng, quăng mình xuống 
ghế bố. Rồi ngày hôm có qua đi, tôi không nghĩ 
đến Phượng nữa. Kệ nó. Đứa nào cũng già chát 
rồi chứ còn con nít sao. 

Chiều hăm tám Tết, Biên tới hỏi: 

- Phượng có nói đi đâu không? 

- Nó đi U Minh, Đồng Tháp gì đó. 

- Tết nhứt mà đi đâu miệt dưới? 

- Đi coi hạc múa. 

Biên ngồi xuống ghế như để lấy sức cho một 
câu chuyện dài. Nhưng tôi tránh những câu hồi 
có thể khơi mào như "Có chuyện gì vậy? Dạo này 
anh làm ăn ra sao?" Điên sao mà hứng thêm 
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những lo âu rầu rĩ lúc tháng tận năm củng? Tôi 
nói: 

- Lát nữa ông Phú qua chơi. Ông có rảnh thì 
ngồi lại. Cuối năm bạn bè cú gặp nhau cũng vui 
Biên hút thuốc. Nhà không có sẵn cái gạt tàn v, 
tôi nhất quyết không mua một cái. Biên hút nửa 
điếểu thuốc rồi nói: 

- Phượng dạo này ra sao? 

- Vợ ông mà ông hỏi tui. 

- Phượng thỉnh thoảng bế đi đâu đó vài ngày. 
Bé Tiên chơi với nội riết cũng quen. Chuyện bất 
thường là lần này đem Tiên gởi về nội, Phượng 
để trong giỏ áo quần của con hộp nữ trang của 
mình. Có đủ đôi bông với dây chuyền mà mẹ tôi 
đã đi hỏi Phượng. Chuông cửa kêu leng keng. Biên 
nói vội như tranh thủ lúc còn vắng mặt người thứ 
ba: 

- Hồi tụi này chia tay, Phượng trả lại tôi nhân 
vàng, nhưng giữ lại đôi bông. Bứa nay bà cụ soạn 
áo quần bé Tiên, thấy đôi bêng và hộp nữ trang, 
bà cụ khóc: "Vậy là con Phượng đi luôn không về 
nứa đâu”. Chuông lại kêu. Tôi lật đật đi ra mở 
cửa. Phú giới thiệu người cùng đến: 

- Đây là Tống. 

- Chào anh. Tuyết có viết thư giới thiểu anh. 

- Tôi cũng thường nghe chị Tuyết nói về... chị. 
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Cái tiếng "chị" ngượng nghịu làm tốt phát thương 
anh chàng. Tuyết biết Tống bằng tuổi tôi, nhưng 
sao những người mới ở nước ngoài về đều có một 
gương mặt sửa quá. Chắc anh ta cũng hơi bất ngờ 
rằng tôi già như vầy. Phú bước vô nhà hét lên: 

- Ủa, Biên! Khoẻ hôn mậy? Còn nhớ Tuyết 
không? Bả gửi lời thăm mày và Phượng. 

- Cám ơn. Tuyết ra sao rồi? Phú cười ha hả võ 
vai Tống đồm độp: 

- Hỏi ông này nè. Ông mới ở Thuy Sĩ về hôm 
qua. 

Tôi giới thiệu: 

- Anh Tống. Anh Biên. 

Phú bổ sung: 

- Anh Biên chồng Phượng mà hồi sáng anh hỏi 
đó. Tống bắt tay mừng rỡ: 

- May quá, chị Tuyết nhờ tôi mang chút quà về 
cho anh chị. Anh Phú hứa mai đưa tôi đến thăm... 

- Xin lỗi, nhưng anh là gì của Tuyết? 

- Chị Tuyết là chị dâu tôi. 

` 

- Chị đã có hai con. Đây là ảnh gia đình. 

Tống lấy trong túi ra một an bum. Mọi người 
chụm đầu nhìn vào. Tuyết vẫn trẻ trung xinh đẹp, 
ngồi nép bên cạnh chồng, hai đứa bé mũm mim 
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ngồi gọn trong lòng cha mẹ. Gương mặt nào củng 
sáng niềm hạnh phúc và sự hài lòng. Biên hỏi: 

- Ông xã Tuyết làm gì? 

- Bác sĩ. 

Phú choàng qua vai Tống cười: 

- Tống cũng là bác sĩ. Độc thân. 

Tôi bày bàn ăn. Thức ăn đã được chuẩn bị trước 
nhưng cũng mất thì giờ bày biện. Tôi làm nhẩn 
nha. Thỉnh thoảng từ trong bếp tôi quan sát Tống 
nhưng chỉ thấy phía sau đấu và vai anh ta nhô 
lên trên thành ghế dựa. Tôi nhìn đôi vai ngang 
rộng của người đàn ông. Đôi lúc cũng mong ước 
ngả cái đầu rối rắm của mình vào một chỗ tựa 
vững chãi như thế. Phú hỏi: 

- Ở mà Phượng đâu? 

Biên nhìn tôi rồi đáp: 

-- Nghe nói đi U Minh xem chim cò gl đó. 

- Vợ mày mà mày nghe ai nói” 

- Tụi tao ly dị năm tháng rồi. 

- Ủal 

Tôi bưng bình hoa từ bàn ăn sang bàn uõng 
trà. Hoa thuỷ cúc màu tím lam buồn buồn, nhưng 
hoa trổ từng chùm la chia ngó cũng vui vui. Phú 
lại hỏi, 

- Rồi bây giờ Phượng ra sao? 
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- Lễ ra mày phải hỏi: Phượng bỏ đi rồi tao ra 
sao? 

Tôi mời .mọi người ngồi vào bàn ăn. Tống nói 
về núi, hồ, rừng thông, tuyết và siêu xa lộ cao tốc. 

Mọi người đang ăn thì Phượng đên. Nó tự đẩy 
cửa vô. Phú buông đũa kêu: 

- Phượng! 

Biên cầm ly run run uông từng ngụm liên tiếp, 
cái nhìn bám vô cục đá chìm nổi trong ly bia. Tống 
ngồi lặng đi giây lát. Phượng mặc áo dài, trang 
điểm như đi da hội, lộng lẫy và uyển chuyển bước 
đến, toả ánh sáng rạng ngời trên bàn ăn nhạt 
nhẽo của tôi. Loài chim thần thoại đẹp thanh 
thoát cao siêu và quyến rũ một cách trần tục. Tôi 
giới thiệu. Phượng giơ tay ra. Tống đựng đậy đụng 
và bàn ăn làm cho mọi thứ trên đó rung rình. 
Tông nói: 

- Chị Tuyết gửi lời thăm... anh chị. Chị Tuyết 
đã lập gia đình với anh tôi và có hai con. 

Tống lại móc túi lấy an-bum ra. Phượng xem 
ảnh, mái đầu nghiêng nghiêng một cách duyên 
dáng và nụ cười đượm trên môi mọng như trái 
mồng quân. 

Biên rót tràn ly bia: 

- Phượng uông đi. Cứ sợ không bao giờ gặp lại. 
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Phượng cười, tiếng trong như một chuỗi nốt 
nhạc rơi xuống phím đàn, uống vơi nửa ly bia. 

Tôi nói: 

- Phượng, mày xí gạt tao. Hổm rày mày ở đâu? 

Phượng lại cười, âm thanh huyền hoặc như 
vọng âm tiếng suối chảy qua khe đá lưng núi, 

- Ở một nơi mà tao đã hoá thân lại từ đống tro 
tàn. 

Chỉ nửa ly bia cũng đủ làm cho má Phượng ửng 
đỏ, đôi mắt long lanh say. Phú ngắm Phượng: 

- Bà càng ngày càng hấp dẫn. Biên, mày điên 
hay bất lực? 

Biên dừng ly bia đang đưa lên kể môi, buông 
xuống bàn, rủ đầu giữa hai vai, khóc. 

Phú sữứng sờ. 

- Cái gì vậy, Biên? Biên! 

Tôi nhìn Tống. Anh từ nơi có tuyết, có núi, hồ, 
có rừng thông và siêu xa lộ cao tốc về đây mang 
trong túi áo tấm ảnh một cặp vợ chồng trẻ tươi 
cười với hai đứa con xinh xắn, chắc không chuẩn 
bị tính thần cho một hội ngộ mà kẻ khóc người 
CƯỜI. 

- Biên! Biên! 

- Chắc ảnh say rồi. 

Phú xốc áo định vực Biên dậy. Nhưng tự Biên 
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đã đứng lên. Anh dùng bàn tay dụi xoa đôi mắt, 
rồi không nhìn ai, nói: 
. - Xin lỗi. : 

Anh lửng thững đi ra. Phượng cầm nửa điếu 
thuốc Biên để tắt lụi trên bàn uống trà, ngồi 
xuống cái ghế anh đã ngồi, châm lửa hút. Phú vò 
đầu, bứt tai, áy náy. Tôi hỏi Tống về rừng thông, 
trượt băng trên núi; siêu xa lộ cao tốc, nhà nghỉ 
ven hồ... Bỗng nhiên Phượng chen vô: 

- Chốn ấy không có hạc. 

Tống ngạc nhiên: 

- Hạc? 

- Anh thứ đi cùng trời cuối đất mà coi. Thế giới 
này chỉ còn Việt Nam có loài hạc ấy. Không thể 
tìm đâu một con hạc như con hạc Việt Nam. 

Tôi giải thích cho Tống: 

- Nông dân kêu là con sếu. Trong văn chương 
nó là con hạc. Phượng khăng khăng: 

- Đây là chuyện khoa học. Chuyên gia cầm điểu 
nói rằng, hạc là loài chim sống trăm năm nay còn 
rất hiếm trên địa cầu, vì hạc chỉ sống được khi 
sinh thái cân bằng. Hồi chiến tranh hạc phải bay 
đi, không biết về đâu, nay đất nước thanh bình, 
hạc bay về, không biết. từ đâu về. 


Phú nói: 
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- May mà xứ mình có hạc. 

Phương cười khanh khách. 

- Phải. Hợp rồi tan, hy vọng và vỡ mộng, yêu 
rồi xa lạ, hạnh phúc và đau khổ... đâu cũng có. 
Xứ mình may mà còn có hạc nữa. Tống nói từng 
tiếng chậm rãi: 

- Và có cả Phượng. 

Tôi dọn đẹp bàn ăn, Khi tôi mang cà phê từ 
dưới bếp lên, Phú đang nói: 

-.. đã cùng chìm nổi qua những đau khổ không 
bờ bến, đã yêu một tình yêu quá lớn lao... 

Tống gật đầu thông cảm: 

- Tôi hiểu. Những bị kịch hôn nhân... 

Phượng hạ mi mắt nhìn Tống, nụ cười khoan 
dung trên môi nói rằng "Anh chẳng hiểu gì cả...". 

Tống uống cà phê đen không đường. Tôi cho 
đường vào tách của tôi, chăm chú khuấy. Phú vẫn 
tiếp tục nói: 

-... để đôi lúc giữa dòng đời bươn chải, chợt nhớ 
một người, chợt bình tâm nghĩ rằng người ấy vẫn 
đâu đó trong thành phố này, vân làm chuyện gì 
đó, vẫn yêu, vấn ghét, vẫn tươi cười... vẫn sống 
trong giữa cuộc đời này... 

Cái tách sứ nhỏ nhãn xoay trong bàn tay 
Phượng thật đẹp. Nó bơi nheo mất nhìn Phú, 
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múm mỉm cười. Nó biết cười khi không ai còn gì 
để nói nửa. Nửa đêm, Phú và Tống đưa Phượng 
về. Tôi tiên bạn xuống cầu thang chung cư. Hẹn 
nhau mai đi chợ hoa. Tống dừng lại ở cổng nói 
với lõi. 

- Chị Lan à, tôi hy vọng chị sẽ không hiểu lẩm. 
Lần này tôi về nước trước là thăm quê hương xứ 
sở, sau... chị Tuyết nhờ tôi mời chị qua bển chơi. 

Tôi đã đọc thư Tuyết và hiểu không lầm. 

- Cảm ơn anh. Nhờ anh nói với Tuyết là tôi 
cám ơn. 

Tôi không nhìn vào mắt Tống. Bên đường cạnh 
Phú, Phượng đứng đợi dưới ánh đèn khuya lộng 
lây và huyền hoặc như trong thần thoại. 

Tôi bắt tay Tống nói nốt: 

-Ở đây chơi cúng vui lắm, Buồn buồn, có thể 
bơi chiếc xuồng con vô cánh đồng năn, chờ trăng 
lên coi hạc múa. 
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Trang Chu mộng Hồ điệp 
Hay hồ điệp mộng Trang Chu? 
TRANG TỪ 
Tôi vẫn ngỡ mình là một thiên tài" Chưa có 

đầu ra”. Thời thị trường còn đang manh nha, giá 
gặp mấy anh có máu buôn, chắc họ phải vồ lấy 
tôi. Đấy như ông Van gốc, ông Gôghanh, mỗi bức 
tranh của các ông để lại đều có giá hàng triệu đô 
la, vậy hiến nhiên cánh hoạ sĩ chúng tôi xứng 
đáng xếp loại mặt hàng quí hiếm. Chưa kể riêng 
tôi năm ba mươi tuổi đã có một triển lãm gây xôn 
xao dư luận, triển lãm "Hai mươi mùa xuân", nên 
tôi cũng có quyền coi mình thuộc lợi ấu chúa lắm 
chứ. 


Hai mươi mùa xuân là tên gọi cho hai mươi 
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bức tranh khoả thân nữ, tôi đã cật lực vẽ trong 
suốt bốn năm. Bốn năm tính ra gần ngàn rưởi 
ngày đêm. Cái ngàn rưởi ấy đáng lẽ dùng mua 
được biết bao ngọt bùi, nhưng tôi lại dành hết 
quãng "sinh thời” quý báu ấy để ca ngợi cái đẹp 
diệu kỳ cúa phân nửa nhân loại. Bởi phân nửa 
này vốn hoàn mỹ nhất trong các sáng tác của 
thượng đế, đến nỗi nó làm cho toàn trái đại cầu 
khốn đốn. Tôi đề rằng cũng chính thượng đế đã 
ban phát xuống cho nhân gian trong một lúc đang 
điên đầu. 

Đương nhiên tôi không dám phung phí, tận 
dụng hết ma lực của những bầu ngực, những vòng 
mông báu vật. Ở bức tranh này tôi nhấn vào mấy 
ngón chân mỹ nử mủm mĩm uốn cong lên, tình 
nghịch đón một đốm nắng chiều. Ở bức kia tôi gợi 
một đường cổ mềm tựa ức bồ câu, yếu đuối mà 
ngây thơ, khiến người ta không dám thở mạnh. 
Còn đây, nơi bờ vai tràn trẻ sinh lực đã mờ đi 
dưới bóng của vài lọn tóc rơi xoã lơ đễnh, tôi chỉ 
để sáng lên khoảng gáy đầy đặn trắng ngần thiếu 
phụ... 

Tôi chẳng rõ những ai chịu bớt chút thì giờ đến 
nghiềng minh tại cuộc triển lăm trước những cái 
gáy hay những ngón chân mỹ nử của tôi, nhưng 
đã không ma dại nào mua hộ tôi một bức. Cũng 
có vài ông "Tây ba lô” xì xổ hỏi mua rẻ, mặc cả 
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ráo riết, tôi cho qua luôn. Trong thâm tâm tôi 
không muốn xuất ngoại những mùa xuân Việt 
Nam. Có khác gì bắt các trinh nữ phương Đông 
đi làm "me Tây”? 

Thế nên trong suốt hai chục ngày tôi chỉ ngồi 
canh chừng cho những tấm nhan sắc ế ẩm, mặc 
dù người xem kéo đến đông nghịt. Trong đám 
người ấy tôi nhận ra không ít nhứng đôi mắt 
phàm phu tục tử. Các vị khách háo ngọt lục lạo 
những phần thân thể đàn bà tôi đã cố tình giấu 
đi. Họ giống hệt những anh hàng thịt soi mói con 
lợn sắp pha. Vài vị cao hứng cũng mặc cả mua 
bán, tương tự mặc cả lợn hơi ngoài chợ. Tới ngày 
thứ mười tôi không còn giữ được bình tĩnh, và 
cũng để khỏi trả lời nhiều, tôi đề vào bức tranh 
một mánh giấy đề giá bán, cái giá làm cho bất cứ 
ai cũng phải sởn gai ốc: mười lãm ngày đô la, 
mười tám ngàn đô la... Cái đẹp chứ không phải 
rác nhá Ì 

Dĩ nhiên những ngày sau đó tôi còn mỗi việc 
ngồi đuổi ruồi cho các mỹ nhân. Dạo ấy gặp tiết 
mưa phùn, gió mùa đông bắc tràn về, tôi có cảm 
giác mỹ nhân của tôi đều ẩm ướt, giá lạnh, run 
rẩy trên bốn bức tường xám. Tôi xót xa cho cái 
đẹp. 

Vài bữa cuối cuộc triển lãm, thậm trí tôi không 
đủ can đảm nhìn vào những bóng dáng bất động 


dẫu đãi trên tường. Mặt mũi tôi giẩn giật nỗi 
ngượng ngùng của một... "ông chú chứa ê” như lời 
đám bạn tôi giếễu. 

Sau cuộc triển lãm tôi gói gọn "Hai mươi mùa 
xuân nữ” cất lên gác xép. Vừa để tô lòng tôn vinh 
cái đẹp, vừa bởi lòng tự ái của tôi mùa xuân nào 
nữa. Hay thôi đi lòng tôi ơi ! 

Thế nhưng một buổi chiều thăng Hiền đến tìm 
tôi. Nhìn xoáy thẳng mắt tôi, cái thằng thanh niên 
đạn di ấy đã nói không úp mở: 

- Cháu biết chú cần một người mẫu khoả thân 
thật chuẩn. Cháu sẽ tìm cho chú một người đảm 
bảo tuyệt với. Xong không? 

- Mày lên cơn lảm nhảm gì đấy? 

- Ôi dào, chú vứt. quách ba cái cây lăng nhäng 
kia đi. Thị trường tranh hiện giờ “khát” khoả thân 
lắm. Sở trường chú đang có đất dụng võ. Chú được 
người này làm mẫu bằng cả tá hoa hậu. Cháu chỉ 
yêu cầu chú một điều... Chưa bao giờ tôi thấy 
thằng mất dạy có bộ mặt nghiêm túc như lúc này, 
một vẻ nghiêm túc đe doa. 

-.. Rằng chú không được cư sử nhí nhố. 

- Bố láo mày thấy taơ nhí nhố với ai chưa? Thôi 
cút! Tôi cũng làm mặt nghiêm. Kể từ khi tôi biết 
nó, một thằng nhỏ mồ côi lang thang khu vực 
ngoại ô, tôi thường "ký hợp đồng" với nó, nhờ trông 
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cửa ngõ không để trẻ con đến quấy nhiễu mỗi khi 
tôi làm việc, đặc biệt vào thời kỳ tôi đang vẽ khoả 
thân. 

Thằng Hiền dịu giọng: 

- Chú ơi, chú là người duy nhất cháu tin cậy. 
Cháu không thể để nó đến làm người mẫu cho ai, 
ngoài chú ra. 

- Vì sao? 

- Vì nó là em gái cháu. 

- Tôi hơi sững người. Một đứa có thành tích bài 
bạc bất hảo như Hiền, tôi không mong chờ những 
điều tử tế. Nó giăng bấy tôi gì đây? 

- Em ruột à? 

- Vâng. Mẹ cháu chỉ có hai anh em cháu. 

- GI nửa? Cứ nói thật tao nghe. 

- Chúng cháu đang cần gấp một món tiền. Đã 
vơ vét hết vẫn thiếu hai trăm rưỡi. Chúng cháu 
không thể vay ai. Mà vay rồi lấy gì trả? Chính 
cái Hương đã bàn với cháu chuyện tới đây. 

Thằng Hiền chợt ngưng lại, liếc tôi một cái. 
Thằng rối trá. Nếu nó không đầu têu, con bé làm 
sao biết chuyện tới đây làm mẫu? 

- Thôi đi tao thừa biết mày đạo điễn cả. Tóm 
lại mày đang cần tiền hay cô bé kia? 

- Cháu xin lỗi vì chưa thể nói hết với chú. 
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Nhưng chú cứ tin cháu. Cái Hương không tự 
nguyện, cháu ép nó cũng không xong. Chú khỏi 
cần để ý những chuyện vặt. Chú cứ vẽ cho đủ số 
tiền hai trăm rưỡi. Nhưng chiều nay chú cho cháu 
xin trước. Được không? 

Thấy tôi cau mặt lặng thính, Hiền nài nỉ: 

- Chú mạnh dạn "ừ” cho cháu một tiếng. Chả 
lẽ chú để cháu đưa nó đến ông Quắc ư? 

Vừa nhắc đến Quấc tôi đã thấy kiến đốt gáy. 
Trong giới hội hoạ ai lạ gì lão. Mượn cớ vẽ vời lão 
chuyên rủ rê các cô gái ngớ ngẩn để thoả lòng háo 
ngọt. Và lão giàu. Và tôi căm ghét lão. 

- Nếu quả mày vì hai trăm rưỡi dám đưa em 
gái cho qui sứ xơi, thì đây... Cầm lấy rồi cút! 

Tôi quằng cho nó hai trăm rưỡi trong số tiền 
lương mới lĩnh: : 

- Cảm ơi chú, nửa tiếng nữa cháu đưa nó đến. 

- Khỏi cần. 

- Không, chúng cháu không muốn nợ al cả. 

Tôi cười nhạt. Dân cờ bạc có mãn kiếp cũng 
không thoát đời con nợ. Tôi định phang cho nó 
một câu thật cay độc, nhưng nó đã biến trước khi 
tôi kịp nghĩ ra. 

Ấy thế tôi vẫn rất bối rối khi Hiền dẫn tới một 
cô bé ngoan ngoãn với đôi mắt nhìn xuống e lệ. 
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Bối rối vì cái vẻ non tơ hiền hậu khác hẳn thằng 
anh. Bối rối vì ngay giây phút gặp mặt tôi đã đoán 
_chắc đó là một cô bé nhà lành, lần đầu tiên liều 
mình bất kể. Vĩ sao? Chỉ vì hai trăm rưỡi ư2 Tội 
nghiệp quá. 

Sau vài câu giới thiệu qua loa, Hiển dặn cô bê: 

- Hương cứ ở đây làm việc. Năm giờ chiều anh 
tới đón. Yên tâm. 

Nói xong nó liếc tôi một cái đầy ngụ ý, khẽ gật 
đầu chào rồi ổi. 

- Tôi mặc cô bé ngồi im lặng ở bàn nước, vờ 
loay hoay đọn đẹp đề vẽ đang bừa bộn. Tôi muốn 
nó có thời gian làm quen với căn phòng, với người 
đàn ông tóc đã hoa râm mà gương mặt khác khổ 
chắc gớm ghiếc lãm. 

- Thưa chú, khi nào bắt đầu làm việc chú cứ 
báo cháu. 

Cô bé cất giọng rất nhẹ, từ tốn, tựa hồ sợ tôi 
giận. Tôi đặt trước cô một cốc nước lọc. 

- Cháu uôõng nước đi. Chú nói ngay cho châu 
yên tâm, cháu sẽ không phải làm cái việc ngồi 
mẫu cho chú vẽ. 

Cô bé ngước nhìn tôi, ánh mắt thoáng lo âu. 

- Chú không muôn vẽ cháu ạ? 

- Chú không nỡ bắt cháu phải làm việc đó. 
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- Cháu cứ nghĩ... 

- Việc đó hoàn toàn tốt, nhưng cháu chưa đủ ý 
thức và cũng không phải việc của cháu. 

Tôi nghe giọng mình khô khốc đáng ghét. Cô 
bé khẽ nhếch khoé môi vẻ khó hiểu. Tôi lúng túng 
im lặng. Mọi lời giải thích đều sẽ thô bạo nhưng 
sự im lặng cũng vẫn len lôi một ngụ ý chẳng kém 
thô bạo hơn. 

Có tiếng người đưa thư gọi cổng. Tôi mừng vì 
có cớ tạm thoát khỏi một tình thế kỳ cục. 

Tôi nãấn ná đọc lá thư ngay ngoài thêm. Một lá 
thư tào lao không mấy ý nghĩa, nhưng tôi đọc 
từng chữ, gần tới hai lần, để kéo dài thời gian 
khỏi phải trở vào nhà. Hình như trong tôi có một 
nồi run sợ mơ hề mỗi khi phải đối diện với cái 
đẹp đích thực. Lần này có. khi còn hơn thế. Rồi 
củng phải trở vào nhà chứ. Tôi uể oải lấy mũi 
giày đẩy nhẹ cánh cửa... Gì thế kia? ở góc phòng 
vẽ của tôi cô bé đứng co ro với chiếc khăn phủ 
tranh nhem nhuốc màu sơn, đang dùng dằng nửa 
muốn che đậy đôi chút, nửa muốn dứt bỏ những 
ngượng ngùng cuôi cùng. Chợt thây tôi vào, cô bé 
hơi giật mình, để mảnh vải rơi xuống chân, hai 
mắt giương to nhìn tôi sợ hãi lẫn dò hỏi. 

Tôi xiết bao bàng hoàng. Cả góc phòng ngốn 
ngang luộm thuộm bỗng sáng bừng trước vẻ lộng 
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lây tỉnh khiết của môt thân thể thiếu nữ. Tôi 
không thể cầm lòng để không thể hình dung một 
bức tranh khoả thân đúng như trước mắt tôi kia... 
Thân hình mềm mại hơi run rấy, ánh sáng cửa 
số hắt vào rõ cả chút mồ hôi râm rấp trên làn da 
trắng nuột... và trời đất a, cái nốt ruồi đỏ thăm 
nổi lên giữa bầu vú trong rnàng của cô bé tựa như 
có bàn tay nào tỉnh nghịch đáng dấu một vùng 
cấm thiên đường cho riêng mình. 

Xin trời tha thứ cái yêu lòng thằng tôi. Chút 
áy náy cuối cùng lấn lòng trắc ẩn đã nhường chô 
cho con ngựa nghệ thuật nó đột ngột lồng lộn. Tôi 
bỗng náo nức, con tim nảy thì thụp dưới ngực áo, 
luýnh quýnh vơ đại cây bút vẽ vào trong tầm tay 
tôi. 

Giờ thì tôi cắm cúi vẽ, mê man quên hết mọi 
điều trên đời, quên tôi, quên Hương, chỉ còn một, 
thư duy nhất ngư trị trong phòng đó là bức tranh 
trên giá vẽ. Gần một giờ trôi qua, Hương chừng 
như đã mỏi, động đậy người. 

- Cảm ơn cháu, ta nghỉ một lát. 

Tôi rút tấm lụa trắng trên mắc áo đưa cho 
Hương. Cô bé choàng vội quanh người, tới ngồi 
đúng cái ghế khi mới đến, nơi bóng tối của căn 
phòng được cô bá chọn làm vùng phòng ngư. 


Tôi củng ngừng tay, hoan hi ngắm công trình 
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vừa khởi sự, lòng tấp tếnh hy vọng. Hoá ra đã 
trải qua hai mươi mùa xuân nữ, cái thân thể đàn 
bà tôi ngỡ quen thuộc từng đường nét, biết rõ từng 
vùng phớt tối tế nhị nhất, nó vẫn luôn mới lạ, kỳ 
bí, thách đố. Vì sao? Tôi không ngăn nổi mình đưa 
mắt nhìn cô bé với nỗi ngạc nhiên thẩm lặng. 
Nhưng trước mặt tôi cô bé đã co lại trong tấm lụa 
choàng tựa con tăm trong kén trắng. Tôi chợt 
thương cảm nôi sợ hãi con nít ấy. 

- Chú hỏi thật Hương, cậu Hiển bắt cháu tới 
đây ư? 

- Không, tự cháu đấy a. 

- Chú không ngờ cháu rất. hiểu công việc. 

- Vâng. Ngày xưa có lần anh Hiền dắt cháu đến 
đây ngó trộm chú vẽ... như thế này. Dao cháu xem 
triển lãm của chú, cháu nhận ra đúng cô gái cầm 
hoa lưu ìy ngày ấy, cháu thích lắm. 

- Vì thế cháu đến làm việc giúp chú ư? 

Hương ngập ngừng một chút. 

- Dạ, anh Hiền đang mắc nợ người ta. Những 
bảy trăm chú a. Cháu bán xe đẹp của cháu chỉ 
được bốn trăm rưởi. 

- Lại trả nợ bạc phải không? 

Hương ngước nhìn tôi, giọng buồn hẳn: 

- Xin chú giữ kín cho. Ành ấy thua bạc, liều 
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linh lấy xe của gia đình người quen đem gán. Hôm 
nay không chuộc lại xe trả họ, họ sẽ báo công an 
bắt. 

Cổ tôi nghẹn đắng. Giá thăng Hiền có đây chắc 
tôi đã đấm vào mặt nó. 

- Mẹ cháu lại đang ốm nặng. Chúng cháu chẳng 
còn gì để bán. Anh ấy vừa thể độc với cháu lần 
này là lần cuối cùng, từ rày sẽ không đi đánh bạc 
nửa. 

Thoáng một nét mỉm cười dịu dàng trong mát 
Hương. Cô bé không nhận ra tôi sắp khóc vì niềm 
tin yêu mộc mạc ẩn náu trong giọng nói thiếu nữ 
của cô. 

Chúng tôi lãng lẽ trở lại công việc. 

Thú thật đã gần chục năm trời, sau đợt triển 
lãm “Hai mươi mùa xuân nữ” những cảm xúc 
mãnh liệt của tôi trước tấm toan trắng hình như 
miảm đi đến mức báo động. Giờ đây nó bông trở 
lại đột ngột, ảo ạt, mừng túi. 

Mùi dầu, mùi sơn ngây ngất. Cây bút nhiều khi 
lạc lối. Và ánh sáng lung linh, áng sáng mỗi lúc 
biến động trên thân thể kia trêu cợt tôi, cộng với 
tiếng đồng hồ cứ tháng thốt hối thúc. Tôi sẵn sàng 
đổi mọi giá để ghi được trọn vẹn vẻ đẹp đang lướt 
qua tầm tay. Lạy trời như một búp hoa rồi nó sẽ 
nở, sẽ tàn úa. Có thể cây bút tôi chẳng kịp với 
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thời gian, hoặc cây bút tôi bất lực. Rồi sẽ không 
ai biết được đã có một vẻ đẹp như vậy đi qua thế 
gian này. Rồi sẽ chẳng bao lâu nữa cái hương sắc 
trình nữ kia bị vày vò, bị những bàn tay đàn ông 
hưởng thụ không thương tiếc. Rồi sẽ chẳng bao 
lâu nửa những đứa trẻ lốc nhốc theo nhau rút đi 
máu thịt từ cội nguồn, đề lại sau chúng một vật 
mẫu của lòng hỷ xả, nhăn nhúm, xập xệ, được 
mệnh danh là người mẹ. Rồi sẽ chăng lâu nữa... 
chăng lâu nửa... 

“Mau với chứ, vội vàng lên với chứ. Em ơi, tỉnh 
non sắp già rồi”. Câu thơ của chàng thị sĩ đa tình 
không ngớt lặp đi lặp lại trong óc tôi thành một 
điệp khúc vô lý. 

Rồi bỗng nhiên tôi hụt hãng. Nay, mình có khác 
chỉ mấy anh hàng thịt lợn? Điều cần miêu trả 
trong bức tranh đâu phải chỉ da thịt. Còn chuyện 
cô bé tự tới đây, lần đầu tiên tự tay cởi bỏ áo 
quần để lấy tiền cứu thăng anh cờ bạc, cứu người 
mẹ đang hấp hối? Có cách gì vẽ được vẻ đẹp ấy, 
vẻ đẹp tâm hồn một nữ thánh trong cuộc hành 
đạo tới nơi tử nạn không? Có lẽ phải vẽ một cái 
gì khác bức tranh của tôi đang theo đuổi. Đúng 
vậy. 

- Chú ơi, chú không vẽ cái nốt ruồi chứ? 


Giọng cô bé sẽ sàng cất lên. 


214 NGƯỜI ĐẸP XÓM CHƯA 


- Vị sao? 

- Dạ, cháu nghĩ thế, 

Tôi an úi cô bé: 

- Nó có xấu đâu, đẹp là đăng khác. 

Hương khẽ cười. Lần đầu tiên tôi nghe cô bé 
cười. Tiếng cười của một đứa trẻ đấy chứ. 

Đáng lẽ tôi không nghĩ tới cái nốt ruồi, giờ nó 
cứ ánh lên trong mắt tôi. Hương sợ ai nhận ra cô 
bé ở đặc điểm đặc biệt ấy chăng? Người chồng sau 
này chăng hạn? 

- Cháu cứ yên tâm. Bức tranh này chú giành 
cho riêng mình. Khi nào chết chú tặng lại cháu. 
Và nếu cháu chết hãy mang nó đi theo. 

Lại cười. Yêu chết mất cái cười... Lai lịch số 
phận bức tranh khoả thân trôi nổi từ đâu, aI biết 
rõ được. Tôi tin vào thuyết phân thân, tin có kiếp 
trước, kiếp sau, cùng mọi mối duyên nợ lăng 
nhàng. Trang Chu mộng Hồ điệp... Chưa biết 
chừng tôi sẽ là một ông hoạ sĩ gàn dở nào đó, 
ngày xưa đã vẽ bức tranh khoả thân với cái nốt, 
ruồi đỏ kia. 

Đương nhiên hiện nay tôi cũng không phải ai 
khác ngoài chàng thanh niên sinh ra ở ven ngoại 
ô. Tôi vừa hưởng gia sản của mẹ tôi một cửa hàng 
tạp hoá. Tôi phải bỏ phòng văn hoá Sơn La, xin 
thôi việc, trở về đứng sau quầy hàng giửa đám 
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sách báo, tạp chỉ, kim băng, giây chun... Không 
phải để giêu thiên hạ, mà chủ yếu tôi để các bà 
chị gái cũng những người vốn yên bề gia thất 
chứng nhận cho sự ngoan ngoãn, biết. giữ gìn tổ 
nghiệp. Tôi ngắm bụi đường cùng khách bộ hành 
chứ buôn bán là mấy. Tôi đang rình chộp một cô 
vợ do các bà chị mối manh đưa về đây làm hình 
nhân thế mạng đứng sau quầy thay tôi. Nhưng 
mãi chưa có ai mắc câu. Các bà chị tôi đã sốt ruột 
phàn nàn với các cấp phụ huynh của những cô 
bạn gái quen biết răng: 

- Xem ra số câu cháu chưa đứng. Bốn mươi đến 
nơi mà chưa al la đái cho. 

Chao ôi đứng với chả ngồi! Dễ thường tôi phải 
đeo sau lưng tấm biển “Toa lét công cộng” chăng? 
Hay đợi đấy. 

Nhưng tôi xin kể, cơ nghiệp gia tộc ngoài quầy 
tạp hoá còn có bức tranh khoả thân treo ở góc 
khuất, che lỗ chuột. Nó bụi bặm mờ mịt. Ngày 
mẹ tôi còn sống có lần bà kế đã mua một mớ đồ 
đạc tầm thường của ông hoa sĩ nghèo nào đó. Mua 
làm phúc lấy tiền chân cất ông ta, bởi ông sống 
độc thân, không ai ruột thịt. Bức tranh này hẳn 
chỉ của ông ta thôi. 

Đứng suốt những ngày mưa ngâu trong quầy 
hàng, tôi có nhiều dịp ngăm bức tranh thiếu nữ 
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khoả thân. Duy nhất cô ta chia đôi củng tôi nôi 
cô đơn môc meo. Phần tôi, tôi cũng thương cái 
màu sắc ẩn hiện đã tàn phai theo nầm tháng kia, 
chăng khác thương mình đang hoen rỉ sau quầy 
tạp hoá. Mối đồng cảm giữa chúng tôi sâu năng 
đến nỗi một hôm tôi quyết định cắt từng lát hành 
tây lau bức tranh như người ta thường làm. Bụi 
sạch đên đâu bức tranh lộ ra một khung cảnh bất 
ngờ đến đó. Vùng ánh sáng ngoài cửa số hắt vào 
căn phòng làm ứng lên từng phần da thịt nuột nà 
của thiếu nữ. Với tấm lụa trăng vắt vai rủ tới 
ngang bắp chân trần, cô gái đặt ánh mất hờ hững 
mà đoan trang vào tôi. Nàng đẹp mê hồn, nhưng 
không mẩy may gợi lên cái nồng nàn thân xác. 
Đặc biệt trên bầu ngực trái nàng có một nốt ruồi 
đỏ nâu rất tuyệt. Mới đầu tôi ngỡ người vẽ vô ý. 
Sau nhìn kỹ tôi hiếu tác giả của bức tranh đã 
nghịch ngợm cố tính. 

Khi tấm nhan sắc được đại tu đến mức lộng 
lây, tôi không dám đặt nó trong quầy hàng nữa. 
Tôi treo ở một góc khuât, đúng tầm nhìn, để tôi 
có thể trò chuyện cùng nàng trong suốt những 
ngày tháng dài "làm kinh tế” buồn tế. Nàng an 
úi tôi, xoa dịu mọi nỗi đau buồn, đôi lúc cũng hay 
lý sự. Nhưng bao giờ tôi cũng chiều ý nàng. Tôi 
không tướng tượng được thiếu nàng đời tôi sẽ ra 
sao. Những ngày tháng chắc nhạt thếch. 
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Tuy vậy thỉnh thoảng vẫn len lỏi trong tôi một 
nôi lo sợ con nít. Hắn người đẹp trong tranh đã 
chết từ lâu, giờ đây hẩn nàng nhập vào hình bóng 
để sống chung với tôi như chuyện Liêu trai. Bởi 
nhiều đêm tôi nằm mơ gặp gỡ nàng, âu yếm nàng. 
Nàng lẫn lộn trong hình bóng cô gái bán bánh 
cuốn mà ngày nào tôi cũng phải mua ăn. Nhiều 
khi choàng tỉnh dậy tôi choáng váng chẳng rõ vừa 
mơ thấy ai trong hai người ấy. 

Cô hàng bánh cuốn nóng mỗi buổi sáng vẫn 
gánh bánh qua nhà tôi, giọng rao dịu dàng tha 
thiết lắm. Cô bé không đẹp nhưng bù lại ăn nói 
có duyên lạ lùng. Đã mời mọc ai, đố người đó từ 
chối nổi. 

- Ngày nào anh cũng ăn bánh cuôn của em, 
khéo ông Táo nhà anh chết đói mất em a. 

- Táo ông đã có táo bà lo. Bao giờ anh có vợ 
em chẳng dám mời anh ăn bánh cuốn nửa. 

Tôi được biết cô vốn dạy trẻ mẫu giáo. Lương 
1t quá không đủ nuôi bà mẹ già ốm, cô đành xoay 
nghề bánh cuốn nóng. Đã dạy mẫu giáo nên cô bé 
mềm mỏng đề thương, dỗ khách hàng ngọt ngào 
như đỗ trẻ. Tôi bị dị ứng món bánh cuốn sau mấy 
tháng trời ăn liên tục, nhưng không thể không 
mua mỗi ngày nửa cân. Cô bê có cái cười giòn tan, 
hai hàm răng khểnh duyên đáng tựa hai hột ngô 


non. Môi bận cân bánh xong cô lại đặt thêm vào 
đĩa của tôi một lá bánh nhỏ. 

- Này thêm cho anh hay ăn chóng lớn nhá. 

Bố ai không mâ! Tôi đã nghiệm các cô răng 
khểnh cực kỳ nguy hiểm. Cứ xét từ các con thú 
xem. Bé như nanh rắn mà lớn như ngà voi, thảy 
đều đáng sợ. Nhưng có lẽ không gì nguy hiểm hơn 
những chiếc răng khểnh của tôi. 

- Liệu trong bánh cuốn có bùa mê không em? 

- Nếu có bùa mê thì cụ già bên kia đường đã 
mê trước anh. Ngày nào cụ ấy cũng mua bảy lạng 
CƠ. 

Lại cười nữa. Nhiều lúc mơ màng tôi ước sao 
cô bé với người trong tranh nhập làm một, lúc nào 
cũng hiện trước mặt tôi, tro chuyện cùng tôi. Để 
ý kỹ đôi khi tôi ngỡ hoa sĩ vẽ cô hàng bánh cuốn 
chứ không phải ai khác. 

Một ngày kia cô bé phát, hiện ra bức tranh khoả 
thân. Tôi hơi ngượng, còn cô rất kinh ngạc. 

- AI đây anh? 

- Làm sao anh biết được. Có lẽ đây là người 
tình của ông cụ anh chăng. 

- Ảnh treo để bán ư? 

- Bao nhiêu người hỏi mua nhưng anh lắc. 

- Thật ư2 
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- Trời ơi, hàng ngàn đô la đấy cô bé a. Đây là 
tác phẩm nghệ thuật chứ đâu phải trò nhảm nhí. 
Cúa gia bảo nhà anh đấy. 

Rồi tôi sẽ phải ân hận suốt đời vì đã trêu cợt 
một cô bé ngây thơ. Nhưng tôi đâu biết. Chỉ thấy 
cô ngây mặt, sự ngây cực kỳ đang yêu, lòng tôi 
mềm rượi lại. Mấy hôm sau cô bé thường kín đáo 
ngắm bức tranh, nhưng cả hai chúng tôi đều 
không nhắc đến nó. 

Dạo này quan hệ giữa tôi và món bánh cuốn 
nóng được cải thiện rõ rệt. Có nghĩa rằng sau khi 
thú thật với cô hàng truyện mấy bà chị gái tôi 
cũng xin thôi, không chịu nhận món bánh cuốn 
của tôi biếu nữa, cô bé thông cảm không nỡ ép 
tôi phải mua thường nhật. Tôi cũng mừng rỡ thâm 
gọi tên cô bé bằng "nàng" một cách âu yếm, biết 
ơn. Và không mãy ngày nàng không rẽ vào thăm 
tôi sau môi tầm đã bán hết. bánh. 

*ũng tự nhiên mối tình thầm lặng trong tôi 
tiến triển đến giai đoạn phải giải toả băng thơ. 
Tôi làm liền sáu bài lục bát tặng nàng, tha thiết 
vô cùng, bài nào củng đi đến một cái đích duy 
nhất: nếu nàng không định cắt vụn trái tim tôi 
bằng cái kéo sáng loáng vẫn dùng cắt bánh cuốn 
nóng, thì xin nàng hãy nhận lấy no. Tôi cùng lũ 
quần thần kim băng, dây chun, băng phiến... có 
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ước nguyện được tôn thờ nàng làm bà chú sở hứu 
mãi mãi. 

Chao ö1, nàng đã nhận lời yêu tôi, cô bé tội. 
nghiệp ấy. Nàng nhận một cách đễ dàng, không 
kiểu cách. Điều đó khiến nhà thơ tình nghiệp dư 
choáng ngợp bạnh phúc. Ngỡ đâu cổng thiên 
đường kề ngay bên cửa sổ, chỉ rón chân vài bước 
là túm được ổ khoá. Tôi nhìn thấy mình đám đuối 
vào những viễn ảnh hạnh phúc tựa chú ruồi đói 
trên đĩa bánh rán mật. Bất chấp hạnh phúc có 
như những bong bóng xà phòng trong tay nhà áo 
thuật, tôi vẫn tự nguyện cháy lên. 

Điểm duy nhất khiến tôi thắc thôm là việc nàng 
chưa ưng cho tôi đến thăm nhà, thăm bà mẹ già 
đang ốm năng. Nàng khất lần mãi với nhiều 
duyên cớ hợp lý cũng như bất hợp lý. Tôi ngờ nàng 
mặc cảm, không muốn tôi nhìn thấy cảnh nhà 
túng bấn khó khăn. Người yêu dấu, sao em nở 
nghĩ thế? 

Sau giai đoạn thị ca, tình yêu được chắp cánh 
với tốc độ bay chóng mặt. Tôi chết lịm trong 
những giấc mơ mỗi mắt, những lời ngọt ngào, 
những cử chỉ nửa vời ý nhị. 

Rồi đánh đùng một cái cơn bão số ba ập đến, 
gió xoáy cấp mười một. Đúng đêm bão về con tìm 
tôi rụng rời, không được phòng chống máy may. 
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Nàng gõ cửa nhà tôi vào lúc mười giờ đêm, quần 
áo ướt sủng, cái áo mưa mỏng tang chỉ như cánh 
hoa bằng lăng tím phớt, dán lên thân hình nàng 
tròn trặn. Tôi không dám đặt mắt vào bất cứ 
đường tròn nào, chỉ luýnh quýnh giúp nàng cởi 
áo mưa, giúp nàng lau khô mái tóc. 

Cơn mưa mười giờ mới thật dữ dăn. Nó lồng 
trên mái nhà bằng tất cả sự điên cuồng vui sướng. 
Tôi không nhớ những giây phút đầu tiên đã qua 
đi như thế nào, nhưng lúc đồng hồ điểm mười hai 
tiếng chuông khẽ khàng lẫn trong tiếng thác nước 
trút xuông, tôi nhận ra nàng đã ở trong vòng tay 
tôi, ấm ướt và lạnh giá. Tôi nghe mình thổn thức 
tan ra, quên hết thời gian, quên mọi thứ kim khâu 
nội ngoại cùng bút bị, hồ dán... Cái phần da thịt 
mướt mịn đang áp lên da thịt tôi, đang nóng dàn 
ngan ngát, nó làm tôi mê mụ. 

Nàng lặng lẽ hiến thân cho tôi. Tôi cũng đâng 
tôi cho nàng rất mực dịu ngọt. Khí nàng bỗng trở 
mình gỡ khỏi vòng tay tôi, tôi run bắn người nhìn 
trần trối những vết loang đỏ trên nệm - Nàng dụi 
đầu vào ngực tôi không nói. Tôi chờ đợi những 
tiếng nực nở vang lên. Không rõ tôi đọc ở đâu 
người ta viết rằng các trinh nữ phải khóc lóc khí 
trót lỡ bỏng bột. Nếu vậy tôi sẽ sung sướng đập 
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đầu tự vẫn ngay đưới chân nàng theo đúng cung 
cách tiểu thuyết. Mười lần chết, em ơi... 

- Anh xin em, mặt trời của anh. Anh thể rằng 
sẽ chỉ có cái chết mới chia la chúng ta. Anh sẽ 
làm tất cả, sống tất cả cho em... 

Tôi hôn lên những ngón tay im lặng của nàng, 
thành tâm hứa hẹn mọi điều. Tôi cố không để rơi 
nước mắt. Từ tầng văn hoá của một anh hàng xén 
có trình độ thơ tình lục bát, tòi cho rằng đàn ông 
không được khóc. 

Mưa bớt hối hả. Vào lúc tiếng sấm làm một 
trong hai ngọn đèn vụt tắt, nàng ngước gương mặt, 
ướt át nhìn tôi, khẽ nói; 

- Chúng mình uống một chút nước cam nóng, 
được không anh? 

Tôi cuống quít mừng rỡ vì dù sao nàng đã nói, 
một câu nói đời thường, giúp tôi thoát khỏi tình 
thế của kẻ tội đồ, thoát khỏi mê hồn trận những 
điều hứa hẹn. 

- Đúng rồi. Em chờ anh một chút. 

Tôi lại hôn nàng lần nữa trước khi xuống bếp, 
3am thì nàng mang đến lúc tối; đường thì cửa 
hàng tôi còn tồn đến nửa tạ. Khoảng mười phút 
sau tôi đã mang lại hai ly nước cam. 


TRUYỆN TĨNH CỦA OAC NHÀ VĂN NỮ 228 


- Em uống có vừa miệng không? 

- Hơi ngot quá. Cho em chút nước lọc nữa. 

Tôi xúc động cả cái cốc nước lọc ấy. Không phải 
tôi đi xuống bếp mà thánh thần nâng cánh tôi 
bay lên. 

- im xin anh. 

Nàng uống làng lẽ. Thấy tôi cứ đấm đuối nhìn, 
nàng khẽ giục: 

- Ảnh uống cùng em đi chứ. 

Tôi nốc cạn cốc nước cam của mình như uống 
một. hơi đôi mắt long lanh kia. May sao nö không 
làm tôi chất nghẹn. 

Rồi tôi ngú một giấc tới tận trưa hôm sau. 
Nàng, trong thời điểm hay gặp ở các truyện hình 
SỰ, VU án, nàng biên mất. 

Có lẽ nàng là cô gái út nhà trời, lén xuống trần 
gian một đêm cho biết mùi đời, hoäc cô hồ ly nhân 
mưa to giỏ lớn hiện hình trêu ghẹo tôi. Dù là ai, 
nàng cũng đã biên mất. 

Và bức tranh khoả thân đã biên theo nàng. 

Tôi đóng cửa bàng, không thiết ăn uống, chỉ 
vật vã suy nghĩ, xern xét mọi bê. Có phải nàng 
đã khờ khao đánh đổi một đời con gái quí giá vì 
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lầm tưởng bức tranh có giá hàng ngàn đô la như 
tôi đùa cợt? 

Tôi lai đi tìm nàng. Rất nhiều người nhận đã 
ăn bánh cuốn nóng, nhưng không hề biết gì về cô 
hàng bánh. Càng tìm tôi càng tuyệt vọng. Tôi lên 
phố lớn, vật vờ vào những galơri để mong manh 
hy vọng dò tìm ra tung tích bức tranh khoả thân. 
Biệt vô âm tínl 

Sang đến ngày thứ tám, tôi quyết định mở cửa 
hàng, coi chuyện đã qua tựa hồ một giấc mộng 
ngọt ngào, không có thực. Tôi chỉ cố tránh không 
nhìn vào khoảng tường xưa treo bức tranh thôi. 

Khoảng tầm buổi chiều bông có chiếc xích lô đỗ 
lại trước cửa hàng. Ông xích lô đã già, gương mặt 
'héo úa, vác một gói giấy to tướng. Ông đi thẳng 
vào quầy, tò mò ngăm nhìn những đồ tạp hoá 
xanh đỏ, rồi ông ngắm tôi, mà có lẽ chủ yếu ngắm 
tôi. 

- Ông cụ muốn mua gì? 

- Câu là cậu Quảng? 

- Vâng, cháu đây. 

- Có người nhờ tôi đưa cậu cái này. 

Ông già xích lô đặt gói giấy lên mặt quầy hàng. 
Tôi vồ lấy nó, không kịp mở nút dây buộc, xé luôn 
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những tờ báo bọc ngoài... Đây rồi bức tranh của 
tôi! 

-'Chắc cậu chưa biết bà cụ cô Hằng đã mất 
năm hôm nay. Tội nghiệp, hai mẹ con nghèo quá. 
Được cái cä xóm ai cũng quý hoá, mỗi người giúp 
giật một tí thế cũng xong. Hôm qua cô Hằng giao 
nhà cho vợ chẳng tôi trông nom hộ, đi chuyến tàu 
trưa ra Cát Hải. Hai nhà chúng tôi giáp vách 
nhau, bên tôi lại đông con, chật chội... Cô bé tốt 
nết. quá, hiếu thảo với raẹ chưa từng thấy ai được 
như thế. Đã bảo cứ ở lại lần hồi buôn bán kiếm 
ăn với chúng tôi, nhưng cô ấy không chịu nghe. 

- Cô ấy đi đâu cụ biết không? 

- Nghe nói ra Cát Hải với bà bác họ. Nhưng cụ 
thể ra sao cô ấy không nói rõ. Chỉ hẹn nếu có địa 
chỉ sẽ viết thư gửi về. Cô ấy nhờ tôi trao tận tay 
cậu bức tranh với lá thự đây. 

Sau khi cho tôi địa chỉ của ông ở một xóm ngoại 
ô phía tây thành phố, ông già xích lô cáo từ. Tôi 
đưa biếu ông eu ít tiền nhưng ông gạt phát. 

Lá thư nàng gửi dày đặc bốn trang giấy, nét 
chữ tròn trịa, hiền lành. Ngoài những lời xin lôi 
hết sức cảm động, nàng hé mở cho tôi đôi phần 
bí ẩn. Hoá ra người đẹp trong bức tranh khoả 
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thân chính là mẹ nàng, nàng nhận ra được bởi 
cái nốt ruồi đổ thân thuộc. Bà mẹ đã khóc kể cho 
nàng nghe lai lịch bức tranh được vẽ trong hoàn 
cảnh nào. Vào những ngày hấp hối của bà, nàng 
hứa sẽ chuộc lại cho bà bức tranh bị lưu lạc từ 
ngày xa xưa ấy. Nhưng lấy đâu ra hàng ngàn đô 
la? Đêm mưa bão nàng đến với tôi để ít nhiều trả 
giá, gián tiếp sòng phẳng với lương tâm. 

"... Hãy tha thứ cho em đã dùng gói thuốc ngú 
như một kẻ trộm đạo lọc lõi. 

Trước những giờ phút vật vã đau đớn cuối cùng 
của mẹ, em dám có gan liều mình hơn thế, Chỉ 
đến giờ em mới kịp xấu hồ với anh. Anh nhận lại 
bức tranh quí giá và nếu có thể em xin anh đừng 
nhớ gì về em, về chuyện đã qua". 

Nàng thật điên rô. 

Khoảng nửa tiếng sau tôi có mặt ở xóm ngoại 
ô, tìm đến căn nhà lá của nàng. Bà vợ ông xích 
lô đang dọn dẹp quét tước. Không khí nhà đám 
còn vương vât. mọi nơi. 

- Nếu bà biết địa chỉ ngoài Cát Hải, cháu nhờ 
bà đưa cháu xuống ngay hôm nay. Mọi sự cháu 
xin hậu tạ chu tất. 


- Sao cậu nỡ nói thế? Nghe cậu kế sự tình hai 
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người, tôi cũng mừng cho cháu Hăng gặp được cậu 
thương yêu thực bụng. Lạy vong linh mẹ cháu kia, 
tôi coi cháu không khác đám con tôi. Chỉ sợ cái 
Hằng nó nói dối, không về Cát Hải, toi công tôi 
VỚI cậu. 

Tôi thắp ba nén hương, cầu nguyện trước bàn 
thờ mẹ nàng. Tôi trông mong một sự run rủi 
thiêng liêng. Và chính lúc ấy tấm ảnh bà mẹ Hàng 
cuốn bút tôi như có ma lực kỳ lạ. Tôi sứng sờ. 
Trời ơi người đàn bà già nua sầu muộn, hai hốc 
mắt tối thẫm, cái sọ trơ xương kia chính là người 
đẹp trong tranh đấy ư? Tôi không thể tin sự thật 
lại thế. Chăng có chút liên quan nào giữa hai đỉnh 
đối nghịch này. Nếu nó có chút liên quan thì nó 
quá phú, quá khốc liệt. 

- Ảnh chụp lúc bà lão mới hệt giường, trông 
còn khá đấy. Gớm, lúc chết trông mới thương tâm. 
Đúng như bộ xương khô, không ai dám nhìn lâu. 
Nhìn lâu không cầm được nước mắt. 

Bà vợ ông lão xích lô vừa kể vừa sut sịt, 

Tôi ngây dại. Nhìn hai đốm sảng từ hai hốc 
mắt người đã chết trong ảnh, tôi có cảm giác bà 
đang dần dần nhận ra tôi, anh chàng hàng xén 
vấn trò chuyện bao ngày với người đẹp có nốt ruồi 
đỏ. 

Hỡi ôi, cái Đẹp có thực hay không có thực? 
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Tôi nói với Hương: 

- Cháu có muốn nghe chú kể về một. anh hàng 
xóm liên quan đến bức tranh chú vẽ cháu đây 
không? 

Hương mỉm cười: 

- Chuyện cổ tích a4? 

Đúng lúc ấy tôi quyết định đặt ngọn bút vừa 
chấm son đỏ vào tranh. Để đánh dấu rằng quả 
thực đã có một nhan sắc như thế đi qua trên thế 
gian chúng ta... 


Tháng 9 - 1995 


LÊ PHƯƠNG LIÊN 
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Cầm mười một lá thư trên tay, cứ thế nước mắt, 
tôi chảy dài trên má. Mai là ngày giỗ ... Hôm nay, 
từ mọi miền khác nhau của đất nước, các thành 
viên trong gia đình "Hội lính” chúng tôi ngày nào 
đã đem đến cho tôi lời hỏi thăm, động viên, sẻ 
chia đầy tình nghĩa. Nhanh thật, mới đó mà bao 
năm tháng đã trôi qua... Thời gian đã không làm 
nhạt nhoà tình cảm giữa chúng tôi. Trái lại - nó 
chính là thước đo chuẩn mực nhất để mỗi chúng 
tôi nhìn vào đó mà nghĩ suy, mà tự hào về những 
gì chúng tôi đã dành cho nhau... Mới ngày nào... 
tôi bồi hồi nhớ lại... 


+ 


Quê hương tôi nằm đọc triển sông Má, cách cầu 
Hàm Rồng 4km đường chim bay. Quê tôi dừa 
nhiều lắm. Từ xa trông lại thật giống như một 
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rừng dừa, con gái quê tôi đẹp thật, da trắng, tóc 
đài thướt tha, quanh năm gắn liền với nghề canh 
cửi. Ngày ấy, tôi còn là một cô bé khoảng mười 
ba, mười bôn tuổi. Không hiểu sao tôi nghịch 
ngợm quá chừng. Mẹ tôi thường nói với mấy bà 
hàng xóm: "lẽ ra nó phải là con trai mới đúng. 
Con gái gì mà nghịch ngợm thế không biết. Chẳng 
nhẽ suốt ngày cho nó ăn đòn”. Mẹ đã nói đúng, 
không oan cho tôi một chút nào cả, Là con gái 
nhưng tôi không bao giờ chơi cái trò nhảy dây, 
đánh chắt chuyền, rải õ như các bạn gái cùng 
trang lứa. Đời thuở nhà al, tôi toàn chơi với hội 
bọn con trai. Tôi luôn cùng chúng bày trò chơi 
đánh trận giả và đi đặt lờ bắt tôm, bắt cá. Có 
hôm về nhà quần áo, đầu tóc bê bết bùn đất tôi 
bị mẹ cho những trận đòn nên thân. Nhưng tôi 
đâu có chừa lâu được. Hôm trước, hôm sau, tôi đã 
lại có mặt trong hội bọn con trai rồi. 

Không biết, tôi sẽ nghịch ngợm đến mức nào và 
ăn biết bao nhiêu trận đòn nữa nếu không có một, 
sự kiện xảy ra... 

Đêm ãy, tôi còn nhớ rât rõ - một đêm đông vô 
cùng giá lạnh vào khoảng hai hay ba giờ sáng øì 
đó, tôi bỗng nghe tiếng mẹ gọi: 

- Dậy đi con! mau dậy vào nhà trong ngủ với 
rnẹ. 
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Trong trang thái nửa tỉnh, nứa mơ tôi hỏi: 


- Sao vậy mẹ? Con vào nhà trong ngủ với mẹ, 
nhường lại chiếc giường này cho các chú bộ đội. 
Các chú vừa đến đóng quân tại làng ta. Có ba chú 
ở nhà ta đây này. Dậy ởi conl 


Lúc đó, mờ mờ qua ánh đèn dầu đặt trong cái 
ống luồng cưa sẵn (chiến tranh mà) tôi nhìn thấy 
có ba chú bộ đội đang ở trong nhà. Có ba chú thôi 
mà lúng củng bao nhiêu thứ: nào xong, chảo, bát, 
đủa. Nào ba lô, súng ông và cả vòm lá nguy trang 
nữa. Trời ơi! mình nằm trong chăn còn rét, vậy 
mà các chú đã hành quân thâu đêm. Tôi thâm 
nghĩ như vậy và chạy vội vào nhà trong với mẹ. 

Sáng hôm sau, dậy sớm ởi học, tôi đã thấy các 
chú đang tập thể dục. Có hai chú khoảng hăm 
mốt hăm hai tuổi, một chú khoảng băm bốn hăm 
lăm gì đó. 

Mọi việc của ngày hôm đó trôi qua bình thường. 
Nhưng sang ngày hôm sau, câu chuyện bắt đầu 
từ cái chén ngô rang của tôi. 

Gia đình tôi nghèo lắm. Tuổi thơ của tôi gắn 
liển với sự thiếu thốn, đói khổ. Bố tôi mất sớm, 
mẹ tôi đau yếu luôn. Bữa ăn thường ngày của 
chúng tôi là rau, cháo và ngô. Hâm nào được bửa 
cơm là quý giá vô cùng. Chiều ấy, tôi được mẹ 
chia cho một chén ngô rang. Cũng tại cái tính 
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nghịch ngợm, tôi bỏ ngô vào túi áo rồi chui vào 
đống rơm trước hiên nhà để đọc sánh. Say sưa với 
câu chuyện tôi quên băng ởi cái túi ngô của mình. 
Đến lúc câu chuyện đã kết thúc thì chỉ còn cái 
túi áo không. Bao nhiêu ngô đã rơi hết xuống đống 
rơm, tôi không tài nào nhặt được. Vừa nói, vừa 
buồn, nước mắt tôi dàn dụa... Bỗng tôi linh cảm 
như có ai đó đang nhìn tôi. Bất giác tôi quay lại 
và nhìn thấy chú bộ đội lớn tuổi phất (đó chính 
là anh) đang nhìn tôi. Cái nhìn vừa như trêu chọc, 
vừa như thương cảm. Tôi vừa bực, vừa xấu hổ... 

Những ngày sau đó tôi luôn né tránh anh. 
Nhưng cùng chung một mái nhà làm sao có thể 
né tránh mãi được. Hơn nửa, tôi còn nhỏ tuổi nên 
cũng chóng quên. Chúng tôi chở nên thân nhau 
từ lúc nào không biết. Có hôm đi học về tôi thấy 
anh đã dành cho tôi một thanh lương khô gói 
trong tờ giấy trăng với dòng chữ đẹp tuyệt vời: 
"Phần cô bé đấy". Hôm khác lại là trái chuối chín 
vàng, thơm phức, rồi cây bút chì, thấp giấy, cái 
thước kẻ... Một hôm do tình cờ anh đã đọc bài văn 
của tôi. Tôi thấy anh tròn xoe đôi mắt và nói: 

-Văn cúa Phương hả? Trời ơi! rất đặc biệt, rât 
hóm hỉnh và lại rất con trai nữa. 

Khổ thân cho tôi. Mẹ luôn mắng tôi là con trai. 
Bạn bè cũng chọc trêu như vậy. Bây giờ lại đến 
anh nói văn tôi rất. con trai. Tôi nghĩ sao thì viết 


TRUYỆN TÙNH CỦA CÁC NHA VĂN NỮ 238 


văn như vậy, nào hay rất con trai, rất con gái gì 
đâu. Đề bài yêu cầu: "Em hãy kể lại một kỷ niệm 
mà em nhớ nhất". Tôi cứ thật thà kể lại chuyện 
tôi cùng bọn con trai chơi đánh trận giả, để trâu 
ăn lúa, về nhà bị mẹ cho một trận đòn nhớ đời. 
Bài văn được cô cho điểm 9. Còn anh thì lại nói: 
văn tôi rất con trai. Có lễ anh cho là tôi đã tưởng 
tượng ra để viết văn, chứ không ngờ tôi chính là 
một thành viên tích cực trong việc tổ chức trò chơi 
đánh trận. 

Từ đó, anh luôn đọc những bài văn của tôi và 
sửa cho tôi từng câu, từng chứ. Anh nhỏ nhẹ, ân 
cần. Còn tôi thì vẫn nhát gừng, đốp chát. Nhưng 
cũng phải thừa nhận một điều - từ ngày có anh 
giúp đỡ, tôi học giỏi hơn, đỡ nghịch ngợm hơn và 
đỡ bị mẹ la mắng hơn. 

Đơn vị cúa anh là đơn vị pháo binh. Còn công 
việc cụ thể của anh là gì tôi cũng không biết nữa. 
Tôi chỉ thấy, anh ở nhà nhiều hơn những người 
khác. Và đặc biệt, anh viết nhiều lắm, anh vẽ 
cũng đẹp nửa. Chỉ cần vài nét đưa tay của anh 
là trên trang đầu cuốn sổ tay của tôi hiện lên một. 
bông hoa sen đẹp tuyệt. vời như bông sen thật mọc 
giữa đầm. 

Học giỏi nhưng nhà nghèo nên tôi cứ định bỏ 
học để ở nhà giúp mẹ. Mẹ thương tôi lắm nhưng 
cũng chỉ biết khóc. Còn anh, anh khuyên tôi không 
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nên bỏ học. Anh kiên nhẫn nói với mẹ về khả 
năng học tập của tôi, về tương lai của tôi. Với 
đồng lương ít ôi của người lính trong chiến tranh 
anh đã giành cho tôi gần như trọn vẹn. Anh mua 
sách, vở, bút, mực cho tôi. Cuối năm trong cải tết 
cổ truyền của dân tộc anh còn may cả áo quần 
cho tôi nứa. 

Mẹ tôi biết ơn và quý trọng anh. Còn tôi - ngày 
ấy tôi vẫn coi anh như một người chú rất đại 
lượng và giầu tình thương mến. 

Tháng năm trôi qua, được sự giúp đỡ vẫn chỉ 
bảo ân cần của anh tôi thay đổi hẳn. Cái cô bé 
nghịch ngợm như con trai ấy đã trở thành một cô 
thiếu nữ dịu dàng và thật có duyên. Ngày tôi đậu 
đại học lại rơi đúng vào ngày chúng tôi phải chia 
tay. Giấy báo tôi đậu đại học và lệnh anh lên 
đường vào B công tác cùng đến với chúng tôi một 
lúc. Bữa cơm đạm bạc liên hoan tôi đi đại học 
cũng chính là bửa cơm tiên đưa anh. Mẹ tôi bịn 
rịn thương quý anh như con để còn tôi - tôi vẫn 
vô tư với anh trong tình cảm chú cháu thiêng liêng 
và cao đẹp. 

Đơn vị anh không chuyển đi hết. Phần lớn ở 
lại để bảo vệ cầu Hàm Rồng. Có năm người lên 
đường, trong đó có anh. Thời chiến, phương tiện 
đi lại thật khó khăn. Các anh đi bộ đên nơi xe 
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hẹn đón. Tôi tiên anh đi, trong lúc chờ xe, ngập 
ngừng năm lấy tay tôi, anh nói: 

- Cho phép anh được gọi Phương là em.nhé! Vì 
bây giờ Phương đã trưởng thành rồi mà. Em đã 
là cô sinh viên văn khoa rồi đó. 

Tôi vừa bất ngờ, vừa ngạc nhiên trước sự thay 
đối cách xưng hô của anh, trước sự lúng túng chân 
thành đến vụng về của anh. 

Đang hội hộp trước sự việc xảy ra. Ánh nhẹ 
đưa tay cầm chiếc nón của tôi và khẽ nói: 

- Là sinh viên - Phương có nhớ tới người lính 
ngoài mặt trân không em? Nếu có thể, ghi thư 
cho anh Phương nhé! 

Vừa nói, anh vừa che nghiêng chiếc nón và định 
hôn tôi. Tôi bàng hoàng và bằng sự phản ứng thật 
tự nhiên của một cô gái nhà quê mới lớn, tôi xô 
khẽ anh ra. Ánh im lặng và nhìn tôi đằm thắm... 

Xe từ từ chuyển bánh, anh nhoài người qua cửa 
xe đưa tay vấy tôi. Tôi tạm biệt anh trong một 
tâm trạng chưa bao giờ như thế. 

Sau khi nhận được lá thư đầu tiên của anh ở 
chiến trường gửi về, tôi bắt đầu thay đổi cách 
xưng hô. Tôi còn nhớ như in những dòng thư anh 
viết: 

"Ngày còn ở quê hương em, anh khao khát được 
thưởng thức cái ngọt ngào thi vị của nước dừa 
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non đầu mùa. Nhưng có al biết, ai ngờ, cái ngọt 
ngào thi vị đến quyến rủ lòng người ấy lại được 
bọc trong một lần vỏ thật cứng rắn". Tôi biết anh 
đã nhắc khéo đến việc tôi không cho anh hôn buổi 
chia tay. 

Lớp lc - Khoa Ngữ văn Trường đại học sư phạm 
Hà Nội 1 chúng tôi thành lập một “Hội lính". Gọi 
là "Hội lính” vì trong lứp tôi có 12 nữ sinh viên 
có người yêu là lính. Hội có những quy định thật 
ngộ nghĩnh. Ai có người yêu có nhiều tuổi quân 
nhất. thì được bầu làm hội trưởng. Và nếu trong 
một tháng, ai có thư của người yêu bai lần thì 
người đó phải rửa bát, quét nhà thay cho những 
người trong hội suốt hai tuần. Theo quy định, chị 
Kim Binh được bầu làm hội trưởng còn tôi được 
bầu làm hội phó. Tôi là người luôn phải rửa bát, 
quét nhà vì tôi luôn nhận được thư anh. Mật thật 
đấy, nhưng tôi thấy mình rất vui và hạnh phúc. 
Trong hội, khối người mong được quét nhà và rửa 
bát như tôi. Có lần viết thư về cho tôi anh báo 
tin anh đang bị ốm. Thư anh viết "Mấy bữa nay 
anh đang bị sốt nặng em ạ. Sốt rét rừng mà em. 
Trong giấc ngủ chập chờn đêm qua, anh đã mơ 
thấy em về bên anh. Thoang thoảng đâu đây mùi 
hương hoa bưởi địu ngọt bay ra tử mái tóc dài 
mượt mà, mềm mại của em. Em kể chuyện cho 
anh nghe. Giọng em khe khẽ, đều đều - có lẽ em 
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sợ ánh hướng đến giấc ngủ của những đồng đội 
anh bên cạnh. Em đã lấy bàn tay nhỏ nhắn, mềm 
mại, mát lạnh cúa mình xoa trán cho anh, làm 
địu đi cái nóng đang bốc ra dữ dỗi trong đầu. Anh 
mơ màng đặt tay mình lên tay em. Nhưng chẳng 
thấy tay em đâu cả, chỉ thấy trán mình đang nóng 
mà thôi. Anh tỉnh hắn, nằm thả hồn minh về với 
những kỷ niệm êm đẹp của chúng mình khi cùng 
sống trong mái nhà tranh đơn sơ mà ấm tình 
thương của mẹ...". 

Đọc thư anh tôi khóc rưng rức. Cả hội quây lại 
và hỏi dồn dập vì sao? Tôi nghẹn ngào không nói 
được. Tôi đưa thư của anh gửi về cho chị Kim 
Bình. 


Chị đọc cho cả hội nghe. Mọi người thương anh 
lắm và đã viết chung một lá thư gửi thăm anh, 
thăm đồng đội của anh, những người lính ngoài 
mặt trận. Mãi hai tháng sau chúng tôi mới nhận 
được thư phúc đáp. Một lá thư thật đặc biệt. Mỗi 
người linh viết trong đó ít dòng. Cuối thư còn vẽ 
một bức tranh nhỏ. Cảnh một cô gái nông thôn 
dịu hiển tóc xoã dài ngang gốt, đang bịn rịn chia 
tay với người lính trước một chiếc xe hướng mũi 
về Nam. Ngắm nhìn bức tranh, không ai bảo ai - 
cả hội reo lên: 


- Trong tranh vẽ Phương! Trăm phần trăm là 
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chị Phương rồi. Vì trong hôi ta chỉ mình chị 
Phương là tóc dài thôi. 

Riêng tôi, vừa nhìn qua bức tranh là tôi biết 
chính anh đã vẽ tôi, anh vẽ trong buối tôi tiễn 
anh vào mặt trận phương Nam ngày ấy. 

Trên bức tranh là hình ảnh tôi và anh. Song 
từ trong sâu thắm tâm hồn mình, tôi hiểu anh đã 
thay mặt. những người lính ngoài mặt trân nhắn 
gửi biết bao điều sâu lắng với những người thân 
yêu ở hậu phương qua bức tranh đơn sơ, bình dị 
ấy. Bức tranh nhỏ thôi mà cả hội chúng tôi thấy 
nó thật vô giá. Mười hai thành viên chuyền tay 
nhau bức tranh trong sự nâng nu trân trọng. Rồi 
tất, cả mọi người đều im lặng. Dường như mỗi 
người đang đấm mình trong kỷ niệm về buổi tiễn 
đưa người thân yêu lên đường trong thời gian, 
không gian, cảnh vật của riêng mình. Lá thư có 
bức tranh nhỏ đã đưa chúng tôi gần nhau hơn, 
thương yêu, chăm sóc, gần gủi, sẽ chia hơn. 

Đặc biệt nó đã giúp chúng tôi vượt lên những 
cám đỗ để đợi, để chờ... những người lính ngoài 
mặt trận. 


KỔ 


Thứ bảy hàng tuần những sinh viên khác có 
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niềm vui của họ. Người thì về qui tu với gia định 
trong bữa cơm chiều thứ bảy. Có người được người 
yêu đến đón đi xem phim, xem ca nhạc hoặc đi 
công viên. "Hội lính" chúng tôi có niềm vui riêng 
của mình. Chúng tôi sưởi âm lòng nhau bằng 
những vần thơ, 


lời ca thương nhớ về người lính. Chúng tôi 
chuyền cho nhau những lá thư mà phần lớn nét 
chữ và mầu giấy đã ố nhoè do thời gian nằm quá 
lâu trên đường lưu chuyển. Bao giờ cũng vậy, 
chúng tôi dừng lại lâu hơn ở lá thư có bức tranh 
nhỏ. Mọi thành viên trong hội chúng tôi ngắm 
mãi và dường như không biết chán. Tỏi nhận ra 
rằng: Mỗi người trong hội không chỉ ngắm bức 
tranh bằng ánh mắt mà còn ngắm bằng cả tâm 
hồn, bằng trí tưởng tượng và bằng cả chiều sâu 
trong suy nghĩ, 

Riêng tôi, tôi xin phép hội cho tôi được giữ lá 
thư. Tôi cẩn thận nhẹ nhàng cất riêng bức thư ra 
và lồng vào cái khung kính nhỏ. Tôi nâng niu, 
quý trọng bức thư như một báu vật. Với tôi bức 
tranh không phải là vật vô trí vô giác mà nó thật 
sự có hồn. Bức tranh nhỏ đơn sơ, mộc mạc, Ấy vậy 
mà nó đã nói với tôi, với "Hội lĩnh” của tôi những 
điều sâu kín về những người lính ngoài mặt trận 
mà những người trong hôi của chúng tôi mới hiểu 
ý nghĩa của nó một cách trọn vẹn đủ đầy. 
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Ngày còn ở quê hương, tôi thường nghe mẹ nói: 
"Nếu muốn ai nhớ tới mình, chỉ cần lấy áo của 
người đó rang lên: áo nóng .người ấy sẽ sôt ruột”. 
Chẳng biết mẹ nói có đúng hay không, với lại tôi 
củng chắng có áo của anh để mà mỗi lúc nhớ anh 
lấy áo đem rang. Nhưng tôi đã có cách riêng của 
mình. 


Mỗi khi nhớ anh, tôi lại đem bức tranh nhỏ ra 
mà nhìn ngắm. Vừa ngắm, tôi vừa thầm gọi tên 
anh. Lúc đó tôi bỗng thấy lòng mình âm áp. Ngoài 
mặt trận chắc anh cũng yên lòng lắm, vì biết rằng: 
ở hậu phương có một cô sinh viên văn khoa thông 
minh, dịu dàng... luôn hướng về anh, nhớ thương 
anh và đợi chờ anh... 


Nỗi nhớ mong anh thường trực trong tôi nên 
vào tối thứ bảy, sau khi "Hội lính” qui tụ là tôi 
lại dành trọn vẹn cho anh. Tôi đem bức tranh nhỏ 
ra mà ngắm nhìn, mãi vân không biết chán. Tôi 
như thấy anh đang đứng trước mặt tôi bằng 
xương, bằng thịt hẳn hoi. Anh che nghiêng chiếc 
nón, cúi đầu xuống định hôn tôi như ngày nào tôi 
tiễn anh lên đường ra mặt trận. Chờ cho các bạn 
cùng phòng ngủ say tôi ghi thư thăm anh. Tôi 
muốn được tâm sự cùng aun trong tĩnh lặng. 


Thật không ngờ, cái Quí người Ninh Bình cũng 
chưa ngú. từ giường tầng trên nó hỏi xuống: 
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-Chị Phương ơi! chị viết gì mà khuya thế? 
Tôi trả lời cho qua chuyện: 
-Chị viết thư cho mẹ và em, 


Cái con bé thật tỉnh quái. Không biết nó ghé 
xuống đọc trộm thư tôi từ lúc nào mà nó biết tôi 
viết thư cho anh chứ không phải viết thư cho mẹ. 
vì thế, sáng hôm sau, vừa mở mắt là nó la toáng 
lên : - Alô! Alô! Thông báo để cả phòng cùng biết. 
Chị Phương viết thư cho mẹ mà lại gọi bằng anh. 
Cả phòng lăn ra cười. Còn tôi nhanh tóm được nó 
và thụi cho nó mấy thụi. Mặc dù vậy tôi vân 
không cứu văn được tình thế, Từ đó vẫn có cái 
giai thoại về tôi, về chuyện tôi viết thư cho mẹ 
mà lại gợi bằng anh. mấy ngày đó tôi vẫn không 
giận cái Quí. đù sao cái giai thoại ấy cũng là một 
kỷ niệm rất. đẹp, rất đáng nhớ trong cuộc đời tôi. 


Cuối năm 1974- anh được cử ra Bắc đi họp. 
Nghỉ sớm một ngày anh tranh thủ về trường Đại 
học sư phạm Hà Nội I thăm tôi. Nhưng thật trở 
trêu. Ngày anh đến thăm lại đúng vào ngày chúng 
tôi đi thực tập tại Thái Bình. Điều này, sau khi 
nhận thư anh tôi mới biết được. Thư viết : "Bao 
mong đợi gặp lại cô sinh viên văn khoa thông 
minh và hiền địu của anh nhưng không gặp được. 
Ra Hà Nội họp, anh tranh thủ đến thăm em. Biết 
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em đi thực tập xa anh buồn vô hạn, đành lủi thủi 
ra ga mắc võng năm đợi tàu. Gió rét, muỗi đốt... 
anh đâu có quản, chỉ buôn một nôi không gặp 
được em, gặp Hội lĩnh" của em..." 


Thât không ngờ đó lại là lá thư cuôi cùng anh 
gửi cho tôi. Giải phóng miễn Nam, thông nhất đất 
nước "Hội lính" của chúng tôi lấn lượt đón người 
thân yêu từ mặt trận trở về. Riêng anh , anh đã 
nằm lại vĩnh viễn ở chiến trường trước ngày chiến 
thắng. 


Nhận được tin anh hy sinh, tôi đau đớn đến 
lặng người. Sự mất mát lớn quá làm tôi không 
sao khóc được. Những giọt nước mắt như chảy 
ngược vào trong tạo nên nỗi đau thấm ngầm trong 
tôi. Những ngày ấy "Hội lính” chúng tôi qui tụ 
lại. Chị Kim Bình nói với tôi trong nước mắt: 

-Phương ơi! Chị xin em! Cả hội xin em! Em hãy 
khóc đi, khóc một chút cho nhẹ người đi Phương! 


Tôi trơ ra như phông suốt ngày câm lặng. Trước 
mắt tôi chỉ có bức tranh nhỏ... Trước mắt tôi chỉ 
có anh nghiêng nghiêng che nón... Chỉ có anh 
nhoài người qua cửa xe đưa tay vẫy tạm biệt tôi... 


Không biết tôi sống trong sự đau thương mật 
mát ấy ra sao? Và tôi đã vượt lên như thế nào, 
tôi nhớ không rõ nửa. Nhưng chắc chắn một điều 
những ngày ây, nếu không có "Hội lính" không 


biết. việc học tập của tôi sẽ dân tới đâu? Tôi thầm 
cảm ơn, vì tất cả mọi người đã đem đến cho tôi 
sự sẻ chia, tình thương, niềm tin và sự vươn lên 
trong cuộc sông... 


Mai là ngày giỗ anh. Hôm nay mười một gia 
đình "Hội lính" đã gửi về cho tôi những... lá thư 
sâu năng nghĩa tình đến cảm động. Nâng niu 
những lá thư trên tay tôi thầm nói với anh: 

"Anh ơi! Mọi người nhớ thương anh lắm! Anh 
không chỉ mãi sống trong trái từm yêu thương của 
em, mà anh còn sống mãi trong trái tìm thương 
nhớ cúa đồng đội, của những gia đình "Hội lính". 

Vừa thầm nói, tôi vừa ngước nhìn lên cái 
khung kính treo trang trọng giữa nhà. ở đó có bức 
tranh nhỏ đượcc tôi cát ra từ lá thư của đơn vị 
anh gửi cho “Hội lính” chúng tôi ngày nào. Bức 
tranh vẽ cảnh : Một cô gái nông thôn dịu hiền tóc 
xoã dài đang bịín rịn chia tay với người lính bên 
cạnh một chiếc xe hướng mũi về phía Nam. 


LPL 
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Thằng bé buồn cười lắm. Hình như có ai đó nói 
nó chưa ra khỏi chiến tranh. 

Nhưng biết cắt nghĩa làm sao kia chứ. ở đời 
nào có ai bé mãi ở tuổi trẻ con, chứ riêng gì thằng 
Rơm? Rơm vốn có bà cô, thuở bé, theo mẹ nó kể 
lại rất mau nước mắt. Còn nó, hệt như không khóc 
được bao giờ. Lại khốn nỗi từ khi biết khôn nó 
chưa bao giờ tận mắt nhỉn thấy cô ruột nó khóc 
kể từ lúc cô chưa ra mặt trận. Cả Rơm và cả người 
cô ruột nay đã có biết bao thay đổi? Rơm chẳng 
hề băn khoăn vì sao không ai nhớ nối tên nó ngày 
trước chiến tranh. Biết đâu có người cố tình hoặc 
vô tình quên do cái tên đang gọi thật hợp với nó, 
thế nhưng đây là tên của bà mụ đặt chứ đâu phải 
thiên hạ thuận miệng gợi mà nên. Nó có một chiếc 


TRUYỀN TĨNH CỦA CAC NHÀ VĂN NỮ 245 


mũ rơm luôn đội lật sau gáy. La thật, sau mỗi vụ 
gặt, nó lại có một chiếc rũ rơm mới, tự bện lấy. 

Muốn có mũ.rơm mới, hai cô cháu Rơm thường 
phải về đồng Dâu. Đồng Dâu lúa tốt bời bời, cách 
thị xã Thuận Châu chẳng mây đôi đường. Nếu đi 
xe đạp, ngót một giờ đồng hồ đã đến. Những ngày 
đầu chết chóc bi hùng ấy, cô cháu Rơm đâu có đi 
được xe đạp trên đường cái quan. Hai cô cháu 
phải né mình chạy lúp xúp luồn lách qua đoạn 
hào mới đào nham nhở, hoặc bị bom toa độ đội 
cho sat lở, đứt đoạn và còn khét lẹt khói mù do 
laại bom cháy chúng "toa độ”, săn lùng những trận 
địa pháo binh. Đấy là vào vụ gặt tháng năm, sau 
giờ thi tiết văn, năng sắp tròn bóng. Rơm tuy bụng 
đói vẫn sải chân đi theo người cõ ra ngoại ô. 

-‹CGâ Giang, lớp cháu mai được nghỉ học... 
-Nhưng mai cô đã... 

-Thật à cô Giang? Mai cô đi rồi phải không? 

-Cô đi thật, thế nào cô cũng tìm, may ra gặp 
được bế cháu. 

- Tìm được bố cháu cô phải giục bố cháu viết 
thư cho mẹ con cháu nhê. 

Đêm đó, Rơm và cô thức trọn đến sáng, bện 
đượcc ba chiếc mùủ rơm, Mật chiếc cho nó, một 
chiếc cho thăng Nhân em trai nó và một chiếc 
giành cho bé Sương, con bé mồ côi sông với bà 
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ngoại tử tấm bé. Chăng hiểu trời xui đất khiến 
thế nào, bé Sương và cô Giang giống nhau nhự 
hai giọt nước. Cô Giang rất yèu nó. Thằng Rơm, 
thăng Nhân củng vậy. Bé Sương có một người cậu 
ruột duy nhất đã nhập ngũ vào Nam kỳ giáp tết 
Tân Mão. Thăng Rơm đâu có hiểu cô Giang nó đã 
yêu thầm nhớ trộm cậu Tú của bé Sương từ dạo 
hai người còng học một lớp, khi lên cấp ba. Rồi 
cô nó đã nhận được lá thư của cậu Tú gởi ra từ 
Quảng Trị. Từ buổi đầu hôm, mẹ Rơm đi họp dân 
phố, nó chợt nghe tiếng thút thít nén khóc vọng 
ra từ bên phòng cô Giang. Đang làm giở bài văn. 
Rơm gấp vở lén sang. Nó cố bước thật. nhẹ, nhưng 
cõ đã nghe tiếng động, ntn khóc ngay, nó vội thụt 
về phòng mình, không làm văn tiếp được nứa. Phố 
nó ở, gọi là Phố Chùa cúa thị xã Thuận Châu. 
Sông Ninh Giang đổ ra cửa biển Ninh Giang xanh 
ngăn ngắt. Với nó cây đèn biển là linh hồn của 
Thuận Châu. Tuổi bé con ây, Rơm chưa tự giải 
thích được vì sao lại thế. Nhưng nó nghĩ, nếu 
không có cây đèn biển lúc tắt lúc đỏ thì tầm nhìn 
về phía chân trời mù mịt, buồn tẻ làm sao. ấy vậy 
mà, trước ngày trận bom Mỹ ném xuống Thuận 
Châu đầu tiên, cây đèn biển đã thôi chớp sáng, 
đề phòng trường hợp tàu chiến giặc theo đường 
biển đổ vào chiếm Thuận Châu. Chưa ngủ được, 
nó leo lên tầng thượng, nhìn vòi vọi ra cửa sông. 
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Thật may mắn, nó thốt reo lên khi nhịn thấy cây 
đèn biển nhấp nháy một cách không bình thường. 
Có lẽ có một lý do nào đấy của người lớn mà nó 
không hiểu nối, đã buộc cây đèn biển nháy sáng. 
Vào thời điểm này bom Mỹ mới đánh vào nội ô 
Thuận Châu một vài điểm chưa đáng kể. Tuy vậy, 
nhà máy điện đã có lệnh đi sơ tán. Phố xá chìm 
trong sương ảo của trăng, cùng bao niềm lo âu, 
sợ sệt chiến tranh đang diễn ra trong lòng môi 
người, mỗi nhà. 

Nhưng với Rơm ngày ấy trong lòng nó diễn ra 
một điều khác. Nó có một ước ao thầm kín rằng 
lớn lên, nó sẽ không đi xa như bố, mà nó sẽ ở 
quanh quẩn bên cây đèn biển. Để làm gì thì Rơm 
chưa hình dung ra, nhưng nhất định sẽ phải ở 
quanh đấy, rồi đêm đêm oai nghiêm điều khiến 
cho ngọn đèn chớp sáng. Chỉ thế thôi. Rơm tha 
thiết muốn làm chú ngọn đèn biến. Rồi hằng đêm 
nó ngủ chìm vào một giâc mơ nửa hư nửa thực 
răng nó được leo lên tháp đèn chót vót cùng với 
bố nó. Sáng ra tỉnh giấc trên giường, nó buồn bã 
thầm hỏi: "Chá lẽ bố nó về và bố nó lại đi rồi sao?”. 

Nó nghe tiếng cô Giang thút thít nhưng đâu 
nhìn thây khuôn mặt cô giàn giụa nước mắt. Rơm 
bất chước giọng của mẹ nó nói thầm vào tai đứa 
em trai nhỏ của nó. "Cô Giang lớn rồi nên nước 
mắt chảy ngược vào trong chứ khóc nhè như bé 
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Sương để bát mẹ dò nữa sao”. Sau lần khóc đêm 
ây, cô Giang trở nên lặng lẽ. Tiếng cười khúc 
khích trong như ngọc của cô chỉ thoảng hoặc mới 
cất lên khi đủa nghịch với bé Sương bên cây tầm 
xuân nở rộ hoa thám. Ngừng bện rơm, nó rụt. rè 
nỒI: 

-Cô Giang, cô cười khúc khích cho cháu bắt 
chước để... để cö dịp... 


- Cháu là đàn ông con trai mà tập cười khúc 
khích à? Xấu lắm. Làm người đàn ông có điệu 
cười Ìlai gái”, sau này cháu không lấy vợ được đâu. 

Cô Giang nói thế rồi buột cười lạ hoắc làm nó 
sớn gáy khó chịu. 

- Không! Cô cười khúc khích kia. Để cháu học 
theo, cháu dạy lại bé Sương. Mai cô ởi rồi, bé 
Sương biết cười như cô thì... 


Thằng Rơm ngưng bặt, khi nó ngẩng lên thấy 
gương mặt của người cô tái nhợt, ánh nhìn cúi 
xuống như có rưng rưng lệ. Thăng Rơm lần thứ 
hai trở về phố, nhưng lần này không có cô nó và 
toà nhà của nó quanh bốn bức tường rõ chịt vết 
bom. Sâp, bàn, rường cột trong nhà đã được tháo 
gỡ đem làm hầm trú ẩn và lát đường cho xe qua. 
Mẹ Rơm đeo túi cứu thương, vác băng ca còn vết 
máu bầm khắp. Hai bà cháu bé Sương cũng sang 
trú bom hầm nhà nó. Mẹ Rơm nói chỉ ít ngày nữa 
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thôi, bà cháu bé Sương sẽ được đưa ởi đợt sơ tán 
đầu tiên. Rơm bôi rối trù tính, lần này một mình 
nö phải bện cho được năm chiếc mù rơm. Cho mẹ 
và cho cả bà ngoại của bé Sương nữa chứ Xếp 
năm cái mủ rơm vào một góc phòng, Rơm buồn 
ngủ đến ríu mắt. 


Rơm không tin nó đã tập cho bé Sương biết. cười 
điệu khúc khích như cô Giang, cả thằng Nhân em 
trai nó củng cười được điệu cười ây mới ngộ chứ. 
Có lần mẹ chúng nhầm, mặt tái nhợt chạy hổn 
hến về từ đầu phố. Hoá ra chúng đang thi nhau 
cười, đòi bà ngoại bé Sương thưởng những quả 
hồng leo chưa kịp chín đỏ, cho đứa nào cười giông 
được hệt cô Giang. Nhưng đến lượt, Rơm lại không 
bắt chước điệu cười khúc khích mà lại mở căng 
lồng ngực cười sảng khoái oang oang như điệu 
cười của bố. Rơm cười mà lòng tức tối muốn khóc 
là làm sao vây? Nó tức tối thù hận tiếng máy bay 
trút bom đạn của giặc Mỹ. Còn khóc là vì nhớ bố. 
Đơn giản vậy thôi. 

Mẹ Rơm bước về nhà lòng khấp khởi nhưng hai 
bờ môi khô héo đi. Không lẽ bố Rơm về giữa lúc 
này. Theo tiếng cười, mẹ Rơm luồn xuống hầm. 
Ai tin nối, lại vọng cả tiếng cười của cô Giang? 
."Trời ơi, hay mình bị ma ám. Rõ ràng có cả tiếng 
cười khúc khích của cô Giang. Tiếng cười trong 
như ngọc làm sao lần được, sao nhầm được. 
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Chuyện này có thật, chỉ khi thăng Mỹ đã bị đánh 
thua to, thua liếng xiểng người yêu, cô Giang được 
ra Bắc đi phép. Lại biết đâu chồng chị cũng được 
đi phép. Thế rồi anh em tình cờ gặp nhau... cùng 
kéo về... 


Cửa hầm loáng bóng người ào xuống, tất cả im 
bặt. Bà ngoại Sương chưa kịp lên tiếng đỡ lời cho 
lũ trẻ, thì còi báo động có máy bay Mỹ rú rên ri. 
Lai bom toa độ nêm xuống cửa sông, lòng đất. dội 
nẩy từng cơn. Cả nhà dạt hắt vào cuối góc hầm. 
Mẹ Rơm ôm rít lũ trẻ cho chúng đỡ run rồi kéo 
bà ngoại Sương dưa sát lưng vào vách hầm. Chưa 
trận bom nào chúng ném dai như trận này. Rơm 
đỏng tai muốn lách người ra phía cửa hầm. Nó 
đã nghe rên bốn phía pháo phòng không của bộ 
đội đánh trả quyết liệt. Đôi khi át được cả tiếng 
máy bay. Có tiếng gọi lùa thúc mọi người luồn 
sâu vào cuối hầm. Linh tính của người cứu thương 
giúp mẹ nó cơ hồ nghe được cả tiếng la khóc, tiếng 
máu chảy. Cố nuốt cơn hãi hùng, mẹ Rơm trấn 
tĩnh dặn dò. Nhưng mẹ chưa kịp mở miệng thì bà 
ngoại Sương đã giơ tay vừa vuôt ngực vừa run 
run nói: 

-Bom chúng đánh sau phố Chùa ta rồi! Mẹ 
Lương không liều được đâu. 

-Cháu nhờ bà trông giúp lũ trẻ. 
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- Mẹt... Mẹ! -Tôi nay không chừng mấy bà cháu 
phải ngủ đổi hầm. 

- Mẹ ơi 

-Bà ơi! 

Đêm ấy, lần đầu tiên hai nhà ngủ đổi hầm. 
Rơm được mẹ đồng ý phân công sang ngủ với bà 
ngoại bé Sương. Còn bé Sương đổi sang ngủ với 
mẹ nó, để rồi trong ngày một, ngày hai bà cháu 
sẽ được vào diện đi sơ tán gấp đợt đầu theo tổ 
chức của khu phố. Vậy mà bom Mỹ đã tính một 
toa độ, nhằm khi cắt bom, đánh đáo đúng hầm 
nhà nó vào ngày hôm sau, lúc bà cháu bé Sương 
đang ngủ đổi hầm, Quả bom khoan từ hồi trái 
trần thượng đã xuyên lọt vào lòng hầm và nổ. Lúc 
đầu hôm mẹ Rơm ổeo túi cứu thương trở về nhà 
khi ấy trời đã tối đen như mực. Rơm sắp mâm 
không kịp nhìn mẹ nó lùa vội bát cơm vào bụng 
đã nghe mẹ glục. 

- Con đi ngú đối hầm đi, nếu bà bằng lòng mẹ 
sẽ bế bé Sương về đây. 

- Con đi liền đây mẹ! -Con ngủ một mắt thôi. 
Đèn đóm đừng để lộ ra cửa hầm, nghe không con? 
Bà chân yếu mát mờ rồi, con là chỗ dựa của bà 
ấy. Nghe ra chưa con? 

Rơm tự nghĩ, mẹ dặn nhiều thế, hẳn mẹ nghĩ 
nó đã lớn đã sắp cao bằng bố. Thế thì còn gì sướng 
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bằng. Nö vọt lên khỏi hầm, nhảy chân cò biến mất, 
vào ngách phô. Vừa chui vào hầm bà chăáu bé 
Sương, nó thấy bé Sương đã ngủ kếnh còn bà 
ngoại thì đang thu dọn các thứ để mai chuẩn bị 
đi sơ tán. Rơm hăng hái giúp bà đôi việc rồi cũng 
không nhớ từ lúc nào nghe lời bà giục, nó đã chui 
xuống hầm ngủ lăn kênh bên cạnh bé Sương. Khi 
dụi mắt thức dây, lạ quá, sao nó lại trong hầm 
nhà minh? Cả bà cháu bé Sương, cả mẹ nó, cả bé 
Nhân nữa. Nó ngái ngủ đoán già đoán non nhìn 
ngơ ngác ra cửa hầm, nắng mai đã chiếu xiên 
xuống đáy vừa rạng rỡ như diễu cợt làm lòng nó 
tự nhiên vui rộn lên. Chợt đâu có tiếng reo từ 
ngoài phố xa vụt hút mất hồn, kéo thân nó bật 
đậy, thế là nó ào ra phố nhập vào đám người đang 
reo hò bắt tên tù binh Mỹ bị súng bộ đội bắn cháy 
chiều qua. Thằng tù binh Mỹ cao lớn mắt sâu 
hoắm, mũi điều hâu, trán và gò má bị cháy nám 
lên tận chân tóc. Tóc nó quăn và vàng xộm như 
chân ra chưa ải. Không ngờ thăng tù binh bị đông 
qua đồng Dâu, ở đây tên tủ binh Mỹ được các anh 
chị du kích cho ngồi xe trâu, thường dùng để chớ 
lúa. Thật may phước cho tên giặc lái, còn không 
thì hắn đã bị gậy gộc tứ phía đánh cho chết tươi. 
Rơm cũng đã bồi cho hắn những cục gạch to tướng, 
kèm những tiếng la hét lạc giọng. Thế mà bóng 
năng đổ xế chiều từ lúc nào không hay. Nó sực 
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tĩnh cơn căm thù tên giặc lái ngồi găm trên xe 
trâu, khi ngoái nhìn về phố, nó phát hiện ra dòng 
người đi sơ tán cũng đang nhằm hướng đồng Dâu 
mà rõ dần. 

- Em Sương! 

- Bà ngoại ơi! Bà Trầm!Ôi... Cháu lầm... Cháu... 

Rơm cứ thế chui lách qua từng đoàn người ởi 
sơ tán cố tìm cho gặp hai bà cháu bé Sương. Lòng 
nó thắc thỏm một nổi ân hận vì từ tĩnh mơ đã 
chạy dong theo thằng tủ binh Mỹ mà quên bà 
cháu Sương sẽ đi sơ tán vào khi trời nhoạng tối. 

- Bà ngoại, bả ngoại! 

lơm mừng đến líu lưỡi, nhưng khi bà cụ quay 
lại thì nó đứng sửng người, đưa tay dụi mắt. Hoá 
ra nó ràn rụa nước mát từ lúc nào không hay? Nó 
khóc là bởi có gi đó cứ dâng lên chan chứa trong 
lòng. Có phải thế không? Bé Sương đi sơ tán biết 
bao giờ còn gặp lại được? Nó chợt nhớ bà cháu bé 
Sương thuộc diện di K§, sẽ phải đi bộ cá tháng 
trời theo đường đổi ra đâu tận Nghệ An, Ninh 
Bình kia... 

- Này này? Cháu là thằng bé Lương con nhà...? 

Rơm chợt ngưước lên nhìn bàn tay của người hỏi 
mình, chưa kịp nhớ gì cả thì người đàn ông bế 
thốc nó lên rồi xoay bật người cöng nó lên lưng, 
cỗ lấy giọng điềm tĩnh. 
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- Cháu phải đi sơ tán với... 

- Cám ơn, cháu không đi. Mẹ cháu đang ở trong 
phố. 

- Nhưng mà cháu... 


Rơm đã cố quấy, tuột khỏi tấm lưng xương xấu 
của người đàn ông. Chợt đâu, nó vụt nhận ra 
người đàn ông này là chú Cường, bạn cùng đơn 
vị pháo của bố. Bố nó và chú Cường kéo pháo lên 
đổi A1 trong trận đánh Điện Biên, Như thể gặp 
được bố, Rơm oà khóc nức nở, phân bua. 

- Chú Cường, đợt này chỉ có gia đình bà Trần 
đi sơ tán thôi. Mẹ cháu làm cứu thương phải ở 
lại phố. Anh em cháu thì không chịu xa mẹ đâu... 

- Chú biết mà. Mẹ con cháu có danh sách đi sơ 
tán đợt hai. Nhưng thôi, cháu đi trước theo chú 
đợt này, chỉ ra vùng ngoại ô thôi... 

Rơm không hiểu nổi vì sao chú Cường đang nói 
thế, mặt bồng dưng tái xám rồi nghẹn lời, như có 
tiếng nấc từ trong ngực. 

- Phải cháu đi dong theo thằng tù binh Mỹ từ 
sáng đén giờ phải không? 

- Phải, thưa chú, cháu còn ném gạch tới tấp... 
-Lúc mới xế bóng trưa cháu có nghe tiếng bom nổ 
trong phô không? 

- Thưa chú suốt ngày hôm nay cháu không nghe 


thấy tiếng còi báo động có máy bay. Mà cháu cũng 
không nghe có tiêng máy bay. 

- Thôi, chú hỏi thế thôi. 

- Chú Cường, chú có chuyện gì, sao... sao chú... 
khóc? 

- Nào đeo lên lưng chú công đi một quảng nào! 

- Cháu lớn thế này mà chịu để chủ cõng... 

Tuy nói thế nhưng Rơm vân chịu để chú Cường 
cõng là bởi nó nghĩ, đến đồng Dâu nó sẽ quay lại 
một mình về phế. Có một thanh niên má còn búng 
ra sửa chạy hộc tốc từ cuối đoàn người lên, hét 
hốn hến. 

- Anh Cường, anh Cường! 

- Thăng hả? 

- Ảnh có lệnh hoả tốc... 


Chú Cường không định thả Rơm đứng xuống, 
cánh tay lành vươn ra vội đón bức điện. Nhân cơ 
hội đó, Rơm trườn khỏi lưng chủ Cường lẫn nữa. 
Chân vừa chạm xuống đất, nó đã chạy biến đi, 
băng qua mây khoảnh ruộng còn nguyên chân rạ 
của cánh đồng Dâu, rồi vụt ngã lăn vào những 
chân rạ lúa chiêm rậm rạp, như thể trốn con mắt 
tìm kiếm của chú Cường. Chao ôi, những chân ra 
đã trổ lúa non mới lạ chứ. Khốn khiếp cho những 
con châu chấu. Chúng mày không đi sơ tán à. Bé 
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Sương thế nào chẳng mang theo cái mũ rơm của 
tao bện cho. Một chiếc mũ rơm bền, xinh hết ý 
đấy. Lũ châu chấu chúng mày cứ đậu hẳn lên mũ 
bé Sương thì có khác gì tao được chú Cường cõng. 
Được Cõng, thế là tao đã... Cái nhìn của chú gì... 
Đúng rồi. Chú Thắng vừa nãy mới đáng ghét làm 
sao. Có phải tao đã mè nheo để bắt chú Cường 
công đâu... 

Rơm nằm xoài người thở hồng hộc từng cơn vì 
đói và mệt. Da bụng nó dính sát vào xương sườn. 
Lúc này nó mới nhớ đoạn xế trưa bụng nó nặng 
anh ách bởi chi toàn ổi xanh. Cây ổi xanh bị vặt, 
đến cả những trái non chát ngắt. Nhưng cơn đói 
là thế cũng không khốn bằng cơn buồn ngủ. Hai 
mắt nó ] iếng láo nhìn bầy ngựa trời được một lúc 
thì bã người, ríu lại Rơm ngủ thiếp vào trong 
hương rạ. Cơ hồ nó nghe tiếng nói của chính nó 
với lũ châu chấu? 

- Chúng mày đi đi. 

- Thế anh đi đâu? 

- Tao không biết. Có thể tao theo chú Cường. 

- Thế chẳng phải anh đã từ chối theo chú Cường 
đây thôi. 

- Nhưng mà chú ấy có lệnh hoả tốc ra mặt 
trận... 


- Tay trái chú Cường không cầm súng được. 
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- Không, chú ây gọi, biết trốn vào đâu? 

- Đúng rồi, chú Cường khóc nữa mới chết chứt 

- Sao chú ấy khóc? 

- Hình như... Anh về nhà đi... Mau lên! 

- Lương... cháu... ở đâầu...? 

Rơm chềm dây, tay phải đưa lên dụi mắt, 
nhưng mắt cứ díp lai. Đôi chân liêu xiêu của nó 
lai đổ ập xuống đồng rạ. Luũ châu chấu trong nắng 
chiều nhợt nhạt, sắp tát lại bay chập chờn quanh 
quất Rơm không để nó ngủ thiếp một mình. Trẻ 
con ngủ một mình đâu đễ mơ những giâc mơ lên 
trời xuống bể. Giữa lúc ây, chú Cường nhìn ra nó. 
Chú vừa thở đứt, hơi vừa xốc nách nó, vươn người 
công nó chạy ù vào phô. Sau lưng chú Cường, còn 
một người nữa đuổi theo. Cá hai đều biết câu 
chuyện tang thương của Rơm, Chi riêng nó ngủ 
bết lết trên lưng chú Cường như có vòng ru là 
không hay biết gì hêt... 


li 


Cô của Rơm về khi tiết hạ đã chuyển sang thu. 
Chị xanh như tàu lá. Đầu rụng hết tóc vì sốt rét. 
Đôi mắt của chị vàng ệch đi. Cái nhìn dài dại. Về 
đến Thuận Châu chị chân thấp chân cao lôi hút 
trong cỏ hoang phô để tìm thằng Rơm. Cũng may 
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chỉ mới lội qua một góc phố lốn nhốn mảnh bom 
rỉ, chân bàn chân ghế, rường cột nhà cháy lấn 
những quần áo nát thì chị sực tỉnh, biết rằng bom 
đạn thằng Mỹ dội xuống ẩn náu trong cỏ còn dầy 
đặc. Khéo chừng động đến chúng nổ dây chuyền 
chứ không bỡn. Chị sực đứng như trời trồng trong 
buổi trưa xế bóng, mắt rân rấn nước mà không 
khóc được. Trước chiên tranh chị có cả một gia 
đình nguyên vẹn ngót chục người, giờ chỉ minh 
chị và một đứa cháu mà chị phải bươn bả tìm 
kiếm nhưng chưa tìm thây. 

Sau này, phải sống, phải nén kín nỗi đau vào 
gan ruột chị mới hiểu nối những lời bàn tán vừa 
thương xót vừa trộn lẫn sự che chở bao bọc của 
thiên hạ về đứa cháu tội nghiệp của chị. Đúng 
rồi. Buồn cười lắm, nhưng cười mà ra nước mắt, 
làm lòng người mềm lại, hồi sinh sau chết chóc 
đau thương. Thăng Rơm chưa ra khỏi chiến tranh! 
Chiến tranh đã lùi sâu từng ngày, nằm hun hút 
sau lưng như một cái bướu lớn? Hay chiến tranh 
còn xám ngắt, tê tái trước mặt? Không! Nó nằm 
sâu thắm trong giấc ngủ chưa bình an của tất cả 
những ai đã đi qua chiến tranh. Nó còn nằm hun 
hút sau lưng, ấy chính là thường ngày ta vẫn cõng 
nó bước từng bước đi nặng nhọc. Nó nằm tê tái 
trước mặt, ấy chính là lúc ta can đầm vượt ra 
khỏi chính nó, trả nó về trong lịch sử để làm lại 
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một cuộc sống mơi, và làm mới lại chính bản thân 
môi con người. Nêu tính tuổi mụ bước vào cuộc 
chiến tranh, chỉ mới qua tuổi mười sáu. Còn bé 
Nhân, bé Sương ở tuổi lên chín, Chị nhớ năm lòng, 
lúc ấy Rơm cao hơn bé Sương một cái đầu. Trong 
những khi ngồi bện mủ rơm, thằng bé thật kỳ 
cục. Nó nhìn vào một. góc hầm tối mung lung rồi 
nói cái câu nói mà đi hết, cuộc chiến tranh nó vẫn 
còn găm lại trong tâm khảm chị. "Con bé Sương 
nghe tiếng máy bay mặt nó cứ tái ngắt. Cả thăng 
Nhân nữa. Cõ với mẹ cháu đi đâu không rõ. Sợ 
quá, trẻ con sẽ không lớn nổi. Đúng thế không 
cô?". Chiến tranh mà! Cái ý nghĩ do câu nói của 
Rơm gợi lên, cho đến ngày chị ở mặt trận về đã 
đội lại đã làm chị rũng mình đau đớn. Nhưng trẻ 
con đã được người lớn đưa đi sơ tán. Vậy trẻ con 
đã được đi ra khôi cuộc chiến tranh đấy chứ. Việc 
lo sơ tan cho người già và trẻ con là một tính toán 
sống mái với bom đan Mỹ. Thực ra chị chưa hề 
biết thằng Rơm đã đi sơ tán và đã về, bám riết 
trong phố bât châp mọi chuyện, bất chấp chết 
chóc. Còn bé Nhân, bé Sương và cả bà ngoại Trầm 
thì chưa kịp đi sơ tán. Ngoái nhìn chiến tranh, ai 
không gặp cơn rùng mình ớn lạnh bởi những hồi 
ức đau thương. Trong các câu chuyện có một nôi 
hoài nghĩ đau đáu đồi lên nhức nhối. Có phải dịp 
ây chị đã giáp mặt đứa cháu tội nghiệp nhưng 
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chưa kịp nhận ra nó thi nó đã vụt biến vào đen 
tôi chết. chóc. Một cái bóng trẻ con lao tới rồi gồng 
sức run run đỡ lấy đầu đòn khiêng lên vai chị. 
Chị đứng lại khóc như rên rồi đổ xuống như một 
thân chuối khô đã bị vất kiệt nước. 

Mười đồng đội của chị đã ra đi. Tất cả không 
một ai trong họ kịp thức giấc. Quả bom tấn đã 
khoan từ tháp chuông nhà thờ Phù Lưu. Mười cô 
gái trẻ vừa chợp mắt ngủ, vai và lưng chỉ tựa 
nghiêng linh kinh đủ các thứ phụ tùng lính áp 
tải hàng. Quả bom nhằm vào cái tháp chuông, để 
nuôt gọn mười cô gái? Tất cả họ mất hút trong 
gạch vụn, mọi hiệu lệnh cấp cứu bới tìm, đều vô 
vọng. Vậy mà chỉ có cái chuông nhà thờ Phù Lưu 
là còn nguyên vẹn. Nó đổ ụp xuống ngoạm sâu 
vào sân nhà thờ. Nhưng điều này không thể giải 
thích nổi, trong lòng chuông khi kéo đẩu, lật ngửa 
nó ra, lại phát hiện thấy cỏ một cô gái ngú ngồi. 
Đấy là cái Loan. Còn Trang? Còn Thí? Còn Quỳnh, 
còn Thư? Hảo? Chưa? Nồng, Thảo? Đến một mẩu 
đép, một chiếc cặp lóc cũng không tìm thây. Chỉ 
riêng Loan, bị cái chuông đồng chụp xuống như 
cá bị chụp trong nơm, nhưng thân thể đã lạnh 
cứng, Loan đã chết. ngạt trong chiêc chuông đồng 
nặng đến cả tân. 


- Chị có cần tôi dìu không? Cả đoàn xe đang 
chờ lệnh chị. Sau này nếu có dịp chị hãy trở về 
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đây. Chị hãy tin tưởng chúng tôi, tin tưởng thăng 
bé... 

Thằng bé ấy là ai? Có đúng thằng bé ấy là 
thằng Lương? Thạt kbúng khiếp khi đoàn xe rùng 
mình lăn bánh, chợt có tiếng gọi với đằng sau, 
như niu lại. Một tiếng gọi giọng non choẹt. Rõ là 
tiếng thằng bé vừa ghé vai đỡ đầu kia đòn khiêng 
băng ca. 

Vân nỗi hoài nghị đau đáu nổi lên nhức nhi. 
Có đúng đao ấy hai cô cháu đã được gặp nhau? 

Đêm. Gió bấc. Trời tối đen như mực. Chẳng 
thấy được gì. Chi sờ dâm thấy gạch nát và mảnh 
bom. Quá mười hai giờ đêm chị và tiểu đội áp tải 
nam về đón hàng từ trước đã được sự trợ giúp 
của trung đội hậu cần bến phà Bản mới kịp nhận 
đủ hàng, rồi áp tải một mạch về trạm kho K của 
đơn vị. 

- Chị Giang, chị có nhận ra đường phố nào 
không? Nhà chị đã bị bom đánh sập? Có điều lần 
về đó, bom mìn chưa nổ dày đặc. 

- Thôi để dịp khác. Ta đã hành quân chậm, sắp 
đến giờ nhận hàng rồi. Cái Thu, cái Nương đâu? 

Cũng chỉ trong nửa tiếng đồng hồ đêm ấy, một 
loat bom toa độ trút xuống đúng vào lúc cô Giang 
của Rơm vừa ra khỏi gác chuông. Chị thèm ngủ 
lắm. Phải nói từ ngày tiểu đội chị được điều về 
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tram kho K có đêm nào la đêm không thức trăng. 
Thông thường, đón hàng là nhiệm vụ cốt tử của 
bất kỳ một đơn vị thanh niên xung phọng nào. 
Thaà rằng ngả lưng xuống ngủ ở chốn rùng Trường 
Sơn cho dành. Đàng này, lại được về trong lòng 
phố quê hương. Từ chỗ nhà thờ lội cổ băng về 
nhà, nhìn theo đường chìm bay chỉ là trong gang 
tấc. Chị vừa ra khỏi nhà thờ được một quãng và 
chị được sống sót. 


Sau vài cơn rùng mình ớn lạnh, Rơm và bác 
Hà đi mò mẩm ra phía trái thềm hiên nhà thờ. 
Cái nó nhặt cuối cùng là một lọn tóc tả tơi Những 
mảnh quần áo? Nó sực nhớ và mồ hỏi lạnh đổ dọc 
sống lưng. Chỉ tóc bà ngoại là trắng như cước. Bà 
ngoại mất. khi Rơm đã lên chín tuổi, đang kỳ học 
lớp ba. 

- Ới này, thưa bác Hà, cho cháu dẫn đường rước 
đám tang về chôn cất ở nghĩa địa cây đèn biển 
bác nhé? 

- Tội nghiệp, cháu chưa đủ sức để làm việc này. 

- Ở nghĩa địa đó có các em cháu. Thôi bác Hà 
để cháu một tay đánh phách đưa đám tang, một 
tay cầm đèn đom đóm dân đường. Bác hãy tin 
cháu. 

Rơm nói chưa cất lời thì một loạt bom khác cät 
hướng từ cây đèn biển dập xuống, xoáy vào phia 
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sau lưng nhà thờ. Khi Rơm tỉnh lại, nó không tin 
mình đã bị bom vất ngược năm theo leo trên máng 
xối nước. Bác Hà giúp nó tụt xuống được khi trời 
đã rạng sáng, bến cảng vắng hoe, đến một con 
chuồn chuồn cũng đã biến mất về ngoại ô và rừng 
xanh. 

Cô của Rơm đã lần tìm được Rơm ở dưới cây ` 
đèn biển. Theo lời của một bà cụ bán mía chợ 
chiều thi nó nhất định cũng đang có mặt trong 
đám trẻ mồ côi. Chúng vẫn thường tụ hội ở đấy. 
Khi mặt trời vừa khuất núi và không đêm nào là 
không nhen nhóm bếp bày chuyện vùi nướng dăm 
ba củ khoai, hoặc cá khô đủ kiểu. Quả là bà cụ 
đã chỉ đúng. Vừa nhoi lên khỏi động cát, chị đã 
nhìn thấy lấp ló có ánh lứa trong ráng chiêu. Chị 
đạp hướng bươn tới. Mùi cả thơm phưng phức 
trong gió nềm. Những hòn than bằng thân cây 
dương liễu đượm hừng hực. Quanh bếp lửa là 
những đứa trẻ trán đô, má hóp, rất khó đoán tuổi. 
Chúng đang ngồi châu hấu, đầu gối cặm dái tai. 
Chờ được ăn, có đứa nuôt. nước bọt liên tục... Thấy 
có người lạ, chúng ngấng mặt, cô Giang nhìn khắp 
một lượt hỏi: 

- Các cháu cho cô hỏi. Trong phố ta các cháu 
có biết ai tên Lương không? 


- Tân Lương? 
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- Gùng lứa bọn cháu sao? 

- Không? Nhưng mà... nhưng mà...? ä phải rêi 
Chú ấy bị lùn nên chỉ cao bằng tụi cháu thôi. Phải 
rồi, chú ây có những chiếc mũ rơm nên... nên gọi 
“Rơm lùn”. 

- Anh Rơm còn thấp hơn cả cháu cơ. 

Một con bé mới nhào tới, mất đen mở tròn xoe, 
miệng liến láu nói. 

- Câ theo cháu, Cháu sẽ đưa cô đên sau cây đèn 
biến. 

- Anh ấy đang đem những con cá nưởng ra 
nghĩa địa... 


- Ôi cháu biết hả? Cháu cầm chắc thế chứ? 

- Cháu là chỗ người quen. Anh Rơm đang nhờ 
cháu đi mua hộp quẹt. Lần nào anh ãy cũng thắp 
hương hết lượt. Cả mười ngôi mộ gái nửa kia. 
Cháu cũng biết rõ những ngôi mộ ấy... Chín ngôi 
mộ giỏ. Một ngôi một. thật. 

- Mừng cho cô quá. Cháu ơi, cháu tên là gì? 
Cháu con cái nhà ai mà cô không nhận ra? 

Khi cô bé hăm hở dân chị đi tắt qua lối cát 
băng ra nghĩa địa chị hỏi lại. 

- Cháu tên Cấm hả? Còn cô tên Giang. Cô là 
cô ruột của bạn lương chứ sao lại tên Rơm? Cháu 
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có thấy tên Lương là một cái tên rất hay không? 
Thôi nào. 


Cháu dân cô đi öm anh Lương chứ. 


- Không cần phải tìm đâu cô ạ. Cháu dẫn cô 
đến chỗ anh ấy đang đợi cháu. 


- Ở đâu? 


- Ở nghĩa địa. Cháu vừa nói cho cô biết đấy 
thôi. 


Họ đi, cát lún sau theo từng bước chân làm 
thành những vệt sáng đọng ánh hoàng hôn xuống 
chân. Cảng đi về phía nghĩa địa, những bờ cây tia 
tô rậm dần. Hoa ngủ sắc nhoè vào ánh trăng non 
thêm vẻ rực rỡ bí hiểm. Không hiểu sao chị lại 
bật cười khanh khách. Ôi tiếng cười đã giúp chị 
tự lôi mình bước ra khỏi cái bóng đơn chiếc cô 
quanh không người ruột thịt ngay trên quê hương 
chôn rau cắt rốn. Hình như chú Rơm đã nghe thấy 
họ? Đúng hơn, Rơm đã nghe thấy chuỗi cười. 
Chuỗi cười như đánh thúc vào ngực, rót sâu vào 
tim nó một cơn mưa ký ức, nó vụt quỳ thụp xuông 
đưa cả hai cánh tay lên ngang mặt để hứng. Bé 
Cầm ra dâu cho người đàn bà đi chậm lại, nhưng 
chị vẫn bươn lên. Rơm đung đưa vai, hai đầu gối 
càng lún sâu vào cát. Mặt nó chợt vụt lên những 
tia nhìn ngạc nhiên. Sau đó ngay lập tức, nó đưa 
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tay dụi mắt mấy cái liền rồi chạy nhào về phía 
họ. 

- Á, là... #là là... ai? 

Rơm găm cái nhìn chăm chắm vào người cô ruột, 
của mình, mà hình như chưa kịp nhận ra. Trong 
trí nhớ của Rơm, cô Giang đẹp như nàng tiên cá. 
Và tiếng cười khanh khách mới tuyệt diệu làm 
sao. Rồi như bị tiếng cười thực, lẫn tiếng cười 
mộng mị trong tâm trí thúc đẩy, Rơm chợt reo ra 
chuỗi cười đúng tiếng cười của cô Giang. Rơm cười 
mà hai mắt nhắm tịt, tóc dày rũ xuống che nửa 
mặt. Rơm cười đến mỏi cả hai quai hàm. Hai vai 
nó càng lắc lư mạnh hơn, không khéo Rơm phát 
rồ mất. Nó vụt cổi phăng tâm áo, ném vào bụi 
cây, gồng người lên mà cười. Cười đến nỗi toàn 
thân nó nóng ran, mồ hôi chảy dọc sống lưng như 
có ai đội nước. Rồi sắc mặt tái dần đi, nhưng tiếng 
cười đâu có chịu tắt. Bé Cầm nhào tới, nhưng 
không đám đưa tay chạm đên người Rơm. Người 
đàn bà, cô ruột của Rơm từ nây đến giờ vẫn đứng 
như đã bị hoá đá. Thằng Lương cháu cúa chị đấy 
ư? Chuyện gì đã xảy ra? Sao lại thế này hả trời 
đất. Lúc đầu, chị không tin vào tai mình vì tiếng 
cười của chị bị nhại lại giống hệt, nhưng khắc sau 
đó, chị cũng không tin vào mắt mình nữa. Không 
lẽ thăng Lương cháu của chị không cao lên được 
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một tấc nào hết. Khuôn mặt của nó vân tuấn tú 
nhưng là vẻ tuân tú cúa người tỉ hon. 

- Lương! Trời ơi Lương! 

Rơm ngấng mật lên, lại nhìn đau đấu vào mặt 
cô Giang giọng lắp bắp. 

- Cô cô... Giang. Cô Giang... của cháu... cháu 
hả? 

- Cô đây Lương! Cháu không nhở à. Cháu có 
nhớ tuổi cháu không? 

- Cháu nhớ. Nhưng em cháu, mẹ cháu... Rồi 
mười chị cháu... 

- Hả? Mười chị cháu là những ai nào? 

- Cháu nhớt 

- Cháu nhớ những ai? 

- Cháu nhớ ngày củng cơm của mẹ cháu, của 
em cháu, của mười chị cháu. là cùng một ngày. 
Hôm nay cháu cúng cơm nhưng không có cơm... 

Rơm nói và vừa đi lùòi về phía nghĩa địa. Bé 
Cầm và người cô ruột của Rơm bước theo. Cả ba 
cặp mắt đều rưng rức lệ. Người cô ruột của Rơm 
nghĩ, phải bằng mợi giá đưa thằng bé ra khỏi 
chiến tranh. Rơm phải lớn phổng lên, và phải lấy 
lại cho bằng được cái tên cúng cơm của nó đã bị 
chiến tranh chiếm đoạt. Rơm đã hết tuổi hai mươi 
lăm. Còn chị, chị vừa bước qua tuổi ba mươi. Rơm 
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không cao quá một mét hai. Rơm đang phải mang 
bộ mặt của người tí hon, với ánh mát buồn bã 
tình tế đẩy bí hiểm! Nghĩa là từ khi bước vào 
chiến tranh nó đã cao băng ấy và giờ nó cũng chỉ 
không quá một mét hai. Tên nó là Nguyễn Minh 
Lương. Giờ thì ai ai cũng chỉ gói nó là Rơm. Hình 
như chẳng có ai nhớ, ai biết nó có một cái tên chử 
hay đến thế. Chí chợt đọc được trong tâm trí Rơm 
những cơn nghẹn ngào, từ lâu chừng biến thành 
những đám mây ướt sũng nước, đè năng lên vòm 
ngực ức chìm, nhọn và lép của Rơm. 

Vừa lúc này, đám trẻ ngồi quanh hơi bếp lứa 
lúc nãy cũng đã có mặt ở nghĩa địa, với những bộ 
mặt thơ dai, thành kính. Một rá khoai non lẫn 
những củ từ, củ sắn, chừng vừa mới luộc còn bốc 
hơi đã được lũ trẻ đưa đến. Chúng đơm vào những 
chiếc đĩa không còn lành lặn nhưng đã được lót 
thêm bằng lá dâu to, che khuất đi những chỗ sứt 
mẻ. Trước khi vào lẽ cúng, có một cơn lốc cuộn 
lên. Bó hương đã được thắp gặp gió cháy bùng. 
Bé Cầm rụt rẽ nhìn về phía sau bờ tía tô rậm 
rạp. Chừng đợi cho đên khi hương tàn nó chậm 
rãi đi về phía bụi tía tô. Rơm tuy không để mắt 
đến be Cầm, nhưng Rơm biết sẽ có chuyện xảy 
ra, cô bé gẽ bị ăn đòn của những đưa trẻ khác. 
Biết làm sao được. Ñơm vừa muốn bảo vệ con bé, 
nhưng cũng có cảm giác đanh thế là đúng, khi 
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con bé bị lũ trẻ vung những tâm áo rách quật túi 
bui vào đầu. Bé Cẩm đứng thẳng người không 
tránh đòn. Khi đưa lưng ra che chở cho con bé 
Cảm, lòng đạ Rơm có khoảnh khắc mềm đi, hai 
tai nóng van không biết vì nôi gì. Phải chăng từ 
trong sâu thắm có mối căm thù lớn bùng ra chạy 
rầm rật từ bụng, lên đỉnh đầu, xuống tới từng đốt 
tay, ngôn chân. Sao lại không căm thù hả? Mà đã 
căm thủ sao phải thắp hương cho cái mộ chết tiệt 
ấy. Đấy là một thằng phi công Mỹ. Thằng Mỹ lái 
máy bay ném bom. Chính hăn, cái xác chết ướt, 
được vất lên đầm Hạc Nhĩ, 

Quá thật, trận đánh đòn trừng trị con bé Cầm 
đã xảy ra như mọi khi. Con bé chịu đòn rất . Nó 
không khóc vẻ mặt buồn rười rượi và biết lôi. Lại 
còn nói lí nhí lúng búng trong miệng. 

- lBm thắp hương lên mộ nò, rồi cầu khẩn nó, 
tiếp sau làm người thì đừng giết người nữa. Bom 
nó giết trẻ con. Còn hương em thắp để trả lại cho 
nö kiếp người cho nó. 

Lần này, bé Cầm không như mọi khi, nói những 
lời lúng búng trên với Rơm mà nó nói với cô Giang 
cô ruột của Rơm. Nhìn vào đôi mắt đen thắm của 
con bé, nó tuyệt đối không cầu xin sự che chở, mà 
cầu xin sự đồng tình, vì nó cần chị bênh vực cho 
ÿ nghĩa tình thần cúa nó. Rơm khịt mũi, đi vòng 
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ra sau lưng cô nó, đến trước mặt con bé Cầm, nói 
như đỡ đòn. 

- Không được cầu xin. Cô đừng thương hại nó, 
mà phải để lũ trẻ trừng trị nó chút đỉnh cho lũ 
con trai đỡ quấn. Cái mộ hủi đó đáng lẽ tụi cháu 
đào đổ ra biển từ lâu. Cô ơi, lúc còn bé, thằng Mỹ 
giết trẻ con ấy củng có mẹ phải không? Nó cũng 
có em gái chứ? 

Cô nó kinh ngạc, mặt tái mét trước những gi 
xấy ra! Ôi không chỉ một mình thằng cháu trai 
của chỉ chưa bước ra khỏi chiến tranh, mà tất cả, 
tất cả những đứa trẻ dù mồ côi hay không mồ côi. 

- Nào Lương? Để cho con bé yên. Còn tất cả các 
chau nữa. Tất cả các cháu sao kỳ quặc thế, Các 
cháu phải biết thương con bé tôi nghiệp, yếu đuối 
phải không nào? 

- Thế còn con bé thương cái nấm mộ độc địa 
kia thì sao? Phải trừng trị cho no đòn. Nhưng hôm 
nay thi đòn ít thôi. Nếu nó còn một lần nữa không 
hiểu được sự thủ ghét thằng Mỹ trong lòng của 
tụi cháu, thì nó không thể được tha. Đúng thế chứ 
chú Rơm? 

- Thôi được. Cô giải hoà cho. Còn cả một năm 
đài dăng dẳng nữa mới trở lại ngày cúng cơm hôm 
nay màt Những chuyện này sẽ đến lúc phải có sự 
quyêt định của người lớn. 
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Hung khí trên sắc mặt của đám trẻ dịu xuống. 
Sau khi nhặt hêt những con cá nướng trên những 
chiếc đĩa lá dâu, tất cá cùng kéo về phía chân đèn 
biển. Lúc này trời đã loạng choang tối. Trăng lưỡi 
liềm ngơ ngẩn gợi vẻ buồn bã khôn cùng. Đám 
trẻ tiếp tục đốt lửa bắt đầu nướng những con cá 
khô bằng lửa than và vùi những củ sắn vào tro. 
Thực ra, sau tất mọi chuyện, đám trẻ không đứa 
nào đám nhìn thẳng vào mắt bế Cầm. Hình như 
chúng đều cảm thây chúng đã đánh năng tay khi 
trừng phạt con bé. Bé Cảm thui thủi ngồi riêng 
ra một góc. Người cô của lơm kéo nó lại gần bếp 
lửa, õm nó vào lòng vỗ về như muốn chia sẻ, phân 
bua cùng nó một điều gì đó. Lúc này trong đám 
trẻ đã có đứa rụt rè khơi ra những củ sắn bị cháy 
đen ném vào bụi rậm. Có một đứa biến mất. một 
lúc, sau trở lại bếp lửa cùng một đứa nữa, tay 
xách một cái thùng. Bếp lửa chất, đốt băng củi 
gộc, cháy to ngọn đã bắt đầu ra rất nhiều than. 
Lúc này có đứa đánh mắt nhìn sang bé Cầm rồi 
kích vai nhau tranh nướng những con còng yếm 
tím bén than chín vàng rộm. Thùng còng vẫn còn 
nhiều lắm. Những con còng cái có gạch, có trứng 
béo ngậy, thơm phức, gây háu đói đến thắt ruột. 
Rơm giành cho cô Giang của nó và bé Cầm những 
con còng cái hạng nhất, yếm trứng chì vừa chảy 
lem lém đú chín và bộ càng vân còn nguyên tựa 
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hô chúng còn có thể bò được. Đây là cách nướng 
rất sành điệu của Rơm. Bé Cảm rời khỏi lòng 
người đàn bả đưa mát nhìn Rơm đầy vẻ biết ơn 
khi nhận những con còng mà Rơm đưa. Nhưng 
con bé đã không ăn, vẻ nôn nóng muôn về nhà 
ngay. Nó cầm con còng, nhịn chăm chú vào yếm 
trứng ngần ngừ một. lát rồi bọc gọn vào vat áo bạc 
phếch, vạt trước đã toe lại... Rơm biết nó dành 
phần cho bà ngoại nó ở nhà. 

- Thôi về đi. Con gái con lứa đừng có theo hoài 
lũ con trai háu ăn háu đâm. Nhưng về không được 
mách chuyện khóc với bà ngại mù nghe không? 

Bé Cầm nghe mà như bê ngoài tai. Nó đạp 
đưởng cát, băng qua các bìa cây tía tô về nhà, để 
lại trong lòng người cô ruột của lơm những xáo 
trộn bất an. Bé Cầm èó lý, lũ trẻ kia cũng có lý. 
Cái phi lý là thằng Mỹ kia đã năm lại đây, nơi 
mảnh đât mà nó muốn huỷ điệt. Có phải nó đang 
được đất đai nhân từ che chở, khoan dung như 
tấm lòng cúa bé Cầm! 


IH 


Đêm xuông đã khuya nhưng lủ trẻ không đứa 
nào chịu về nhà. Bếp lưa còn lại những gộc củi 
già mãt cháy hắt hẻm, khi chúng đã lăn ra ngủ 
say. Chỉ có Rơm và cô Giang của nó là không thể 
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ngủ được. Hai cô cháu ngồi sát vào nhau như hai 
cái bong ngồi canh đêm tối. Đã cuối tháng bảy 
âm, gió thu và sương muối đã se se lạnh. Bầu trời 
sao dày như chiếc bánh rắc vừng. Mảnh trăng 
huyền lúc đầu hôm trôi huyền ảo như một con cá 
vàng đã lạc ra khỏi sông Ngân Hà. Đêm tối thăm 
thăm. Người cô của Rơm quay sang nhìn nó giây 
lát, đưa cho nó con còng nướng còn sót lại cuối 
cùng. 

- Lương, cháu kể đi. Cháu kể những gì cháu 
còn có thể nhớ được. Còn cuộc sống mai đây, cô 
cháu ta sẽ tính sau... 


- Nhưng cháu không muốn sống xa cây đèn 
biển. 

- Câ hiểu. Cô hứa cô sẽ làm tất cả những gì để 
cháu... 


- Cháu ấy à? Cháu... Cô có muốn xem cái kho 
bí mật của cháu không? 


- Ở đâu? 
- Ở hầm. 
- Ở dưới một cái hầm ư? 


- Cái hầm như mọi cái hầm của mọi nhà ai ai 
củng có. 


- Để tránh bom? 
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- Gần như thẻ, nhưng không phải thê. Xuông 
đãấy rồi cô sẽ thây. 

- À này, sau cơn cười quái đản chiều nay của 
cháu, cô thấy sợ! 

- Tại vì... Nhưng cô có tha thứ cho cháu không? 

- Cô không lấy làm điều những chuyện đã qua 
đâu. Cô sẽ tha thứ hết cho cháu mà. 

- Cháu nhại tiếng cười của cô để... 

- Cháu nhai được từ bao giờ? 

- Cô hãy giúp cháu chuẩn bị một bó đuốc. 

- Để làm gì. 

- Để đi tim... Để cháu cho cô thấy những gì 
trong căn hầm cháău. 

Không biết ôm rơm được để đâu sẵn, nói chưa 
dứt lời, chỉ một loáng sau, nó đã đưa dúi vào tay 
người cô. 

- Rơm đây cô ạ. Cô bện cây đuốc nhanh lên. Cô 
ơi khẽ thôi. Đám trẻ kia thức dây xem như mọi 
chuyện sẽ hỏng hết. 

- Nhưng sao cho đến giờ, cháu vân còn trừ rơm? 
Cháu vần bện những chiếc mũ rơm? Có đúng thế 
không? 

- Ôi đào. Làm sao mà cháu trả lời cô được. Cháu 
không còn đi học! Thân phận cháu đã già nhưng 
tấm thân cháu lại là tâm thân còi cọc! Cô nói đủ! 


Tại sao? Tại sao cháu không... cháu không như 
mọi đứa trẻ khác được lớn lên: Đây, lên căn hầm 
rồi cô sẽ thấy. „ 

- Lương! Cô không hiểu chảu muốn nói gì? 

- Cháu nói đến những đứa trẻ bị chết bom 
không kịp khóc, nhưng riêng chiếc mủ rơm trên 
đầu chúng thì bom đạn không nuốt nổi. 

- Kỳ quái. Cháu nói năng làm cô sợ lắm. Thôi 
thì theo cháu thức trắng một đêm ròng nứa củng 
không làm cô ốm được. Cô muốn được xem tận 
mắt. 

- Nó ở phía đầm Hạc Nhĩ. 

- Xa vây sao? Cô quên đường ra đầm Hạc rồi. 

- Góc hầm ấy, chiến tranh chừa lại, chưa bén 
một quả bom nào. 

- Được rồi. Cứ đi đến xem tận mắt cô có thể 
hiểu thêm bệnh tình của cháu. 

Thực ra, đầm Hạc Nhi cách cây đèn biến có vài 
động cát, chạy bộ chỉ vài hơi là đến. Cõ của Rơm 
buột hỏi sao xa vậy, là bởi tâm trí chị đang hướng 
đến những nghĩ ngợi mung lung về đứa cháu tội 
nghiệp của minh. Sau này, chị mới hiểu và ý thức 
sâu sắc, dủ phải nỗ lực với bất kỳ giá nào củng 
không thể trả lại được cho Rơm cái tên và cả 
những niềm vui thơ dai thời thơ ấu. Cháu chị đâu 
phải là thăng bé bị lùn từ bẩm sinh. Bằng mọi 
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cách mọi giá chị phải dăt nó, thậm chí phải kéo 
tuột nó ra khỏi những hồi ức quần quại để giành 
giật nó với chiến tranh, khi chiến tranh đã im 
tiếng súng! 

- Lương? 

- Không! Thưa cô! 

- Lương! 

Rơm đứng im không thưa, nhưng ngầm kiềm 
chế một điều gì đó, rồi từ tốn nói. 

- Thưa cô, không! Cháu thích nghe cô gọi cháu 
là Rơm. 


- Được rồi. Cô chiều cháu. Nhưng cháu còn nhớ 
cái đêm cô cháu mình bện mũ rơm dưới hầm, cô 
luôn miệng gọi cháu "Lương ơi! Lương ơi! Lương 
ơi” chứ? 


- Cháu cũng nhớ như thế. Nhưng sau đó, cái 
mũ rơm khi cháu cầm lên, cháu lẳng vảng nghe 
được tiếng cô cười khanh khách... 

- Cô hiểu rồi. Đấy là những khi cháu nhại tiếng 
cười của cô phải không? Tên Rơm nghe buồn cười 
lắm, nghe buôn lãm. Nó lại đính với cái bệnh 
không lớn của cháu. 

- Đúng thế. Thân cháu đây, người cháu đây, cô 
nhìn lại xem, lạ rất đúng với cái tên chỉ giành 
cho người làn như cháu thôi. 
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Trong đêm, biển lăng sóng, tiếng người cô thở 
đài đánh thượt như ném lại phía sau một hòn đá 
năng. Thực ra lúc này, làm sao chị có thể hình 
dung được những gì chị sắp thấy. Giá mà những 
kẻ giết trẻ con, đã từng đem bom đến đây ném, 
chúng củng mở to mắt để thấy những gì chị sắp 
thấy, hắn sẻ không sống nổi với vợ con chúng ở' 
bên nước Mỹ, nêu trút bom xong mà không sông 
nổi với vợ con chúng ở bên nước Mỹ, nếu trút bom 
xuống mà chúng còn may mắn sống sót, đeo huy 
chương trở về loè bịp vợ con như những kẻ được 
phong thánh sau khi đã gây tội ác. Một lính cảm 
mơ hồ như mách bảo chị, còn có một phương cách 
nữa để kéo đứa cháu tội nghiệp ra khỏi cái hố sâu 
hoăm trong lòng nó. Chị biết là không dễ nhưng 
ý nghĩa đó, ngâm ngâm thấm vào chị như một 
ước nguyện, răng chị phải đổi giá cho cuộc sống 
của cháu minh, như thể chiến tranh còn xảy ra. 
Và năm thăng còn lại của tuổi thanh xuân, chị 
lại tiếp tục hy sinh không một lời ca thán, như 
đồng đội chị đã từng ngã xuống, để bảo vệ con 
đường ra trận. Giờ tất cả đều đã an nghỉ dưới đất 
sâu. Nhưng tất cả những ngâm ngợ này, nếu được 
nói ra thành lời để thuyết phục ai đó, hoặc để ghi 
nhận sự hy sinh cúa chị, thì sông sượng tẻ nhạt 
biết bao. Con hổ bị thương, còn có thể lết được về 
hang để năm hiếm vết thương, chờ khi lành sẹo 
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thì đấy là con hổ dừ. Nhưng con người lại khác. 
Con người bao giờ cùng ở tư thế vết thương làm 
điểm tựa cho ý chí bất khuất, quyết phục thù để 
giành lại những gì đã mất. Ÿ chí đó như trời biển 
đối với một đân tộc, giúp mỗi con người vượt dậy 
làm nên những giá trị mới trong mọi hoàn cảnh 
của số phận. Đôi với Rơm câu chuyện khuất. phục 
số phận chưa xảy ra chưa thể hình dung được nó 
xảy ra như thế nào. Bây giờ trước mắt con đường 
băng qua mây động cát rầm rì cây đại gợi một 
cảm giác cô quanh, nức nở, như thể quanh quất, 
có tiếng khóc của con trẻ đang dẫn dát hai cô cháu 
họ đi. 

Đầm Hạc Nhi là một đầm nước ngọt, quanh 
năm nước xanh leo lẻo. Người ta đồn, chưa ai biết 
nó sâu bao nhiêu, và có thể không có đáy, lại ăn 
thông với một vực biển ở phía đông và ăn thông 
với một vực núi ngầm ở phía tây. Canh đầm, ở 
phía đông bác, chạy liên tới cây đèn biển là một 
triền đồi sỏi pha đất sét. Triển đồi này có một đải 
rađa và đài quan sát của không quân từ ngày đầu 
chiến tranh. Lúc này trong trí nhớ Rơm lờ mờ 
hiện về những mẩu hồi ức rời rac. Rơm tuột từ 
lưng chú Cường xuông chưa nhận rõ ra gì, mắt 
nó đã đổ hoa vàng hoa cải chỉ thấy lũ châu châu 
đang theo gót chân chạy chú Cường. Rơm đưa tay 
dụi mắt mấy lần càng thấy ngạc nhiên khi buột 
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nghĩ lũ châu châu đã theo nó vào phỏ. Chúng bay 
theo vào phô để làm gì nhĩ? Hay lũ châu chấu ây 
củng biết câu cuyện tang thương đang rình rập, 
chỉ riêng nó là không biết gì: Rơm đã ngú vùi mặt 
vào gốc rạ, và sau đó thì tuột tự lưng chú Cường 
xuống. Trước mặt nó một góc phố trông hoác, khét 
lẹt mùi gỗ cháy, lần với mùi giày đép, ảo quản, 
búp bê nhựa, cặp sách bằng da, lẫn với mùi bông 
băng vết thương. Mùi tóc trẻ con cháy, mùi lông 
mèo, lông chó... Góc phố này là phô nào. Nhà nó 
đâu? Sự chết chóc ám ảnh tâm khảm Rơm làm 
nó càng ngờ răng nó đã bị lạc phô. Không hiểu 
sao trời đất lúc ây sập tối rất nhanh. Lũ ngựa 
trời cũng đã biết mất như đã làm xong vai trò sứ 
giả của mình. Sư biến mất của lú châu chấu xanh 
gleo vào lòng nó một nỗi hồ nghị kỳ quái. Răng 
không phải nó đã tuột rơi khỏi lưng chú Cường, 
mà từ lưng một con châu châu cái. Nó nghe toàn 
thân đau rạn, khi nó vừa loạng quạng vươn hai 
tay chới với, chân chạm xuống hè phố, đât đá nhà 
sập ngồn ngôn và còn nóng bỏng mảnh bom. Từ 
góc phố hoánh hoác đó, băng cách nào Rơm đã 
lần mò ra được đầm Hạc Nhĩ? Quả thật, cho đến 
giờ nó củng không thể nhớ, không thể lần mối 
được để hình dung cho rò rệt, người ta đã đưa 
những thị hài của người chết, trong đó có mẹ, có 
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em gái nó, có em Sương, có bà Trầm đến nghĩa 
địa cây đèn biển bằng cách nào. 
- Lương, áo quần cháu có được mấy cái? 


Rơm nghe hỏi, giật mình ý tứ đi chậm lại nhưng 
không trả lời. Họ dừng trước một giây muống biển 
hoa tím và những giậm dây tơ hồng bện ríu vào 
nhau. Có một giậm dây tơ hồng rậm rì như một 
cái nong lớn. Nó lom khom lật ngược giậm dây 
dại lên. Người cô cầm đuốc, chị chăm chú theo 
đõi, lòng đầy ngờ hoặc. Dưới giậm dây dại, một 
miệng hầm đen hồm đã lộ ra. 

- Cô ơi, cô cần thân. Không có rắn rết đâu, cô 
đừng sợ. 

- Một mình cháu lui tới chốn u uất này ư? 

- Rồi cô sẽ biết căn hầm của cháu... 

- Cháu không nói đùa, cô càng sợ. Dù cái cần 
hầm quái qui này cháu nói nó ăn hền ra tới tận 
biến. 

- Đúng thế. Nhưng trước khi ăn thống ra biển, 


nó thông liền sang với khu hầm pháo binh, hầm 
chứa kho đạn. 

- Quái lắm. Cháu cứ như là một nhà thám hiểm 
vậy. 


- Không. Cháu đã nghĩ rồi, người ta không thể 
ra khỏi chiến tranh bằng hai đầu gối được cô a. 
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Huông gỉ là cháu. Ngày nhỏ châu nhớ có một lấn 
bố cháu đã dạy cho cháu cách nghì ấy. Khi cháu 
gục bố cháu kể chuyện cánh tay bị cụt cúa chú 
Cường... 


Im lặng một lát, không nghe người cô gặng hỏi 
gì, Rơm nói tiếp: 

- Cô chẳng nói thê là gì. Ô cháu xin lỗi cô. Đấy 
là ÿ nghĩa của chúa. Cô biết không, cháu đã hẹn 
lũ trẻ đến đây nhưng cháu lại sợ chúng mắc bệnh 
kỳ quái của cháu, Hơn nữa, phía đồi bên kia bom 
min chưa nổ dầy đặc không có chễ đặt chân. Bom 
Mỹ vấn tiếp tục săn lùng trẻ con. Chừng nào chưa 
cuốn cờ bại trận về nước thì chúng quăng bom toa 
độ ủng ùng như động đất. Khi trận địa pháo 
chuyển đi rồi, bom vẫn ném phía bắc đầm liên hồi 
kỳ trận. Nhưng phía nam này, rang ngày cô sẽ 
thấy, chưa có một hố bom nào hết. 


Từ lúc nào có một chú rùa đã ném mình xuống 
từng bậc đến nơi miệng hầm. Rơm rà đuốc soi 
theo. 


- Cái hầm này bé Cầm gọi là cái hầm kho. Mới 
đây cháu đã tìm ra đoạn hào nối thông sang hầm 
pháo binh. Đoạn hào nằm lệch sang phía trái, 
khuât sau một cây dứa dại đầy gai. Chính vì thế 
cháu mới nói căn hầm của chúa nó ăn thông ra 
với biến là nhờ có hầm pháo binh. Chú Thứ bảo, 
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phải giúp cháu đào hắn một cái giếng ở trong cái 
hâm kho ây. Chú Thư là lính hậu cân, lại biết 
chơi sáo ràt, tuyệt. Ngoài sao ra, chu chơi kèn lá 
nửa. Bảt kể lá gì chủ củng thối ra nhạc. Rhi chú 
Thư thổi sáo thổi kèn lá thị hình như chiến tranh 
đã chết. Có phải không cô? Rồi khi cái bọn giặc 
lái kia xuất hiện, chúng bát đầu làm một cuộc 
chiến tranh mới. 

- Một cuộc chiên tranh mới? Cháu nói như thế 
nghĩa là thế nào. Thăng Mỹ đem sang đây một 
cuộc chiên tranh thôi mà đât nước cô cháu ta đã 
điều tàn phải gồng sức thế này huống là... 

- Cô không tin sao? Cuộc chiến tranh sau khôc 
liệt, đã man hơn cuộc chiến tranh trước. Chú Thứ 
đã kiểm kê hầm kho này rồi chú đã làm tổng kết 
chiên tranh... Mà thôi. Những điều cháu nghĩ chỉ 
làm cho cô buồn thôi... Rùa, chờ cô cháu ta với. 
Cô nhìn xem. Rủa củng chưa ra khỏi chiến tranh 
cô al 

Nói thế rồi Rơm cúi xuống bế chú rùa nhỏ lên, 
như bế một con cún con thân thiệt. Lúc này người 
cô mới chú ý đến con vật, lòng đây kinh ngạc, lại 
cũng vừa xót xa thương cháu. Có thể hình dung 
gan cho rửa là động vật không có chiêu cao, bước 
tiến của nó là bước lùòi, sự tương đồng tương hợp 
gì đây? Giữa rùa và người. Giữa người lùn và rủa. 
Hãy giờ thì rõ ràng rồi. Cháu của chị, thăng Lương 
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guốt đời mang bỏ mạt trẻ con và khó lòng đi ra 
khỏi cai trận đồ bát quái của tôi ác mà bọn giác 
lái Mỹ đã gleo vao số phận nó. 


IV 


Vừa bước vào ngách hầm ngoài chị đã thây 
chóng mắt, hai mát đổ đom đóm và khó thở. Chị 
không thể tín, có đến ngắn ấy chiếc mũ rơm được 
treo đọc theo các vì kèo hầm chữ A. Mỗi chiếc mũ 
rơm là một đưa trẻ đã bị bom Mỹ giết hại? Rơm 
đã đốt thêm một cây đuốc to, vừa soi tân từng 
ngách hầm vừa nói: 

- Cô xem đây. Cô có nhận ra không? 

- Nhận ra cái g1? 

- Chiếc mũ rơm. Chiếc mù rơm mà cô đã bện 
cho em Nhân. Chiếc này cô đã bện cho em Sương... 

- Đao? 

- Đêm ãy, cô đã bên những bốn chiếc mũ rơm. 
Cá một chiếc cho bà Trâm nữa. 

- Cháu vẫn còn giử được? 

- Dạo ấy bom trúng nhà cháu, nhưng hầm nhà 
bà Trầm và em Sương còn nguyên. 

Những chiếc mủ cháu đã mang sang bên đo. 

- Lương! 
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- Cô ơi, rồi chau linh cảm căn hầm cứa bà Trầm 
cũng sẽ bị bom toa độ, nên cháu đã mang những 
chiếc mử đi sơ tán. Chú Thứ đã bảo cháu đưa về 
đây. Chú vừa cười vừa như mếu nói, hết chiến 
tranh chú se lập viện bảo tàng mù rơm. 

- Bây giờ chú Thứ ở đâu? 

- Chú Thư ấy à? Sẽ có lúc cháu kể cho cô nghe, 
nhưng lức này thị không. 


- Có phải sau đó cả cháu và chú Thứ hợp sức 
để sưu tầm bộ chứng tích mú rơm này? 

- Cô hiểu thế củng được. Nhưng hiểu thế thì 
chưa đúng với những dặn do cúa chú Thứ. 

Họ im lặng. Trời đất bát đầu rạng sáng, Hai 
cô cháu họ ra khải hầm kho, ngổi bệt ở mô đất 
sỏi pha cạnh cửa hầm. Chú rủa nhỏ năm yên bên 
râm giây tơ hồng. Người cô mắt nhìn đăm đăm 
ra chân biển đeo đuổi những suy nghĩ riêng tư, 
những tình cảm lâu nay bị lãng quên tưởng đã 
được vùi khuâảt vào tận đáy lòng, vậy mà nó chợt 
nhiên bừng tỉnh. Vào chiến trường, chị không hề 
gặp được anh trai, bô của Lương và người yêu là 
câu ruột của bé Sương. Anh Tu học cùng lớp với 
chị vào chiến trường trước chị một năm. Hôm anh 
đi chị khóc nhưng chưa dám đưa tay cho anh cầm. 
Anh nhìn chị vừa đấm đuối, vừa sợ lẫn xao xuyến 
thầm kín. Lẽ ra phải nói một điều gì đó cho hai 
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người thì buột nhiên chị lại nói đến bé Sương... 
Sau đó thì họ im lặng và anh ra đi. Không chỉ 
riêng chị tìm kiếm người thân mà cả ngắn ấy chị 
em, ai cũng có người yêu ra trận và họ cũng đều 
bát tín, mát hút vào các chiến dịch. Chỉ có người 
yêu của loan, là người duy nhất, tìm theo địa chỉ 
của tiểu đội và gặp được chị vào khi cả tiểu đội 
chỉ còn mình chị. Anh tên là Phóng. Chiến sỹ 
thông tin. Sau đó, Phóng trở lại thăm chị nhiều 
lần, rồi tình cảm giữa họ nảy nở, nhưng cả hai 
đều cố che giấu, cố kèm nén vào trong lòng. Vào 
một mùa khô, chị lại bặt tin Phóng, cho đến ngày 
rời chiến trường, khi chiến tranh đã chấm dứt. 
Ngày ấy, khi mình chị áp tải chuyến hàng trở về 
rừng, tất cá chúng được thu nộp, chuyển theo 
tuyến, về hậu phương để xác lập hề sơ báo tứ, 
trao lại cho gia đình thân nhân. Nhưng lúc ãy cả 
đại đội đã được điều động đột xuất phục vụ ngầm 
Khe Tơng cách đó ngót một ngày đường rừng, nên 
tiểu đội ba của chị trên danh nghĩa, ở lại chốt. kho 
trạm trung chuyển K12, sau khi đi tiếp nhận hàng 
ở tuyên ngoài về. Tiếp đến, cung đường chiến dịch 
đổi tuyến, Trạm K12 không tiếp nhận hàng nên 
chỉ sau một tuần mưa, rừng như khoá kín lại 
những nẻo đường mòn tháng trước còn ríu rít 
tiếng cười con gái. Lần ấy, sau khi hàng của tuyến 
ngoài nhập tram xong, lính vận tải khẩn trương 
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đi làm nhiệm vụ mới, ca tiểu đội chỉ, giơ xem như 
chị con mình chị chót. giữ kho trung chuyển K12. 
Nôi liền với lán ở, sâu hút phía trong, có một 
ngách đá, chi rộng đủ cho một người chui qua, là 
đến một cái hang ngầm khô ráo, mặt đá phẳng 
như tấm phản gõ đủ cho cả tiểu đội ngủ dang tay 
dang chân mà vẫn còn rộng thênh. Qua mùa mưa, 
chị băng rừng tìm đến tuyến ngâm Khe Tơng. 
Trước khi đi, chị đã đem những chiếc ba lô xuống 
hang đá, đặt theo thứ tự từ một đến mười một, 
kể cả ba lô của chị. Cho đến giờ chị cũng không 
hiểu tại sao chị lại làm thế. Có lẽ chị vần tin, sẽ 
có một ngày trạm K12 trở lại hoạt động và cả đại 
đội chị sẽ trở về ríu rit và nguyên vẹn. Vừa ở hang 
đá chui lên chị ngỡ ngàng thấy một anh linh thông 
tin đang đứng thập thò ngoài lán. Người ấy là 
Phóng. Anh đi từ Khe Tơng tới đây, cầm theo thư 
của đại đội trưởng. Khi biết Phóng là ai, chị đã 
đưa Phóng xuõng hang đá và chỉ cho Phóng biết 
chiếc ba lô nằm ở chỗ thư ba là ba lô của Loan. 
Trong ba lô còn nguyên những ký vật nhỏ bẻ của 
hai người hồi còn đi học trường huyện. Có cả chiếc 
bàn tính bằng tre mà Phóng làm tặng Loan khi 
học lớp năm. Phóng rất xúc động. Anh mân mê 
chiếc bàn tính hồi lâu rồi cũng đông tình hãy để 
nguyên tất cả như thế, như tất cả moi người đang 
sông, sau chiên tranh rồi sẽ tính liệu sau. Lê ra, 
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hôm đó, chị băng rừng tim về Khe Tơng ngay, 
nhưng chị đã bị Phóng thuyết phục. lại đến 
sáng hôm sau mới đi, suôt chiêu và đêm ãy, Phong 
ngõi ngắm nghĩa những chiếc ảnh của họ, rồi anh 
hoa lại chân dung của họ vào cuốn sổ tay nhỏ. 

- Anh Phóng định làm gì? Chi hỏi. 

- Anh phác lại chân dung của mười chị em theo 
ảnh. Em vào Tây Nguyên chưa? 

- Chưa anh a. 

- Ở, bà con Tây Nguyên có tục đẽo tượng nhà 
mồ bằng gỗ. 

- Nhưng mà, anh củng định... 

- Thì em đã biến cái hang này thành nơi thiêng 
liêng... 

- Không, em không định biến nó thành hang 
nhà mỏ. Mà là... 

- bà viện bảo tàng phải không? Nhưng vấn đẻ 
không phải ở chỗ gọi cái hang này là cái gì Em 
biết không? ở chỗ anh có một loại đá rất tuyệt. 
Cö những lúc anh rỗi, anh có thể làm được một 
cái gì đó có ý nghĩa. 

Phóng nói thế rồi anh 1m lặng, chị cũng không 
thể hình dung được gì thêm. 

Đến cuối mùa khô, chị và đại đội trưởng 
Chuyên trở lại trạm K12. Khi chị đưa đại trưởng 
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đên hang đá, họ đã trù tính se đem hết tất cả 
những chiếc ba lô ấy về Trung đoàn để chuyển về 
hậu phương. Quả thật, chiều hôm ấy, cả chị và 
đại đội trưởng Chuyên hết sức kinh ngạc. Ngay ở 
cửa hang, có hai tượng đá một nam, một nữ. 
Tượng đá nữ khoác súng tay cầm cờ hiệu chỉ 
đường. Tượng nam, bức tường năm, đầu gối lên 
lá cờ hiệu chì thông đường, vẻ thanh thản bình 
yên. ` 

Những lần Phóng tìm chị ở ngầm Khe Tơng, 
anh tuyệt không nói gi về những pho tượng. Chỉ 
một lần duy nhất, anh nói riêng với đại đội trưởng 
Chuyên cho chị tranh thủ về lại kho trạm KI12, 
một lần. Và tốt nhât là đại đội trưởng Chuyên 
nên cùng đi. Hoäc kéo về cả đại đội rồi làm lễ 
truy điệu cho tiểu đội ba. Dại đội trưởng Chuyên 
mói điều ấy và họ thực hiện chuyến đi... 

- Cô ơi, lũ trẻ sắp đến kìa. 

Chị giật mình nhìn về phía cây đèn biển. Quả 
thật, đám trẻ chừng năm bảy đứa đang nhằm về 
phía hai cô cháu họ ổi tới. 

- Lương, sao chúng biết cháu đưa cô đến đây? 

- Không có chuyện gì lọt qua mắt con bé Cầm 
đâu cô a. 

Đầu hôm nó đã về nhà rồi kia mà. 


- Nhưng đang kỳ con nước ròng, bé Cầm vẫn 


TRUVÊN TÌNH CỦA CÁC NHA VĂN NỮ 289 


thường đi nậu lưới, cào chép. Những thứ ấy nó 
đem ra chợ bán lấy tiền đong gạo nuôi bà và mua 
vở học. Tất cả đám trẻ con và cháu đều sống trông 
nhờ vào cơn nước biển với thuyền lưới. Cô đừng 
ngạc nhiên. Tất cả đều trẻ mồ côi, đang được chú 
bác nuôi, nhưng đứa nào cúng biết lăn lưng bám 
biển, đánh vật với trời đất, kiêm miếng ăn... 

- Những ngày trong bom đạn, tụi cháu vấn tụ 
hội với nhau chứ? 

- Không, ngày ấy chỉ cháu với bé Cầm. 

- Có phải bé Cầm đã giúp cháu... 

- Cháu hiểu cô định hỏi gì rồi Cái hầm kho 
chứa búp bê và các thứ đồ chơi trẻ con của bé 
Cầm đấy. Một mình nó đào bới, tha hết về đây. 
Chính nó đã bầy cho cháu bện những con người 
rơm. Nó bện đủ bốn chín đứa lớn bé, trai gái. Nó 
bảo đó là lớp học mẫu giáo của em nó đã bị bom 
giết sạch. Em nó là thằng Sún. Lúc chết bom, 
đúng ngày sinh nhật năm tuổi. Mẹ nó chết vì bom 
nổ chậm ở cửa sông. Bà bé Cầm mù cháu chưa 
rõ, cháu không biết vì sao. Điều này bé Cầm chưa 
kể với cháu. 


Thật khó lòng tin lại có một sự trùng lặp như 
thế, về cái hang đá trong rừng sâu của tiểu đội 
ba và những ngách hầm cất chứa mũ rơm, người 
rơm và những đồ chơi con trẻ cúa bé Cầm và đứa 
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cháu tội nghiệp của chị. Hai cô châu họ vội rời 
sườn đốc đón đám trẻ rồi cùng đi về phía cửa sông. 
Cửa sông Ninh Giang đổ ra biến Thuận Châu từ 
vài tháng nay náo nức, thuyền bè tấp nập. Vừa 
rang tỉnh mơ, ở bến cá đã giăng ngập lưới phơi, 
neo buồm để ngổn ngang. Nhiều tốp đàn bà con 
gái gồng gánh đi đón thuyền ngồi tụm ba tụm bảy 
đôt, lửa, hút thuốc và nói chuyện chợ búa, miếng 
cơn manh áo hàng ngày. Trong đám họ, có đôi 
người nhận ra chị, nhưng không nhớ tên, cũng 
không nghĩ đấy là cô ruột của Rơm. Trong mọi 
giọng lưỡi trêu chọc Rơm, ẩn chứa sự thương xót 
lẫn cả chút nể nang. Chẳng là, ngay đêm hoà bình 
đầu tiên, buột nhiên cây đèn biển chớp đỏ. Thực 
ra đấy là một cây bùi nhùi bện bằng xơ dừa khô, 
được Rơm để vào một cái hộp đèn, kiểu đèn phòng 
không, có một cửa sáng. Cửa sáng đó mở thông 
gió, làm cho cây bùi nhùi "chớp mặt” nhìn ra chân 
biển đón thuyền thật lý tưởng, không kém gì một 
cây đèn biển chính hiệu. Đám trẻ, được Rơm huy 
động vào việc làm những cây bùi nhủi để thấp 
sáng ngọn đèn biển đều tô ra hăng hái và đêm 
đến, cùng tụ hội ngủ lăn dưới chân cây đèn biển 
là vi thế. Biết ơn đám trẻ, những người ởi biển 
thường sẻ một phần những tôm cá tươi ngon cho 
chúng. Có lẽ trên đời này, lũ trẻ mồ côi là những 
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đứa háu đói và sành ăn tôm cá nướng nhất. Chỉ 
Rơm là ăn rât kém. 

Mãi hơn ba tháng sau, cây đèn biển chính hiệu 
mới được thấp sáng, băng một cây đèn măng sông 
lớn, được che tối một nửa và để trên cái bàn xoay, 
xoay đều và luôn tiếp dầu thắp cho cây đèn. Lúc 
này Rơm thôi không huy động lũ trẻ làm bùi nhùi 
nứa, nhưng chúng vẫn tụ về dưới chân cây đèn 
biển như thường khi. Chỉ đến khi người cô của 
Rơm về, chị mới là người cảm nhận được những 
gì đã xảy ra trong tận cùng ngõ ngách tâm hồn 
của người cháu tội nghiệp, khi Rơm không còn 
được tự ý thắp sáng cây đèn biển. 

- Cô a, cháu không nhớ cháu đã không khóc 
như thế nào. Bé Cầm cũng vậy. Nó rất thương bà 
ngoại nhưng nó không khóc. Nó bảo với cháu thế. 
Nó bảo nó khóc, bà ngoại khóc theo, rồi nó lại mù 
theo bà ngoại thì thật khốn đốn cho cả hai bà 
cháu. Thế mà nó cúng khóc theo tụi cháu. Thực 
ra hôm ãy chỉ cháu nâc lên thôi. Thế là chúng nó 
oà theo. 

- Khóc được cười được đấy cũng là thang thuốc 
thần dược cho người già và trẻ con - Khóc khi vưi 
thì nước mắt chảy ngoài, nó đấm dàn dụa lên mặt 
cô khác gì một trận mưa rào. Bố cháu đã từng nói 
với cô như thế... 
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Rơm nghe người cô nói vậy, lòng dạ nó chợn 
rợn trước những đám mây vần vụ của ký ức làm 
nó xây xẩm mặt mày, mồ hôi trán rịn ra. Rơm 
đưa ống tay áo quyệt ngang trán, ngẩng nhìn sang 
người cô, giọng lạc đi. 


- Bố cháu chưa biết mặt em Nhân. Mẹ cháu 
bảo thế. Hình như mẹ cháu đã thúc cháu gào thét 
đến khản cổ. "Em Sương ơi! Em Nhân ơi! Các em 
hãy sống lại mà nhìn này... "Lúc đo cháu nhập 
tâm cái điều ấy... Có phải không cô? Đi ra khỏi 
chiến tranh đâu có dễ. Cháu càng cố thì hình như 
càng lùn thêm, càng bé lại để bằng các em cháu. 
Có phải các em cháu, và những người chết đã sông 
lại trong cháu, do vậy mà cháu không thể lớn nổi? 


Người đàn bà ngắt lời đứa cháu nói như để tự 
trấn an lại mình, bởi chính chị cũng đâu đễ quên 
được những vết bom chiến tranh đã khoét sâu vào 
lòng. 


- Lương, từ nay cô đã về rồi, cháu không được 
nghĩ quanh quấn những chuyện đau đớn như vậy 
nữa, nghe không? Cháu cứ cố nghì như vậy, thân 
cháu có khác gì thân cây bị gió bấc hãm dọt. Cháu 
nhớ chưa nào, Lương? Còn về cây đèn biển ấy à? 
Được rồi, cô sẽ cố tìm cách xem. 


Chị định nói những lời khen đứa trẻ nhưng lại 
thôi. Chị lờ mờ hiểu, trong lòng của đứa cháu tội 
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nghiệp cô chôn vùi một khát vọng to lớn vượt ra 
ngoài bản thân nó. Dù sao thì chị cũng đã kịp lại 
những lời hoa mỹ. Chính cây đèn biển, chính đám 
trẻ đã đánh thức cuộc sống, soi đường cho thuyền 
bè nhận biết tât cả, từ luồng lạch cửa sông cho 
đến những ngõ ngách tâm hồn của con người, 
tưởng như đã bị chiến tranh tàn huỷ được hồi 
sinh, bừng sáng. 

Thật khó có thể ngờ được, trong đám trẻ đi 
bươn về phía cứa sông, lai có cả một người đàn 
ông đen sạm, cao đêu đêu. Cao hơn chúng như 
môt cây tre bên đám mụt măng. Khi đến gần, cô 
của Rơm mới phát hiện ra, ống tay áo bên phải 
của anh xeẹp lép buông lủng lẳng sát vào hông 
bên. Rồi như có một luồng điện phóng đến chị, từ 
đôi mắt sâu tỉnh anh của người đàn ông, làm thân 
chị run rẩy, mặt tái đi. Chị buột kêu rất nhỏ "Anh 
Phóng". Tiếng gọi vừa kinh ngạc lẫn sự nức nở, 
làm bước chân người đó chùng lại, đứng sững sờ 
trước hai cô cháu họ. Rơm nhanh nhảu nói: 

- Cô ơi, đây là chú Phóng. Chú ấy là người trông 
coi cây đèn biển. 

- Rơm. 


- Chủ Phóng này, đây là cô Giang cháu. Cô cháu 
ở mặt trên về... 


- Chị Giang, chào chị. Thế mà tôi cứ định nĩnh... 
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Rơm để cho hai người nói chuyện, chạy lẫn vào 
đám trẻ. Cô của Rơm nhìn theo nó, cố che dấu sự 
lúng túng xúc động trước cuộc gặp gỡ bât ngờ này. 
Lòng chị cảm thấy mềm yêu hơn lúc nào hết. 

Suốt đêm trắng vừa rồi, chị là chỗ che chở cho 
đứa cháu tội nghiệp thì bây giờ, chính chị lại cần 
được che chở, cần có một bàn tay mạnh mẽ lôi chị 
ra khỏi chiên tranh. Và người ấy, sao có thể là 
Phóng? Anh ra khỏi chiến tranh. Một cánh tay 
đàn ông để lại chiến trường. 

- Chị Giang... có thế cho phép tôi gợi khác đi 
được không? 

- Không sao anh ạ. Em cũng không biết vì sao 
nữa. Bây giờ thì em rất yêu đuối không còn như 
những ngày ở rừng. ó lẽ vì... 

- Anh biết. Anh biết câu chuyện cúa cô cháu 
em. Bé Cầm đã nới cho anh biết. Em đừng hiểu 
lầm anh. Đêm qua, anh và bé Cầm cùng đi theo 
cô cháu ern xuống hầm và trông thấy tất cả. Và 
anh cũng trộm nghe được... 

- Anh đã nghe hết tất cá những gì cô cháu em 
nói với nhau... 


- Anh có nghe? 

- Ảnh Phóng, em cũng không giấu gì anh. Em 
đã hứa với cháu Lương một điều rât hệ trọng. Mà 
có làm được việc ấy, nói thực với anh, mới có thể 
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đưa cháu Lương bứt ra khỏi đau đớn cô đơn. Anh 
có hiểu ý em nói không? 

Lúc này cứa biến Thuận Châu thuyền cá về 
chật các bến. Đám trẻ chẳng còn biết chúng lẫn 
vào đâu. Hai người cố ý tìm một lúc rồi nắn lòng 
quay trở lại dưới chân cây đèn biển. Phóng ngần 
ngại không muốn để chị biết chỗ ăn ở quá đơn 
giản của anh. Cô của Rơm biết ý, chị cũng năng 
lòng e ngai, then thùng như thể họ mới lần đầu 
quen nhau. Lúc này chị chưa biết anh vừa làm 
được một việc lớn cho Rơm. Cơ quan anh đã chấp 
thuận lời đề nghị của anh, đồng ý nhận Rơm đứng 
một chân phụ trông coi cây đèn biển với anh. 
Lương lậu chăng có gì ngoài việc suất gạo của anh 
được tăng vài cân sắn, Cái cốt yếu là mùa đông 
tới, Rơm được chính thức kê một cái phản con 
cạnh chô ngủ của anh. Thời gian vừa qua, anh đã 
khuyên dụ, hằng đêm kéo được Rơm về ở hẳn với 
anh, nhưng Rơm không chịu ngủ chung giường. 
Chính vì thế, khách của anh không chỉ có một 
mình Rơm mà đủ cả đám trẻ mồ côi. Chúng chơi 
đủ trò cho đến tận khuya rồi chúng ngủ lăn lóc 
chẳng còn biết trời đất gì. ấy là những đêm động 
biển, đám trẻ không theo thuyền theo lưới. Những 
đêm ấy, chúng nằng nặc đòi kể đủ thư chuyện 
phiếm của lính Trường Sơn. 


Thực ra, còn một điều nữa chị chưa thể linh 


29G CÂU CHUYÊỀN DƯỚI CHÂN CÂY ĐEN BIẾN 


cảm tới để sẵn lòng tin tưởng đón nhận hanh 
phúc. Đây là cũng vào độ này của mùa thu năm 
sau, chị là con chim mẹ của cái tổ ấm dưới chân 
cây đèn biển, khi một đứa trẻ, con đầu lòng của 
chị được sinh ra, tiếng khóc chào đời oà nhập vào 
biển. Rồi khi nó mới lẫm chẳẩm biết đi. Rơm và lũ 
trẻ mô côi đã dắt kéo, bồng cõng thằng bé xuống 
không sót một con thuyền nào, để chỉ cho đứa con 
nhỏ của chị thấy được cây đèn biển đã được xây 
dựng mới vươn sừng sửng trên động cát đầu cửa 
sông Ninh Giang như một gã khống lồ nheo một 
mắt đầy bí hiểm và tốt bụng. 


1.T.M 


DẠ NGÂN 


SÓNG VỚI NHỚ THƯƠNG 


Tặng Đ.P 


Bây giờ anh đã có vợ, đi nhiên rồi. Và anh có 
con, cũng đi nhiên nữa. Nhưng thời gian không 
làm anh quên người ấy, người con gái hồi xưa ấy 
mặc dù anh biết rõ chị đã có chồng và đi nhiên, 
cũng đã có con. Thời gian, cái thời gian nghiệt 
ngã làm cho ai cũng phải bạc tóc nhưng đồng hành 
với nó còn có một sự nghiệt ngã khác: đó là nôi 
nhớ thương như cái mầm được âp ủ trong nuối 
tiếc vẫn thỉnh thoảng làm nhói tâm can người ta. 
Nỗi nhớ ấy, ở người này có thể là một tuổi thơ, ở 
người kia là một tuổi trẻ và ở người kia nửa, là 
một môi tình. 

Cuộc sống của Định không có gì để phàn nàn: 
một công việc theo anh là khá thú vị, một người 
vợ tương đối hoà hợp - anh nghĩ, bao giờ cũng chỉ 
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có thể tương đối thôi, một đứa con trai chưa thành 
niên chắc sẽ thành người lương thiện nhờ môi 
trường lành tính và một ngôi nhà khiêm nhường 
trong cái hẻm sạch vừa được nhà nước hoá gìa. 
Chính vì vậy mà anh không nguôi nhớ thương 
người ấy bởi anh ổn định, anh an bài và điều quan 
trọng là anh êm ấm như một tấm ảnh mẫu được 
đóng khung và cái khung ấy còn thường xuyên 
được mạ vàng bằng những lời khen của những 
người chung quanh. Vậy cũng có nghĩa là anh 
không có lý gì tìm đến để nồi lòng của người từng 
biết thế nào là mùa xuân nên không quên được 
cánh én, từng biết biến xanh nên không quên được 
màu xanh nước biển. 

Phải nói rằng anh còn có một nguyên do khác 
dễ hiểu hơn trong nỗi nhớ thương nầy. Đó là 
những nguồn tín ngày mỗi chính xác về thân phận 
người đàn bà ấy. Chị đang goá bụa, đang võ cùng 
vất vả với một nách năm con và chắc chắn đang 
tàn tạ, có khi cò sún răng nữa, Củng phải thôi, 
giữa thôn quê chật chội và thiếu kém bây giờ, một 
người vôn sinh ra chỉ để làm vợ và chỉ tuyệt vời 
trong vai trò người vợ ắt phải cưa quậy gian nan 
khi gánh thêm trọng trách người đàn ông trong 
nhà. Vậy nên anh càng không nguôi nhớ thương 
chị, tình thương còn từ lòng trắc ấn và trách 
nhiệm hào hiệp tự giác thường cô ở đàn ông. 
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Định đồ răng vợ anh không hề biết, anh c6õ tâm 
trạng này. Là người chì say mê ánh sáng và đường 
net, chị không hay ghi nhận ớ người khác, kế cả 
chồng mình, những biến động nôi tâm thường hay 
xuất hiện không kiểm soát được ở những vùng 
nhay cảm trên gương mặt, nói chung chị hồn 
nhiên một cách đăng yêu như những người trong 
giới của mình. Mạt khác, trong câu chuyện hàng 
ngày với những đề tài đã lớn hơn những kỷ niệm 
vụn vặt thời trai trẻ thường thấy ở những đôi vợ 
chồng có tuổi, anh và chị không mấy khi nhắc lại 
mối tình tức tưởi của anh hồi đó, duy hình ảnh 
Nhi thì vẫn còn, vẫn chiếm một chỗ trang trọng 
trong quần thể ảnh của vợ chồng anh trong phòng 
khách. Vì vậy chị vân yên tâm chồng mình đã 
quên được người tình củ mỗi khi người ấy đã yên 
thân bên người đàn ông dù không bằng chồng chị 
đi nữa, chắc cũng là một người sống được nên họ 
mới có với nhau năm mặt con. còn Định thì không 
có địp để nói với vợ nỗi bất hạnh của Nhi, Cũng 
có thể anh muốn giữ lại điểu đó cho riêng mình 
để được tự do trong thương nhớ âm thầm bởi anh 
cũng đàn ông, cũng thích sống những phút giây 
ngoài vợ ngoài chồng dù chỉ sống trong ý nghĩ. 
Và bức ảnh trên tường kia như sống dậy từ thương 
nhớ, môi khi vợ đi vắng, anh tưởng như trong nhà 
có một người thứ hai nửa đang cùng sống với anh. 
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Đó là bức ảnh với dòng chú thích "Ở cứ" gãy 
gọn từ lâu không còn là của riêng anh rà đã 
thành tài sản của nền nghệ thuật nhiếp ảnh quốc 
gia thường xuyên có mặt trong các cuộc triển lãm 
ảnh truyền thông. Trong ảnh một người con gái 
đang ngồi giữa vườn dừa đố nát sau một, trận bom 
để làm một việc hết, sức đời thường, hết sức nhỏ 
nhặt: vá áo, phải, chính cái áo ngày ấy của Định 
vừa bị mấy miếng bom khi anh lao xuống hầm 
mà quên nó lại trên một chạc cây bình bát. Cô 
gái ngồi, vẻ chí thú với công việc cần được chăm 
chút, mái tóc dài như còn bết đất kẹp hờ sau ót 
để thừa những sợi tóc con loà xoà quanh cổ và 
trán, với góc độ nghiêng, gương mặt cô mềm mại 
làm cho vẻ gan góc đầy nữ tính. Cô mặc chiếc áo 
bà ba mầu sảm, Định còn nhớ rõ, đó là chiếc áo 
màu đất, phèn vừa giản dị vừa làm sáng nước da 
Nhi, chiếc áo ôm khít vóc người đầy đặn và hai 
ống quần đen còn vo lên tới gối để lộ bắp chân 
thon thả tuyệt vời. 

Nếu chỉ có thế thì không có gì đáng nói bởi bức 
ảnh chỉ thể hiện một người đẹp với công việc 
thường tình. Ởđây, một lần, không hiểu sao chỉ 
có một lần, thần nghệ thuật vốn khó tính và 
không hay chiếu cố hoặc nhân nhượng đã hạ cánh 
xuống ống kinh anh có lẽ vì, trong cảm xúc dat 
đào của tình yêu thiêng hêng mà người con gái 


ấy là tâm điểm anh cầu viện tới Người nên bức 
ảnh có được chiều sâu tư tưởng của tác phẩm nghệ 
thuật. Đó là đường viền ánh sáng mềm mại không 
tước mất, vẻ đẹp riêng của người mâu khiến cô gái 
lung linh điểm đạm thấm đấm chất anh hùng và, 
giữa thời khắc yên tinh hiếm hoi, được tắm trong 
yêu thương thanh thản, cô đã để lại cho hôm nay 
một. tư thế bất tử từ thiên chức của người phụ nữ 
giữa chiến tranh và chết, chóc. Đó là vẻ hoang tàn 
phía sau như hãy còn toả khói làm cho những 
thân dừa lớp lớp trên mặt đất thực mà xa trông 
giống như những thi thể tráng sĩ ngã trân và trên 
đầu, một tàu dừa sống sót nhòe đi như bị khúc 
xạ bởi ngấn nước cảm động trong mắt tác giả. Đó 
là một vùng hoàng hôn sót lại trên đổ nát cho bức 
ảnh một vẻ đep bi tráng rắn rỏi khiến người xem 
như được an ủi nước mắt. Những người phụ nữ 
chiến khu đã tìm thấy mình trong bức ảnh này 
và tác giả cứ được đặt hàng - dĩ nhiên là không 
tiền - để họ giữ bên mình như một thứ danh thiếp. 
Và lần ấy, vợ Định, khi đã bắt đầu say mê với 
nghệ thuật ảnh đã phát hiện nó trong cuốn số tay 
anh, phát biện với con mắt nhà nghề và a lên 
răng sao anh không phóng nó lên để nhiều người 
nửa, nhất là những người chưa biết chiến tranh 
là øì, được nhìn thây. 
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- Em không ghen àä? - Anh hỏi bỡn cợt một cách 
âu yêm. 

- Ghen hả? Ghen với cái gì mới được chứ? - Rồi 
chị cù cái giọng trầm của mình vào cổ chổng - 
Ghen vì anh đã được một người cực kỳ để mắt tới 
à? Rm đã vô cùng có lý khi chọn anh. 


Và chi cười, tiếng cười đác thắng trẻ con của 
một cô gái nghịch ngợm bắt được của. 


Thê rồi bức ảnh được chụp lại và phóng to gấp 
mười lần nguyên bản. Hôm ây chị cùng bước vào 
phòng tối với anh, cái phòng tối nhỏ trong căn bên 
được tạo bằng sự phiêu lưu của hai con người say 
mê làm ảnh. Chị phải a lên lần nữa khi người con 
gái ấy rõ dần trong chậu nước thuốc. 

- Đẹp thật! - Chị tấm tắc khen. 

- Ảnh đẹp hay người đẹp? 

- Cả hai. Cả hai nên mới tuyệt vời - chị đáp vô 
tư. 

- Không hiếu sao đời ảnh của anh trong thời 
chiến chi thành công ở một bức này? - anh nói 
buồn bã. 

- Dù sao cũng có được môt bức - chị an úi và 
nhìn anh bằng ánh mắt chan chứa thần phục của 
buổi ban đầu - Anh coi, nhờ kỹ thuật phòng tối 
của anh mà bức ảnh giá trị lên rât nhiều. Anh đã 


hoàn toàn chính xác khi từ bỏ máy ảnh để chọn 
mềm vưi trong phòng tối. 

Chị đã nói đúng. Sau hoà bình, biết mình không 
có khả năng sáng tác, anh từ giã nghề phóng viên, 
củng có nghĩa là cắt đứt với điều kiện săn ảnh để 
chọn phòng tối, nơi bằng kinh nghiệm và sự say 
mê khó giải thích, anh có thể giúp được nhiều 
người. Và những thành công của vợ anh trong 
cuộc triển lãm - dù chỉ mới bước đầu - bao giờ 
củng có sự đồng góp lặng lẽ của anh. "Đúng là 
của vợ công chồng" - chị thường nói vậy với khoé 
mắt biết. ơn và say đắm. 

Vợ anh bước ra, không quên kéo kín tấm rèm 
màu xanh dương của phòng tối để anh hoàn thành 
nốt công việc chấm phá cuối cùng cho bức ảnh 
mẫu. Anh đặt "người con gái hồi xưa” ấy lên bàn. 
Đầu tiên, anh đưa bút vào xoáy tóc mai, cái xoáy 
tóc riêng tư anh chưa hề gặp ở một người thứ hai, 
xoáy tóc làm cho gương mặt ấy duyên dáng mặn 
mà không kém gì lúm đồng tiền bên khoé miệng. 
Vợ anh đâu biết hồi đó anh mơn man đường ngắm 
rât lâu vào xoáy tóc từng làm anh thú vị nầy nên 
đã quyêt ghi lại hình ảnh Nhi theo độ nghiêng 
mặc dù anh phải chụp lén để bức ảnh có được vẻ 
tự nhiên thuyết phục lòng người như nó đã có. 

Tiếp tục, anh đi một đường mực cho diềm mắt 
được hài hoà với nền giấy rộng dù không có ý định 
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vuôt cong nó để người xem khỏi cảm thấy giả tạo, 
lúc này đôi mất ấy không nhìn anh, mãi mãi 
không được nhìn thằng vào anh do Nhi đang căm 
cụi vá áo nhưng nó vẫn luôn thắp sáng tiềm thức 
anh củng với câu hỏi. ma lực quyến rũ kỳ lạ của 
nó nằm ở chỗ nào? Phải, Nhi từng có sức mạnh 
quyến rú hết sức bí ẩn gây ra tranh cãi ở những 
nơi cô vừa đi qua. Có người bảo Nhi có đuôi mắt 
chết. người. Một cô bạn cùng cơ quan với Nhi 
không ngần ngại cam đoan rằng chính cô cũng 
phải thấy xao lòng khi đuôi mắt ấy quét qua. Có 
người thì bảo vẻ quyến rũ của Nhi nằm trong cốt 
cách và tâm hồn chớ cô đâu có rực rỡ hay kiêu sa 
như những người đẹp khác. Anh đứng cả về hai 
phía và cũng chính anh mới nhìn thấy Nhi có 
những gì qua cửa sổ tâm hồn ấy mặc dù cho đến 
bây giờ anh còn cảm thấy ngầy ngà bởi chất đẹp 
mê hoặc đậm đà trong cô. Đó là sự đằm thắm, 
nghiêm trang, thân tình và mềm mại phát tiết. từ 
nhứng người gia giáo và học thức được đứng trên 
cái nền cao cả của đại cuộc hy sinh. 

Sôi nổi như mọợi thanh niên, hồi ấy, Định đã 
nhập vào đám con trai trong ngoài cơ quan Tuyên 
huấn để lượn vòng quanh Nhi như lũ bướm đêm 
trước ánh đèn đến nôi vị thủ trưởng cơ quan cô - 
một người nổi tiếng thâm trầm phải kêu lên!" Quả 
tỉnh, vừa mới chập cehoạng thời điểm thuận lợi 
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cho mọi hoạt động ở bưng biên, đã thây quanh 
gốc cây bình bát trên bờ cứ của cơ quan Nhi bập 
bềnh đám xuồng cúa lũ bướm đêm. Đầu tiên, Nhi, 
chia đều ánh mắt đăm thăm cho mọi người, như 
người bạn chí công với món quả eo hẻo trước đám 
đông, sau đó cô ý tứ đưa khăn lên che miệng ngáp 
và tiếp tục cười những nụ cười nhân nại cho đến 
khi cả lũ kéo về để tiếng dầm chèo làm rạo rực 
cả đòng kinh. Không hiếu sao đuôi mắt. ấy đã dừng 
lại anh, một phóng viên quèn lúc nào củng có thể 
hứng đạn chiến trường một khi anh muốn ghi lại 
cho hậu thế những ”pô” ngoạn mục giữa hai làn 
đạn bởi hoá lực địch thường chĩa vào nơi có đèn 
máy nháng lên. Một điều lạ nửa củng không kém 
phần khó hiểu để thấy Nhi quả có phiêu lưu trong 
tình cảm bởi anh là người của Trung ương Cục 
biệt phái, thế củng có nghĩa là anh không thể ở 
gần chị thường xuyên mà trong chiến tranh, điều 
kiện không gian của hai người có khi còn quan 
trọng hơn những điều kiện lẽ ra phải được đặt 
lên hàng đầu trong các cuộc hôn nhân. Hay cái 
mác phóng viên báo Giải Phóng "R” đã hấp dẫn 
Nhi? Không hẳn, bởi sau đó, thời kỳ yêu đương 
bắt đầu, Nhi đã cho Định thấy chị là người không 
chuộng sự cao sang cấp bậc khi anh nhắc đến 
những vị chỉ huy các đơn vị chủ lực miền đã từng 
ngấm nghệ Nhi. "Đã bảo là đuyên phận thì tra 
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gạn làm gi" Nhi nói và cười nụ cười thoả măn hết 
sức khả ái. Quả ở đây có gì như là duyên phận 
để Nhi phải chọn anh trong hằng hà sa số bướm 
đêm quanh mình, để Nhi phải chờ anh rồi sa vào 
tay vị thủ trưởng đạo mạo để cuộc đời chị thành 
ra như bây giờ. Giá Nhi chọn ai đó trong những 
vị sĩ quan đầy chất Từ Hải để cưới nhau ngay - 
Định cứ nghĩ Nhi rất hợp với đối tượng này - chắc 
chăn đời chị đã khác đi nhiều. 

Bây giờ cây bút của Định dựng lại để chăm sóc 
vành môi cũng hay ho không kém gì đôi mắt. Đó 
là đôi môi nho nhỏ, cởi mở, tim môi dưới trũng 
vào làm cho cái miệng như lúc nào cũng muôn 
nói một lời nũng nịu và sắn sàng cười nụ cười ngồ 
ngộ đầy thú vị. Không như các bà các cô bước từ 
thẩm mỹ viện ra với cái môi vứa chẻ vừa bơm thu 
lú trông phát sợ hơn là phát thèm, chút riêng đặc 
biệt của Nhi vô cùng hoà hợp với gương mặt và 
đôi mắt, tự nó làm duyên và làm thanh cảnh 
chính nó, y như là có bàn tay thiên vị của mu bà 
khi bà dừng lại chăm chút chỗ đó vậy. Anh không 
quên, không thể quên lần đó, khi biết anh phải 
trở về "R" Nhi chỉ hỏi: "Thế nào anh cũng trở 
xuống với em chớ?" Anh gật đầu mấy cái liền và 
hôn đắm đuối lên đôi môi vừa nói ra một câu hết 
sức nhẹ nhàng mà đầy sức mạnh cầu khẩn ấy. 
Nhi nằm xuống lớp lá dừa trên liếp, trang trạng 
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đưa hai tay ra: "Anh hãy lảy và mang theo cái 
mà anh đang được lây” - Nhi nói khẽ khàng và 
rành rọt. Định bôi rôi mất mấy giây bởi trong 
chiến tranh, quen kêm chế mình, người ta thường 
cố giữ cho người con gái chỉ để khi mình không 
may năm xuống, người ấy còn được sự trọn vẹn 
để dâng cho chồng. Trong ánh trăng mập mờ như 
thế đồng loä, Định nhìn thấy gương mặt thành 
kính trong cuộc hiến đâng, thấy đôi mắt, đầy ma 
lực và thấy đôi môi hơi hé mở ngoan ngoãn dịu 
đàng trong khi từ đuôi mát trồi ra một giọt nước 
lăn nhanh vào xoáy tóc bên tai. Đêm ấy, anh là 
người hạnh phúc nhất thế gian, khi lũ đại bác 
thường ngày vấn hay hoạnh hoẹ, cũng không dám 
ho he phá rôi phút giây thiêng liêng cúa hai người. 
Giờ dây, đôi môi sắc nét dưới ngòi bút của Định 
cũng nhắc anh căn hầm bí mật khô ráo thường 
được dành cho thủ trưởng boặc người đau yếu, 
thứ điều kiện an toàn với giặc nhưng cũng nguy 
hiểm cho "sinh mạng chính trị" của những ai 
không cùng giới giữa không gian chật hẹp và ấm 
cúng đó. Trong căn hầm ấy, với tư cách là y tá 
kiếm thư ký cơ quan, hai nhiệm vụ đều buộc Nhi 
có mặt thường xuyên bên thủ trưởng, đôi môi này 
đã mời mọc hay bị cưỡng bức, đã thì thầm những 
gì với người từng mai mối và vun đắp cho anh với 
Nhị? Có phải vì không còn trinh trắng mà Nhi 
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không thèm gìn giữ để rôi sau đó họ lăn dài xuống 
dốc như quán tính? 

Anh còn.nhớ rõ cảm giác của mình khi tin ấy 
thấu tai; anh, cảm giác bã bời của những đêm 
thức trăng để đếm nhịp tắc kè dưới mái lá trung 
quân trong rừng miền Đông và tưởng rằng "Sắp 
về! Sắp về!” Anh đã liên tục thư xuống bảo rằng 
anh săn sàng tha thứ, anh hiểu hoàn cảnh và hiểu 
con người, anh không coi chuyện đó là quan trọng 
nếu như, đúng, phải có chữ nếu như nầy, nếu như 
giữa Nhi và thú trưởng đương chức, và đương vợ 
ấy có chút gì gọi là tình yêu. Bằng linh cảm, anh 
biết Nhi tiếp được thư anh như tiếng gọi bao dung 
của anh không có hồi âm. Sau đó, một tin sét 
đánh nữa đến tai anh: Nhi bỏ cơ quan (lúc ấy như 
thế là bỏ ngủ) và đã ra thành! Thế là hết. Người 
ra thành mà không được tổ chức đồng ý vì lý do 
công tác hay sức khoẻ thường bị xếp vào thành 
phần nguy hiểm, sau bọn chiêu hồi. Rất lâu sau, 
cô bạn ngày xưa của Nhi họp ớ R" bằng đường 
dây hợp pháp tình cờ gặp Nhi ở Cần Thơ. Không 
thể lánh được, cô này đành đưa mắt chào Nhi. Và 
Nhi bám theo làm cô bạn sợ hết hồn, bám theo 
chỉ để nói rằng: "Ông ta - (chỉ vị thủ trưởng già 
ấy) - đã tích luỹ được mười, mất năm ổng còn 
năm. Còn mình, đường kháng chiến mình mới có 
được năm, để bình đăng trong cái án kỷ luật này, 


mình củng mất năm, như vậy có phải mình mât 
sạch không?" "Theo mình - cô bạn của Nhi phân 
trần - nếu không vì cái án ấy mà bỏ cuộc, thế nào 
Nhi cũng có lại tất cả, kể cả anh Định nữa". 

"Không mình không xứng đáng với anh ấy. Hãy 
gặp và nói với ảnh là mình không xứng đáng với 
lòng tin của ảnh. Minh biết, anh Định từng thần 
thánh mình trong quan hệ tình cảm gái trai, mình 
đã tự bôi máu vào gương mặt từng là thần tượng 
của anh ấy"... Nhớ đến đây, Định thường buông 
xuôi mọi việc, hai tay ôm lấy đầu để chế ngự nỗi 
đau. 


Cuối cùng, Định cũng hoàn thành bức ảnh để 
cho Nhi được sống lại, gỡ gạt phần nào thân phân 
chìm nổi cúa chị và để cho mọi người nhận ra vẻ 
đẹp cao quí của chị. Anh làm đâm thêm chiếc nút 
ảo trên ngực để chơ thấy trong chiến tranh, người 
phụ nữ đã không ăn mặc qua loa dù họ vẫn bình 
dị. Ngay hỏi ấy Nhi đã tự thất cho những chiếc 
ao bà ba của mình những cái nút xinh xinh để 
không lặp lại mọi người, những chiếc nút bao giờ 
cũng thu hút con mắt khám phá của đám bướm 
đêm và gây nên những tiếng à vừa thưởng thức 
vừa ganh ty ở những người cùng giới, còn với 
Định, nó nói lên khuynh hướng tự tao cái của 
riêng mình, điều đó hoàn toàn không giống với sự 
lập di, Hồi ấy, anh không ngừng nhìn thấy một 


310 SÓNG VỚI NHƠ THƯƠNG 


ngôi nhà (rong hoà bình, ớ đó, với đôi tay nề nếp, 
Nhi của anh sẽ như cỏ Tâm đa cảm và chịu thương 
chịu khó để chố nào cô đất tay tới là ở đố có mới 
mê, ngăn nắp và thanh cao. Rời khỏi chiếc nút 
cây bút của Định không quên sợi chỉ nôi từ bàn 
tay tỉnh tê ây với chiếc áo anh, sợi chỉ mảnh như 
mật sợi tơ lòng. Xong xuôi, anh đưa bức ảnh ra 
xa để nhận điện và một lăn nữa, cây bút lông lại 
trở về với cái xoáy tóc tửng xoáy vào lòng anh 
như một mũi khoan. 

Thế là từ đó, Nhi hiến hiện trong nhà anh qua 
bức ảnh đặc sắc. Trong anh bát đầu manh nha ý 
định tìm thăm chị. Lúc đó, tình thương ngâm ngủi 
được nỗi tò mò xúc tác khiến ý định ấy ngày càng 
rõ, phải, anh muốn gặp chị còn vì chút tò mò với 
người đã cho chị những năm đứa con. Nhưng tin 
về tai nạn ô tô xảy ra với người đàn ông nguyên 
là bộ đội phục viên ấy đã tới tại anh, nỗi tò mò 
biến mất, chỉ có tình thương là ngày môi lớn và 
ngày môi nung nấu anh. Nhưng cái phòng tôi đã 
trôi anh vào nó, chính xác hơn là anh khâng đó 
cớ gì để đi xa trong khi anh đã bỏ nghề bấm máy 
từ lâu. 

Thế rồi địp may tới. Anh thận trọng đưa cho 
vợ xem tờ giây mời trang trọng như cải thiếp cưới 
gọi những người tửng là thành viên của Ban 
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Tuyên huân củ về Cân Thơ dự cuộc họp mặt 
truyền thống. 

- Ảnh có là thành viên đâu - vợ Định ngạc nhiên 
thực lòng - Hồi đó, anh là người của báo Giải 
Phóng miền Nam mà. 

- Chắc anh là khách mời - Định đáp dè dặt - 
Anh cũng muốn gặp lại những người mà anh đã 
công khổ ở cái chiến trường gian nan đặc biệt đó. 

- Có thể vợ chồng chị ấy cũng có mặt nữa! - 
Chị lại nói hồn nhiên và đưa mặt về phía bức ảnh 
tren tường. 

Thấy cần phải giấu vợ tin Nhi đang ở goá để 
cuộc đi được chị hiểu với động cơ hoàn toàn lành 
mạnh, Định nói phân vân: 

- Chưa chắc! Em biết vì sao không? Vì người 
đứng ra triệu tập cuộc họp này là ông ta đó. 

- Vậy à? - vợ anh kêu lên kinh ngạc - Ông ta 
lại làm thú trưởng nửa rồi à? 

Vậy thì chị ấy không đi đâu. Như em, em cũng 
không đi. 

Sau câu nói rất đôi đàn bà ấy, vợ Định cúi 
xuông tấm giấy mời nhự nhà bói toán trước chữ 
ký của một người có cuộc đời hiểm hóc. Chị ngước 
lên, mắt sáng một niềm vui thán phục. 


- Đây là một người tài hoa! Anh nên đi, ít ra 
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cũng để gặp lại tình địch của minh - chị mỉm cười 
nghịch ngợm trước khi chạy đi thu xếp cho anh 
chiếc túi đựng máy ảnh - Lần này thì anh phải 
chụp, chụp nhiều pô cho ra trò, không mấy khi 
đâu. Phải chỉ bỏ nhà được, em đi với anh liền. 


Rồi Định lên đường với lời tiên đưa tiếc rẻ ấy. 


Phần thú vị nhứt của cuộc họp mặt lại diễn ra 
trong đêm. Chiếc xe chở những đứa con tứ tán 
của Ban Tuyên huấn củ đương nhiệm tại thành 
phố, trong đó có Định, được đón tiếp long trọng 
như những người vinh qui bái tổ. Người trên xe 
lao xuống vòng tay của người dưới đất, những mái 
đầu đàn ông điểm bạc chụm vào nhau rồi bất thần 
ngà ra trong những tràng cười hể hả, những người 
đàn bà với chiếc áo bà ba truyền thông ôm xiết 
lấy nhau bệu bạo cười trong ràn rua nước mắt. 
Những thân nhân đi cùng giữ ý đứng xa ra nhưng 
không giâu được cảm động trước cuộc đoàn viên 
của chồng, của cha, của mẹ mình với bạn bè. Rồi 
tất cả cuốn nhau vào tán dù vĩ đại màu trắng 
chụp hết sân hội trường, chiếc đù gợi nhớ những 
đêm pháo sáng và những day đạn đại hên đai 
dàng từ một chiếc "cánh xéo". Không ai dừng lâu 
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được một chỗ, đứng lâu bên một bàn, niềm vui 
sụm họp xô họ ổi, gặp gỡ và hỏi han, cười đùa và 
chảy nước mắt. : 

Đôi lần Định đưa mắt ý tứ tìm Nhi nhưng anh 
thừa biết là vô ích mặc dù trong anh vân không 
tan hy vọng. Chị sẽ không xuất. hiện nơi đây với 
nhiều lý do, trong đó không loại trừ lý do không 
tiền đi xe. Một lần anh nhìn thấy người ấy tất tả 
trong vai trưởng ban tổ chức, mái tóc trắng phếu 
nhấp nhô giữa sân người lố nhố, chỗ ánh mắt ông 
dừng lại như thể điểm danh, bao giờ củng có 
những cánh tay đưa lên chào và như để báo cáo: 
Tôi có màt! Ánh cũng làm nhtr mọi người và cũng 
như với mọi người, ông dành cho anh cái vẫy tay 
mừng rỡ rồi đi khuất, ông không có thời giờ dừng 
lại với riêng tư, dù chỉ một ánh mắt. Lần khác, 
anh nhìn thấy tấm lưng đã hơi khòm của ông bên 
cánh cửa chiếc xe con, anh biết chắc ông đi đâu 
đó vì buổi lẽ chính thức vào ngày mai chớ không 
ai đành rời tán dù pháo sáng trong đêm gặp gở 
kỳ diệu này. 

Rồi trời cúng phải sáng trong sự mệt mỏi bịn 
rịn của đám người la cà suốt đêm bên những chiếc 
bàn đâm sương. Cuộc họp mặt chính thức bắt đầu. 
Bau phần giới thiêu của một vị phó Ban củ, giờ 
là giám đốc đài truyền hình khu vực người ấy 
bước lên bục với thói quen cầm theo cuốn số tay 
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nhưng không bao giờ phải mớ ra. Vẫn dáng đi 
khoan thai, hay ân gót như hồi nảo tuy có phần 
chậm hơn thành ra bệ vệ hơn. Vân cái cổ tay mềm 
duyên dáng chỉnh lấy micrô trước khi nói. Vẫn 
ảnh mắt điểm tĩnh xuất hiện đầy cảm xúc trước 
khí bát đầu như để chinh phục người nghe tuy 
đôi mát ấy đã bạc màu như mắt cá và cái túi ở 
mi trên hợp với nếp nhăn phía dưới làm thành 
một cái rãnh đầy khổ ải. Vẫn giọng nói sang cả 
tuy hơi khàn, vang lên trầm ấm cả hội trường im 
phăng phác như đang tưởng niệm. 

Định vác máy ảnh bước ra ngoài để tìm một 
thế đứng thuân tiện. Qua ống kính, đôi môi khô 
nẻ của người ấy rất gần, tưởng có thể tóm được 
nöỏ nhưng một tiếng nói đàn ông trong anh cất lên 
nhäc nhớ răng anh hãy thứ đặt mình vào bối cảnh 
của ông ấy xem, bối cành nghiệt ngã như cái 
phòng ngủ thôi chớ đừng nói gì đến cái hầm bí 
mật chật hẹp và kín mít, anh có thể cam lòng 
được trước một người ngon lành như Nhi của anh 
không? Lòng anh dịu xuông, nhịp tìm thư thái lại, 
mặc dù ống kính anh không chịu rời khỏi đôi môi 
có sức mạnh cám dễ của một nhà hùng biện tài 
hoa. Đèn máy nháng lên. Lần này, Định biết chắc 
người ấy đã nhân ra anh, 


Xong bài nói như một bản tổng kết kỳ tài, vị 
thủ trưởng già châm nước mắt, rời bục trong tiếng 
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vỗ tay nẻng hậu của đồng đội động chỉ, trong đó 
có cả những người đã từng ngôi nghị án kỷ luật 
ông. Ông bước thắng ra cứa, trao bục nói cho 
những người đang muốn tâm sự với bè bạn năm 
xưa; Định biết, như vậy là ông đang đến với anh. 

- Minh thây cậu tối qua nhưng không tài nào 
rứt ra khỏi công việc tổ chức lặn văn này được - 
người ấy hướng Định ra sân - Phải nói ngay với 
câu điều này kẻo không lúc nào có thời gian nữa. 

Người ấy đột ngột vào đề rồi cũng đột ngột im 
lăng, bàn tay lau qua vầng trán đấm mồ hôi. Tự 
dưng Định thấy mình hết oán trách, hết hờn giận 
và nép vào bên vai vị thủ trưởng giả như cậu học 
trò nhồ bên ông giáo đang gần đất xa trời. Anh 
thấy bồi hồi một cách long trọng và im lặng chờ 
đợi. Đột nhiên, người ấy đứng lại, nhìn thăng vào 
trán anh. 

- Cậu có tính về V. không? 

- Tôi thèm chuyến đi về đó từ lâu - anh đáp 
không chút e dè. 

Người ây lại hướng anh đi tiếp, giọng chùng 
xuống: 

- Minh biết câu oán mình ghê lắm. Minh củng 
không lúc nào thôi oán hận mình. 

Định ghi nhận ở người ấy về thành tâm với tội 
lỗi. Ông thở hắt ra một hơi dài ươn yếu. 
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- Chuyện cũ nhắc lại làm gì - Ánh nói chân 
thành, 


- Minh biết cậu đã tha thứ từ lâu - người ấy 
nói tiếp và nắm lấy tay Định, bàn tay nhăn nheo 
và ướt át, vẻ ướt át bệnh hoạn. Cậu đi V. đi, mình 
sẵn sàng tạo điều kiện. Tình cảnh cô ấy giờ 
thương lắm, cậu nghe chưa? Nghe rồi à? Vậy thì 
đi đi, xe con mình sẽ đưa cậu tới thị trấn rồi chờ 
ở đỏ. 

Định lại có cảm giác đang nghe nhưng lời ký 
thác của kẻ tàn hơi. 

- Nếu có ởi, tôi sẽ đi xe đò - anh nói quả quyết. 


- Tuỳ câu - người ấy đáp máy móc như thể đang 
bân bịu với cái gì đó xa xôi phía trước - Bao giờ 
mình về hưu, mình sẽ đi thăm cô ấy ngay. Lúc 
đó mình không còn gì để sợ nửa. Minh định chắc 
như vậy đo. Ngày ấy củng gần lắm rồi, mình cảm 
thấy mọi việc sắp kết. thúc rồi. May là mình làm 
được cuộc họp mặt này để gặp lại anh em... 


Bàn tay đẹp lại lau trán và người ây lại thở 
hãt ra. 


Nhưng câu chuyện cũ phải dừng ở đó bởi một 
vị tổ chức đã chạy tới kéo vị thú trưởng trở lại 
hội trường. Định không theo vào, anh ngồi ghé 
xuống một mép bàn nước ngước nhìn bâng khuâng 
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bầu trời mờ đục qua tán dù, cám thấy cái gì cần 
ghi thì anh ghi cả vào máy rồi. 

Sáng sớm hôm sau, anh lên xe đò liên huyện. 
Tới thị trấn anh lại xuông đò để vào V. Chiếc vỏ 
lãi có mui đưa anh qua nhứng con kinh, con rạch 
cùng những bóng dừa trên bờ bến, những nếp nhà 
lá nghèo khó với giàn bầu giàn mướp bên cạnh, 
những chiếc cầu khỉ cheo leo, những con cả thời 
lòi lách cách trên bãi bùn... mọi thứ trông khác 
ø1 quê hương Gò Công cúa anh. Anh đi trong tâm 
trang ngập ngừng như con nước nhửng vừa thèm 
muốn luồn lạch vừa nghe sức hút của đại đương 
phía sau gọi về. 

Dọc đường, anh không dám hỏi thăm ai về Nhi 
bởi anh sợ nghe một cái gì đó đau lòng hơn nữa. 
Trả lời những câu hỏi tò mò của những người lớn 
tuổi cùng đó, anh bảo anh vào xã làm việc gì là 
phóng viên và họ tin ngay khi nhìn thấy chiếc 
máy ảnh. Từ đó, để cho đỡ nghĩ ngợi lung tung 
anh bắt vào chuyện mùa màng với họ một cách 
hãng hái, bởi anh cũng là nông dân nòi. 

Bến đò nằm gần trụ sở xã. Chờ cho mọi người 
tản đi hết, Định mới lững thững đi theo hướng 
mà một người bạn củ đã vẽ tường tận cho anh 
trong cuộc nói chuyện hồi đêm ở ban công nhà 
khách. Dọc đường, nhìn thây một cô bé phía trước, 
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anh rảo bước lên để hỏi đường lân nửa cho chắc 
ăn. 

- Cháu cho chủ hỏi thăm nhà ông giáo Nhiều! 

Cô bé đứng sứng lại trố mắt nhìn người lạ, cái 
thúng đầy bông lúa nghiêng khiến cho dáng người 
gầy tóp xiêu xiêu. 

- Ông ngoại con chết lâu rồi mà. 

Giờ đến lượt anh trố mắt ngạc nhiên. Anh quỳ 
xuống, kéo cô lại thật gần, không quên đỡ lấy cái 
thúng: 

- Con là con của má Nhi à? 

Cô bé bậm môi không nói, chỉ gục gặc cái đầu 
củng bốc mùi năng cháy như bộ quần áo lem luốc 
trên người. 

- Con đi mót lúa à? - Anh lại hỏi và nhìn chằm 
chặp vào mặt cô bé. Bây giờ anh thấy nó đúng là 
con Nhi và tr trách mình không nhận ra nó ngay 
từ đầu. Vẫn gương mặt hơi tròn vẫn đôi mắt đa 
cảm, vấn một chút trũng ở tìm môi và đây nữa, 
hai cái xoáy tóc kỳ diệu bên tai như hai lúm đồng 
tiền riêng biệt. Lần này, trước vẻ săm soi của anh, 
cô hé cũng chỉ trả lời bằng cái gật đầu, ánh nhìn 
âm ức. 

- Con là con út cầu má Nhi à? - anh lại hỏi dồn 
- Có được đi học không? Má Nhi bây giờ như thế 
nào rồi? 
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Cô bé càng 1m lặng, càng nhìn anh ngờ vực. Vì 
anh đã để lô sự quan tâm đáng ngờ với người mẹ 
mà ý thức cảnh. giác thường mách cho những cô 
con gái mồ côi. Nó lắng lặng bưng thúng lúa lên 
và lãng lặng bó đi. Định cảm thấy lúng túng và 
bơ vơ như bị bỏ vậy. Anh lập tức hiểu răng Nhi 
của anh bây giờ là một người đàn bà với chiếc 
quần ni lon đen trổ đo đỏ làm cho vẻ nghèo khó 
càng úa màu, với chiếc áo cũng ngã màu cháo 
lòng, với các búi tóc củ tỏi và hàm răng xếp xáo, 
bà chú của ngôi nhà lá te tua với những đâu chân 
heo lổm chổm chưng quanh. Nếu anh đến, anh sẽ 
không làm chị trẻ lại, cũng không làm chị khá 
lên, ngược lại, có thể chị sẽ đau khổ hơn, sa sút 
tỉnh thần hơn và tuyệt vong hơn sau chuyến viếng 
thăm đường đột mà anh không giấu nổi tình cảm 
thương hại. Còn anh, anh sẽ mất chị, vĩnh viên 
mất chị vì hình ảnh tang thương của hiện tại, 
chừng đó anh củng sẽ đau khổ, sẽ thường xuyên 
muốn thế này thế kia, mà rốt cuộc chăng để làm 
gì. Thôi thì anh sẽ cam tâm làm kẻ trốn chạy hiện 
tại nghiệt ngã để giữ lấy quá khứ từng có ngọt 
ngào dù không kêm phần nghiệt ngã. 


Anh chạy theo cô bé, vừa chạy vừa gọi để nó 
khỏi giựt mình. Móc từ trong túi đeo vai ra gói 
quà đã chuẩn bị sản từ Cần Thơ, trong đó có 
quyển sách gồm những bài ký kháng chiến của 
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anh được nhà xuất bản địa phương in chung với 
vài ba người nữa, sô tiền nhuận bút còn nguyên 
trong phong bì và hai khúc vải quà của tỉnh uỷ 
tặng những người trong cuộc họp mặt truyền 
thống. Định ngoáy bút vào bao giấy: Của một 
người bạn nhờ tôi chuyển cho mẹ con chị, dưới đó 
là một cái tên bất kỳ anh vừa nghĩ ra trong đầu. 
Cô bé nhận gói quà bằng đôi mắt ngạc nhiên tội 
nghiệp. 

- Khoan đã! Con đứng cho cậu chụp một, pô hình 
nào. 


Bây giờ cô bé mới nhoẻn cười, anh đã kịp ghi 
lại nét cười tuyệt diệu ây. Một cô Nhi hoàn toàn 
thời bé con trong buổi hoàng hôn rướm máu ngày 
nào. 


- Sao cậu không đi gặp má cháu? - Cô bé bật 
nói, thánh thót, thanh tao, rất trái ngược với bề 
ngoài cóc kèn của mình. 


Định lắc đầu, lần này anh là người đáp lại câu 
hỏi bằng cái lắc đầu. Cô bé lại tỏ về giận đôi vì 
không còn hiểu cái g1 ra cái gì nên ngập ngừng 
bỏ đi. Anh nhìn miết theo dáng đi bị lệch của nó 
trên con đường lơ thơ bóng dừa, thây được an ủi 
phần nào như anh đã được gặp Nhi. Từ nay anh 
đã có thêm Nhi để mà thương mà nhớ. Nhưng 
anh không thể biết, sự do dự của anh trong 
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chuyên đi này đã làm lòng anh không yên tĩnh 
như anh tưởng. 

Bến đồ vắng ngất. Một người đàn bà luống tuổi 
đi qua bảo với anh đò chỉ chạy một chuyến mỗi 
ngày, nếu muốn ra chợ phải quá giang một chiếc 
máy đuôi tôm mới kịp. 

Bằng cách đó, anh ra thị trấn vừa kịp chuyến 
xe tài chót về Cần Thơ, rồi la cà suốt đêm ở nhà 
vài người bạn với thứ rượu đế bất tân của vùng 
này; nõ giúp anh quên được Nhi trong chốc lát 
sau chuyến đi tức tưới như anh và chị đã một lần 
mất nhau trong tức tưởi. 

Về nhà, anh vào phòng tối ngay. Vợ anh cũng 
vào theo với nối háo hức quen thuộc trước chậu 
nước thuôc. Chị vớt ngay tấm ảnh của cô bé lên: 

- Ảnh có gặp chị ấy nữa à? 

- Sao em biết - Định hỏi và bỗng thấy phập 
phồng như câu học trò nhỏ bị thầy bát quả tang 
điều gì. 

- Anh nên nhớ là em rất nhạy về đường nét - 
chị đáp với vẻ tự hào tính nghịch - Đích thị là 
con chị ây. 

- Em nghề lắm. Anh không thể nào có g1 đó 
ngoài em được - anh đáp buồn bã và thực lòng - 
Lại đây anh kể hết cho nghe. 

Anh đưa chị lại chiếc ghế bố vận thường đặt 
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trong góc phòng để anh nghỉ lưng. Nghe xong, chị 
năm lặng đi hồi lâu. Rồi chị quay sang anh, tay 
chống bên thái dương, dưới anh đèn mờ, anh thấy 
vợ trầm tĩnh như trong chị đang có điều gì long 
trọng. 

- Mình sẽ giúp mẹ con chị ấy. Mình sẽ đi đón 
chị ấy lên chơi cho biết, Sài Gòn, sẽ nhận ít ra là 
một đứa trẻ nhỏ để nó đi học trên này. 

Anh thấy vợ như đã thành người khác sau câu 
chuyện, chị đã trưởng thành hơn. Anh kéo chị ngà 
xuống ngực mình. Anh biết, biết rõ hơn răng từ 
nay giữa Nhi và anh là bức tường đáng kính này, 
điều đó vừa khiến anh ngậm ngùi cũng vừa cho 
anh cảm giác vững vàng và âm áp. 


NGUYÊN THỊ NHƯ TRANG 


NĂM THÁNG QUA ĐI 


Các chiến sĩ đỗ bộ binh gọi chị là "nhà văn trể'. 
Cái danh hiệu trịnh trọng đó làm Nguyên Bình 
hơi ngượng, với mọi người, chị thường tự nhận là 
một người làm báo. 

Họ đang ở nơi đóng quân dã ngoại của tiểu 
đoàn ở gần biên giới Campuchia, trong một vườn 
cây ăn trái khá rộng. Dưới những gốc xoài lâu 
nãm, những cánh võng màu cỏ úa chăng mắc đây 
đó y hệt những cánh bướm khổng lồ đang đậu im 
trên mặt đất thấp thoáng những vệt nắng vàng 
xuôm. Trái cây đang mùa chín rộ. Mùa xoài thơm 
ngan ngát. Những con bọ rầy cứ nhẩy tanh tách 
trên những cành lá màu lục già. Và một khoảng 
trời biên giới xanh ngắt in trong lòng chiếc mũ 
sắt còn chừng nửa bát nước trước cửa lán tiểu 
đoàn bộ... Cảnh vật yên tĩnh và vưi mắt nữa nếu 
không có những khẩu súng cất cao nòng nghiêm 
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khác nhìn ra mé vườn, sàn sàng nhả đạn bất cứ 
lúc nào. 

Nguyên Binh đưa mắt nhìn quanh, nghĩ: "Thế 
là mình đang ở chiến trường rồi. Hà nội đã xa xôi 
đến thế? Giờ này anh Văn làm ø1 nhị? Đọc sách, 
viết, hay đang bận một, cuộc họp? Còn ở đây, sau 
những khe đất. trũng ngoài kia, có thể bọn tàn 
quân Pôn Pốt. đang ẩn náu.” 

Tiểu đoàn trưởng Thăng đang ởi đến chô 
Nguyên Bình ngồi, chị vân không hay. Thắng 
đứng lại cách Nguyên Bình mấy bước. Đáng anh 
cao, gầy, da xam năng. Anh mim cười, giọng miền 
Nam rãt âm: 

- Không nghị chút cho đỡ mệt, nhà văn? 

Nguyên Bình ngước nhìn nụ cười của Tháng. 
Từ lúc đến đây, chị xao xuyến như vừa tìm ra 
được điều gi mới mẻ. Thắng nhận thấy trong đôi 
mắt to thông minh của Nguyên Bình phản chiếu 
màu xanh lá cây, long lanh. 

Chị đáp giản dị: 

- Tôi không ngú được, còn anh? 

- Chúng tôi quen rồi. Những người linh ở chiên 
trường không có giấc ngủ trưa. Chị đi đường xa 
thê chắc vất vả. Chị sẽ ở mặt trận tây nam bao 
lâu? 


- Ba tháng, anh a. Nhưng chúng tôi mới tới đây 
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được một. tuần. Có vất, vả gì đâu, anh. Chúng tôi 
đi máy bay từ Hà Nội. Chị cười khẽ, chăng bù 
ngày trước tôi đi Trường Sơn, cũng đeo nặng, đi 
bộ, lúc đầu ngấng mặt lên cũng chỉ thấy cây lá 
bịt bùng vây quanh, 

Tháng gât đầu: 

- Tôi đã được đọc những truyện ngắn chị viết 
về thanh niên xung phong, về bộ đội công bịnh và 
các chiến sĩ lái xe. Bộ đội thích những truyện ngắn 
của chỉ. 

Nguyên Bình thành thật: 

- Tôi viết còn kém lắm. 

Thắng mỉm cười: 

- Những người lính chúng tôi không biết nói 
khéo đâu. Chị Nguyên Bình này, lát nứa chị nói 
chuyện với bộ đội nhé, 

Bình chợt nghĩ: mình không quen nói chuyện 
trước đông người. Vả lại, mình có chuẩn bị gì đâu. 
Gay go đây - chị đỏ mặt - các đồng chí đi cùng tôi 
sẽ làm việc đó. Còn tôi... anh thông cảm. 

Tiểu đoàn trưởng cố nài: 

- Hay là... chị hát một bài vậy? Chị không biết 
chớ, đơn vị ở xa, anh em chúng tôi chưa bao giờ 
được đón một đoàn văn nghệ như thế này. 


Trong lúc hai người trò chuyện, bộ đội từ các 
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ngả đường mòn đang kéo đên vườn xoài. Họ đi 
trong một đội hình răn thưa, im lặng, mũi súng 
nhấp nhô. Những hộp đạn và xẻng cuốc va vào 
nhau lách cách. Ðó là những đại đội đóng ở gần 
tiểu đoàn bộ. Họ đến để nghe đoàn cán bộ văn 
nghệ từ thú đô Hà Nội đến nói chuyện. 

Mọi người ngồi ngay trên bãi cỏ, dưới những 
gốc xoài. Bộ đội để súng ngang đùi. Họ nói chuyện 
khe khẽ và những đôi mặt sáng lên náo nức khi 
nghe giới thiệu tên những người viết văn, làm thơ 
quen biết bây giờ mới gặp mặt. Nguyên Bình cảm 
thấy nhiều ánh mắt tò mò nhìn mình, chị mim 
cười ngượng nghịu. Khi những người đi cùng đoàn 
với chị lên đọc những bài thơ họ vừa viết từ mặt 
trận, bổng có tiếng súng văng lại nghe rất rõ. Các 
chiến sĩ ném về phía đó những cái nhìn bực dọc 
như thể bị quấy rầy không đúng lúc. Nhưng họ 
vân im lặng nghe, rồi cười vui vẻ, vô tay nồng 
nhiệt. Đến lượt Nguyên Bình, chị bối rối đưa mặt 
nhìn những khuôn mặt phần nhiều còn rất trẻ, 
nhưng xanh xao vì sốt rét. Không khí buổi nói 
chuyên không giống chút nào như ở Hà Nội quen 
thuộc của Bình. Ở đó, những tà áo dài màu lộng 
lẫy trước ánh đèn chói loà, những diễn viên chau 
chuốt. phân son, một cử toa chọn lọc lơ đãng nghe 
và thản nhiên vỗ tay chỉ vì phép lịch sự. Cũng 
chăng giống chút nào như ở tòa soạn báo hàng 
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ngày Bình đến làm việc, người ta thường nói 
những câu khó hiểu để tô sự uyên bác, nhưng thực 
ra, có khi chỉ là những lời nói được nhắc lại, vô 
thưởng vô phạt. Còn ở đây là những khẩu súng, 
những khuôn mặt võ vàng nhưng đầy nhiệt tình, 
linh hoạt, là tiếng súng văng lại, và một đất nước 
cămpuchia trong nạn diệt chúng với những tội ác 
khủng khiếp và các chiến sĩ ngồi trước mặt chị 
đã cứu cả một dân tộc đau thương. Nhưng có thể 
bất ngờ sẽ một ai trong số người ngôi đây văng 
mặt khi trận đánh sau cùng kết thúc - Nguyên 
Bình chợt nghĩ và xúc động. 

- Thưa các đồng chi thân mến! - giọng chị run 
run trong sự im lặng bao quanh. Có thể nghe rõ 
tiêng rụng êm của một trái xoài chín rơi trên nệm 
cỏ - Ban nãy anh Thăng nói, tôi có thể ngâm thơ, 
hát, hay nói bãt cứ chuyện gi với các anh. Tôi rât 
tiếc không thể làm vui lòng các bạn. Tôi không 
biết hát, cũng không biết ngâm thơ, còn nói 
chuyện thi tôi rất vụng (có tiếng bộ đội cười, nói 
lao xao). Tôi là người làm báo, và đôi khi có viết 
văn. Đấy là mật công việc chậm chạp và vô duyên. 
Tôi cảm thấy rất rõ điều này mỗi khi có địp đi 
công tác cùng với các nhà thơ và nhạc sĩ. Thật 
thế, truyện ngắn, bút ký, hay một vài chương tiểu 
thuyết nói nhà văn Địch Ken từng đọc những 
truyện ngăn rất tuyệt của mình, và được hoan 
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nghênh nhiệt liệt. Vay thì, tôi tự hỏi, tôi sẽ nói 
øì với các đông chí lúc này... 
Nguyên Bình ngừng lời, mất chớp nhanh: 


- Có lẽ, tôi muốn nói với các đồng chí rằng, vì 
nghề nghiệp làm báo, tôi đã đi nhiều nơi, đến 
nhiều mặt trận, ở phía bắc, trong rừng Trường 
Sơn, ở biên giới Việt Lào... Nhưng đây là lần đầu 
tôi đến mặt trận tây nam. Ở đây tôi đã được thấy 
nhiều việc, nghe nhiều chuyện, tôi đã gặp gỡ 
nhiều người Cămpuchia từ bên kia biên giới trốn 
thoát cái chết sang đây với chúng ta. Câu đầu 
tiên hỏi nói với tôi là: "Bộ đội Việt Nam đã cứu 
sống họ". Và tôi còn biết thêm rằng, những người 
đã cứu thoát một dân tệc khải nạn diệt chúng 
củng chính là những người yêu thích văn nghệ 
nhật. Tôi đã nhìn thấy những cuôn sách được 
truyền tay nhau dọc đường hành quân, bìa rách 
nát, những câu thơ chép trong số tay thương 
binh... Sự cổ vũ ấy còn quý hơn mọi lời khen tặng 
đôi với những người làm văn nghệ. Lần này đến 
đây, chúng tôi lại được các anh chăm sóc rât nhiều 
chúng tôi được tạo điều kiện và phương tiện thuận 
lợi để làm việc, trong lúc chính các anh đang còn 
gánh chịu nhiều khó khăn. Sự hy sinh đó nằm 
ngay trong những nhu cầu sống hàng ngày, trong 
từng hớp nước uôõng không đã khát, trong từng 
ngọn rau xanh của bửa ăn thiêu hụt, trong tình 
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cảm quê hương va trong xương máu đồng đội các 
anh đã đổ xuống mảnh đất, ta đang đứng... 


Chị nhìn lưới những khuôn mặt đang chăm chú 
nghe chị nói, nghĩ nhanh: Sao anh không đi cùng 
em chuyến này, anh Văn? Đến đây, gặp những 
con người cao thượng này, át những vần thơ của 
anh khoẻ khoắn hơn, và biết đâu hai người sẽ xoá 
những khoảng cách... 


Chị thoáng nghĩ đến hình ảnh Văn đang trầm 
ngâm ởi trên hè phố Hà Nội với những câu thơ 
về tỉnh yêu và nỗi đau khổ của anh. Chị bông 
thây thượng anh. Nhưng rồi hình ảnh Văn nhoà 
đi rất nhanh trong ánh mắt các chiến sĩ đang nhìn 
chị, bao dung vào náo nức. Chị nói tiếp: 


- Tất cả những điều đó đã để lại trong tôi một, 
ấn tượng thật khó quên. Tôi cũng biết, tôi làm việc 
còn nhiều kém cỏi. Nhưng, tôi sẽ viết về các anh. 
Vâng, tôi sẽ viết, với tất cả khả năng của mình... 


Những tràng vỗ tay ào lên, sôi nổi. Nguyên 
Bình quay đi, nén xúc động. Rồi quay lại, chị mim 
cười ngượng nghịu: 


- Vâng, tôi xin hứa... Còn bây giờ, cho phép tôi 
thay mặt anh em trong đoàn, xin gửi đến các đồng 
chí, những bạn đọc thân mến của chúng tôi, lời 
chào thân thiêt nhất. 
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Buổi nói chuyện kết thúc, Nguyên Bình quay 
về nơi mắc võng, vẫn chưa hết xúc động. Liên lạc 
viên tiểu đoàn một chiến sĩ trẻ măng lễ mễ mang 
tới cho chị một thùng lương khô đựng đầy nước. 
Tâm - tên cậu liên lạc - vừa nghiêng thùng đổ 
nước vào chiếc mũ sắt vừa bắt chuyện với chị nhà 
văn. 

- Em lấy nước cho chị rửa mặt đây. Sao lúc nãy 
chị nói ít thế? 

Nguyên Bình giữ lấy chiếc mũ sắt. Chị kêu lên: 

- Nhiều quát Đừng phí nước thế, Tâm? Chú vừa 
bảo gì nhỉ? 

Có tiếng chuông điện thoại reo vang trong nắng 
trưa. Rồi giọng miền Nam rất ấm của Thắng nghe 
rõ mồn một: "Sông Hàn phải không? Vâng, vâng... 
Đồng Nai đây..." Tâm nghiêng đầu lắng nghe rồi 
trả lời Nguyên Bình rất hôn nhiên: 

- Ở vườn xoài mà chị lo thiếu nước? Chúng em 
chỉ lo nhất mỗi lần thay chốt trong rừng Puleng 
thôi. Ở đó thì chẳng kiếm đâu ra nước. Chỉ sẵn 
cây vỏ quạch. Nhiều lúc bọn họ phải chặt vỏ quạch 
nhai cho đỡ khát. Nhưng đến mùa mưa thì rất 
gay go. Nước sẽ ngập đến tận bờ công sự ấy. Cái 
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xứ sở này thật lạ. Ấy thế mà thủ trưởng Thắng 
còn làm thơ về tổ chốt đấy. Chị có biết làm thơ 
không, chị Bình? 

- Không. Sao? 

- Chăng sao cả. Nhưng anh em đều muốn nghe 
chị nói chuyện lâu lâu một tí. Chị có biết không? 
Tiểu đoàn chúng em có nhiều nhà thơ lắm tài ra 
phết đấy. 

Nguyên Bình cũng lây cái vui của chú liên lạc: 

- Thế mà chị không được biết tài thủ trượng 
của chủ đấy nhé. Nào, bây giờ Tâm đọc thơ của 
Tháng cho chị nghe với. 

Tâm bưng miệng cười: 

ˆ Ấy chết, "đem chuông đi đấm nước người”. Ai 
lại thế... Nhưng... đọc thì đọc, em chỉ đặn trước 
là câm cười, cấm mách lại. 

- Đồng ý. 

Tâm lân giọng ngân nợa: 

.. Chiếc ba lô băng vải bạt thô 

Tôi gói bọc rất nhiều kỷ niệm 

Vai tôi mang cả vòm trời quê hương 


Và tiếng cười em trong đêm đây sao... Thế nào, 
nghe được không, chị? 


- Tiếp tục. 
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Tâm cười ròn: 

- Em quên mất rồi. Nhưng đại loại như thế, 
Toàn việt về linh tráng cả. Cây nhà lá vườn thôi, 
lủng củng một. chú( nhưng chúng em đọc, khoái 
đáo để. 

Nguyên Bình trầm ngâm: 

- Anh Thăng quê ở đâu, Tâm nhỉ? 

- Biên Hoà, chị a. 

- Thảo nào. 

- Chị bảo sao? 

- Chăng là chị chợt nghe mật đanh điện thoại 
của đơn vị mang tên một con sông. 

- Đồng Nai phải không? Thú trưởng chúng em 
bảo để gọi thế cho đỡ nhớ quê. Còn sông Hàn là 
điện thoại của B trình sát. Họ đang ở trong rừng 
Pu leng. Lúc anh Xuân đang đọc thơ, chị có nghe 
tiếng súng nổ không? 

- Có. Nghe rất rõ. 

- Cánh trình sát đang bám địch đấy. Thú 
trưởng chúng em củng sắp tới đó bây giờ. 

- Anh Thắng sẽ đi Pu leng ư? Họ ở cách đây 
bao xa? 

- Năm cây số. Thủ trưởng chúng em... 

Nguyên Binh nghĩ nhanh: câu liên lạc này mê 
thủ trưởng của mình quá thể. Hay thật! Xem nào, 
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từ đây xuống Pu leng đi nhanh mất một tiêng. Vị 
chi năm giờ chiều đên nơi. Sẽ nghĩ lại đó một 
đêm. Sớm mai đi đoàn 7, kịp chán. Kể cũng hơi , 
mao hiểm, nhưng không sao. Minh sẽ được gặp 
anh em trinh sát ở chốt với những con suối cạn, 
những cây vớ quạch và một cánh rừng biên giới. 
Đi thôi! Miễn là anh ấy không phản đối. 


Thắng mang theo thêm khẩu tiểu hên. Anh 
khoác chéo khẩu súng trước trước ngực. Nguyên 
Bình mở to mắt nhìn anh. “Vai tôi mang cả vòm 
trời... Và tiếng cười em ngân vang trong đêm đầy 
sao...". Còn bây giờ, vai anh ây khoác súng và một 
bên là cái bình tông nước, chỉ có thế. Một vẻ đẹp 
giản dị và rất... lĩnh. Nhưng những câu thơ của 
anh ấy đầy rung động và rất thực. Tât nhiền rất 
khác với thơ tỉnh của Văn. Anh Văn vẫn mơ ước 
có một gian buông ở Hà Nội. Nhỏ thôi. Nhưng là 
của riêng hai người. 

- Anh sẽ ngồi ở đây. Còn bàn làm việc của em 
thì ưu tiên kê gần cửa số. Anh biết tính em khi 
viết thích có một không gian thoáng đăng. Đúng 
thế không nào? Nhưng trong lúc làm việc thì 
không được quây rây anh, nghe chưa? 
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Bình cười buồn: 


- Nhưng em chưa biết mình sẽ viết, gì nếu chúng 
La cứ mãi quần quanh ở Hà Nội như bây giờ. Vả 
lại, căn buồng ây ở đâu nhỉ? 


Văn cáu kinh: 


- Rồi sẽ có, miễn là em đồng ý. Anh sẽ quẳng 
cho hắn một ngàn đồng, cùng lắm là ngàn rười 
hoa hồng. 


Anh sẽ bán cái xe đạp. 


Nguyên Bình nhìn anh thấy thương. Người ta 
cho Văn là người có tài và đứng đắn. Nhưng lâu 
nay anh ít đi đâu xa Hà Nội. Anh đau khổ vì 
Nguyên Binh. Chị biết rõ thế nhưng vẫn cứ e ngại: 
Anh ây chỉ nghi đến mình, hạnh phúc là thế ư? 
Khi còn trẻ, người ta quan niệm hạnh phúc như 
một cái gì sặc sở và khó nắm bắt, như một sắc 
cầu vồng, như mặt biến với những cồn sóng chạy 
nghiêng và con tàu trắng lộng lẫy. Nhưng Nguyên 
Bình đã 27, chị muốn cùng anh chia đều nỗi vất 
vá của những chuyến đi, muốn cùng anh hoà cái 
riêng của mỗi người vào ngàn mảnh đời chung để 
tạo nên những trang việt. Đó cũng là niềm vui, 
là hạnh phúc. Vất vả đấy nhưng có niềm say mê 
thực sự nào lại được vun đắp một cách dễ dàng? 
Chị cãi yếu ớt: 
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- Nhưng tháng tám này em còn phải đi môt 
đợt. Cơ quan đã phân công... 

Văn đứng lên nóng nảy quảng điếu thuốc vừa 
châm vào góc nhà. 

- Anh biết em là người có nghị lực. Điều đó quý 
thật, nhưng cũng cần phải thực tế nữa chứ, em? 
Ai ai củng vây thôi, cần phải có một gia đình, một 
tổ ấm. Riêng em sao cứ băn khoăn? 

Đó là một lần va chạm gần đây giữa hai người 
trước chuyên đi này. Sau đó Bình nhận được một, 
bức thư. Nhận ra nét chữ quen thuộc, chị xé phong 
bì. Một mảnh giấy nhỏ rơi xuống chân chị: "Anh 
là con đường, em là dòng sông. Em khó hiểu như 
một con nước chảy... Bình cắn môi: Trời ơi, chẳng 
lẽ mình bí ẩn đến thế kia ư?... 

Thắng nói: 

- Chị nên nghỉ lại tiểu đoàn bộ. Đi, có thể nguy 
hiểm. 

Nguyên Binh phật ý: 

- Ảnh coi tôi như khách lạ? 

- Tôi lo trách nhiệm bảo vệ... 

- Tính mạng một người chỉ huy như anh đáng 
giá hơn tôi nhiều. 

Thăng bật cười: 

- Chị là một cô gái bướng binh - Ảnh nghĩ thêm 
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- bướng bỉnh nhưng chân thanh và dũng cảm. 
Nhưng anh không nói ra những ý nghĩ trên. Còn 
Nguyên Bình thì nghĩ khac: anh Văn bảo mình 
khó hiểu. Bây giờ lại còn thêm tính bướng bình 
nửa đấy. Nhưng dù thế nào mình vân là mình. 

Hai người theo đường mòn ra khỏi vườn xoài. 
Ở những tràn ruộng thấp xung quanh, bộ đội đang 
cuốc đất tăng gia. Chiến trường gì mà kỳ lạ - 
Nguyên Bình nghĩ - trong khu rừng kia, không 
xa, bọn địch đang lẩn trốn, những trận đánh chưa 
kết thúc. Còn ở đây, chỉ cách một cánh đồng, 
những luống rau đang được vun bón. Thế rồi người 
ta chuyển về những người bị thương, những tử 
s1... 

Nhìn thấy hai người đi ngang qua, các chiến sĩ 
ngừng cuốc đât nói bảng quơ những lời đùa bỡn: 
"on sa lanh, boòng lê!” _ì Một người khác đáp lời, 
giọng cao vút lên: "Sa lanh náT' Lư) Thăng quay 
lại, giơ nắm tay đâm dứ về phía người nói. Họ 
cười phá lên. Tiêng cười quân quit trong khoảng 
không ngập nắng. Nguyên Bình luống cuống bỗng 
vâp chân, đau, nhưng chị cô kìm một tiếng rên, 
hỏi lảng sang chuyện khác: 


1. Yêu anh không, em đi? 
2. Yêu làm! 
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- Anh học được nhiều tiếng Cămpuchia không? 
Dạy tôi vài tiếng thông thường nhé. 

- Tiếng Khơ re khó phát âm, chị ạ. Anh em 
chúng tôi cũng chịu khó tự học, nhưng mới biểu 
được ít tiếng đơn âm, 

- Ăn cơm là gì? 

- Hộp bai. 

- Uống nước? 

- Hôplức. 

- Còn cảm ơn? 

- Ốc cun 

Nguyên Binh lẩm bẩm: 

- Ốc cun. Ốc Cun là cảm ơn. Thế còn câu vừa 
rồi? 

- Câu nào nhỉ? 

- Đấy, mây thứ tiếng gì chiến sĩ của anh vừa 
nói đó. 

Thăng lúng túng: 

- À, anh em họ đùa, có gì đâu. Chị đừng để 
tâm. 

- Kia, anh Thắng! 

Đồng chí tiểu đoàn trưởng đồ bừng mặt. nhự 
câu học trò bị bất quả tang đang viết thư tình. 
Kỳ quá! Cô nên nói cho cô ta biết? Liệu cô ấy có 
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phật ý không? Thăng phản vân; Nhưng anh không 
biết. nói đôi. Anh trả lời nhanh như người mong 
thoát một gánh năng: 

- Chăng là, đôi khi chúng tôi phải vào các phum 
làm công tác dân vận. Bọn họ thích nói tếu một 
chút: "Yêu anh không, em ơi?" 


SIÒ, Nguyên Bình cười pha lên. Tiếng cười hồn 
nhiên của chị khiến Thắng cúng phải bật cười 
theo. Rồi chị chợt im bặt “On sa lanh, boòng tê”. 
Nhưng tình yêu đâu có đến dễ dàng thế? Bình và 
anh Văn biết nhau đã hơn ba năm, nhưng nhiều 
lúc chị vẫn tự hỏi: Minh có thực sự yêu Văn 
không? Có không? Hay đấy chỉ là tình thương? là 
sự quý trọng? Nhiều lúc bận công việc, chị ngại 
những cuộc hẹn gặp. Nhưng sau đó chị lại vội đạp 
xe đến. Nhìn những sợi tóc sớm bạc, nhìn khuön 
mặt đẹp một vẻ cao quý ấy, Bình bỗng thương 
anh đến nghẹn ngào: Em chỉ là một mảnh của 
cuộc đời anh, chứ không thể là tất cả như anh 
mong muốn. Chúng ta còn nhiều việc phải làm. 


Để tránh những ý nghĩ không vui, Bình quay 
sang Thăng. 


- Tôi biết anh Thăng có làm thơ đấy nhé. 
Thắng bật cười. Một lần nửa anh lại đỏ mặt. 


- Lại cậu Tâm mách chị hắn thôi. 
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- Chú ấy rât mến anh. Mà làm thơ thì có gì 
cần giấu điểm? 

Thắng nói nghiêm trang: . 

- Không, đấy là một công việc tốt đẹp, rất. tốt 
đẹp là khác. Ngày còn đi học, tôi cũng có làm một. 
vài bài thơ, về một cô bạn củng học, về nhà 
trường. Được khen, đã lầm tưởng mình cũng có 
năng khiếu. Bây giờ nghĩ lại thấy mình thật ngây 
thơ đã có những ước vọng ngông cuồng. 

Thăng ngừng lời, Nguyên Bình nhìn sang anh. 
Đôi mắt Thắng long lanh cái nhìn trẻ trung và 
đào dạt tình cảm bên trong. Chị biết là anh đang 
nói những điều rất. thật, nhưng anh không biết 
cách diễn đạt thế nào cho khỏi văn vẻ, nên cảm 
thây ngượng ngùng. 

Tháng nói tiếp: „ 

- Chị không biết đâu. Trong một cuộc đời người 
linh cũng đủ cả niềm vui, nôi buồn. Chỉ có điều, 
tất cả những cái đó đều mãnh liệt hơn, sâu sắc 
hơn là một cuộc sống bình thường. Tôi luôn luôn 
tự cảm thấy bất lực trước những cảm xúc chứa 
chất trong lòng. Nói thế không biết chị có hiểu rõ 
ý tôi? 

Nguyên Bình trầm ngâm: 

- Có lẽ tôi hiểu, 


- Và lại, từ ngày nhập ngủ, việc trước tiên đốt 
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với tôi là lo làm tròn nhiệm vụ người lính, Trước 
mặt, người lĩnh luôn luôn là cái sống, cái chết, là 
quân thù và những viên đạn bắn thẳng, vì thế, 
xin lỗi chị, tôi nghĩ rằng việc cầm khẩu súng nhằm 
cho trúng cái đích cần ngắm bán còn bức thiết, 
hơn việc lo điễn đạt những cảm xúc, những ý nghĩ 
và tìm tòi những vần điệu đang nằm đâu đó trong 
tiềm thức - anh nói chậm rãi - tuy nhiên, trong 
cuộc đời người lính củng có lắm điều đáng để 
chúng ta nhớ, suy nghĩ, và viết về nó. Đấy là một 
công việc nghiêm chỉnh, nhiều khó khăn, rất khó 
khăn. Tôi biết thế. Nhưng đạt được mục đích ấy 
là một điều tuyệt diệu. 


Rồi anh cười: 


- Nhưng đấy là công việc của sau này, khi chiến 
tranh đã kết thúc. 


- Xin anh cư nói. 


- Chắc chị còn nhớ, cách đây không lâu, bọn 
Pôn Pốt đã đưa những đơn vị lớn vượt biên giới, 
đánh giết rất đã man những làng xóm của ta. Tất 
nhiên chúng ta đã trả lời bọn giặc một cách đích 
đáng. Đồng thời để cứu một dân tộc anh em, 
chúng ta đã tiến quân đến Phnuôm Pânh. Nói vậy 
thi thật đơn giản, chúng ta đã tiến quân đến 
Phnôm Pênh. Và đúng thế, chị nhỉ, nhưng trong 
cuộc tiên quân ấy chúng ta đã có những tổn thất. 
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Điều đó cũng là tất nhiên. Nói chuyện với nhau 
băng súng đạn đâu có phải là một cuộc họp mặt 
vui vẻ. Riêng tôi, trong trận chiến đấu này, tôi 
suýt mất một thăng bạn thân thiết. 


Thắng ngừng lời như để cố nhớ lại những hình 
ảnh đã qua, một lát, anh nói tiếp: 

- Bây giờ, các đơn vị quân đội ta đã ém quân 
sẵn bên này sông. Bên kia sông là sự phòng thủ 
ngoan cố của địch và con đường quốc lộ dẫn về 
thủ đô Campuchia. Đó là vùng đất la. Bởi vậy cần 
có đội trinh sát đi nắm chắc ý đồ và sự phòng thủ 
của chúng trước lúc quân ta vượt sông. Sáu người 
được cử làm nhiệm vụ ấy đều là những đảng viên, 
trong đó có tôi và thăng Hoà. nó cùng đi bộ đội 
với tôi, Chúng tôi ở cách thị xã Biên Hoà một cây 
cầu bắc qua con sống Đồng Nai. Con sông khá 
rộng. Nhưng nó chăng ăn nhằm gì với sức vóc trai 
trẻ của hai đứa. Có những buổi chiều đi học về, 
chúng tôi không muôn qua cầu, bèn rú nhau bơi. 
Quần áo buộc túm vào tấm vải nhựa, thế là "hấp, 
lao ngay xuống nước. Nửa tiếng sau leo lên bờ, 
núp vào bụi cò ke mặc lai quần áo. Vừa chui đầu 
vào tấm áo nịt thoảng mùi mồ hôi quen thuộc, đã 
thây bụng réo sôi lên vì đói. Thế là ba chân bốn 
cắng chạy một mạch về nhà... rồi những ngày nghỉ 
học, hai đứa bơi thuyền ra sông câu tôm. Ở quãng 
đó vào những buổi sáng và khi mặt trời sắp lặn 
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mà buông câu, tôm nhiều vô kể. Tôm câu lên, thả 
ngay trong lòng thuyền săm xắp nước. Những chú 
tôm cứ cuống quit búng càng tanh tách nom thật, 
sướng mát. Khi đã được kha khá, chúng Lôi tạm 
nghi, đốt bếp than lên nướng tôm ăn ngay trên 
thuyền. Ăn xong, tôi nằm trên sạp thuyền nhịn 
trời và sông nước hát nghêu ngao, hoa tay đọc to 
lên những câu thơ vừa chợt nghĩ ra. Còn thằng 
Hoà bao giờ nó cũng chỉ im lặng mìm cười nhìn 
tôi đang trong nỗi vui ngông cuồng của tuổi trẻ, 
dịu dàng nhự một, cô gái đang yêu. Và chúng tôi 
yêu nhau thực sự. Một tình yêu chân thành nhưng 
vụng về của những đứa con trai mới lớn. Nhưng 
tính nết. thì khác nhau quá đỗi. Tôi là đứa bay 
nói. Còn thăng Hoà thì đút dát. Vi đút đát nên 
nó khổ. Nó yêu đứa em gái tôi, nhưng cu cậu 
không dám nói. Yêu mà không dám nói. Cái thằng 
đên kỳ quặc! Nhưng chơi thân với nó, tôi biết nó 
là thằng con trai chân thành và cao thượng. 
Cũng vì hai đứa quen sông nước từ tấm bé, nên 
chúng tôi được chọn vào phân đội trình sát. Lựa 
một đêm tối trời chúng tôi tính vượt sông băng 
những mảng bèo lục bình kết lại. Trong lúc đợi 
giờ xuât phát, chúng tôi ngồi gần nhau. Mỗi đứa 
trên người chỉ độc chiếc quần đủi, phần da thịt 
để hở đã được trát kín bằng nhưa cây trộn bùn. 
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Chăng biết bạn tôi nghĩ gì lúc ấy. Nó năm ngửa 
trên côn đất nhìn vòm trời loáng thoáng những 
ngôi sao thưa thớt, mim cười im. lặng. Một lát, 
thăng Hoà ngồi lên ngồi choàng tay ôm ngang 
lưng tôi: "Thăng à, mình vừa nghĩ đến Thuỷ. 
Không hiểu sao mình không quên được cô ấy”. Tôi 
mở tròn mắt nhìn nó. Ôi, cái thằng! Thì ra nó vừa 
nghĩ đến đứa em gái bướng bỉnh của tôi trước lúc 
làm nhiệm vụ. Điểm gở chăng? Tôi thoáng nghi 
thê, thương bạn, lại bực mình về đứa em gái vô 
tình. Đẹp và vô tình. Nó làm thằng Hoà thật khổ. 
Tôi khẽ gắt với nó: 

- Đáng ly mày phải gặp, nói chuyện với nó từ 
lâu rồi. Ngại gì. Đã là thăng lính, sống chết còn 
chẳng sợ, sợ gì một đứa con gái. 

- Nó cười hiển lành: 

- Mình có sợ đâu. 

- Sao mày không nói? 

- Lần này minh sẽ nói. 

Chúng tôi lặng lẽ trườn xuống nước. Trên bệ 
đặt súng, lựu đạn và thủ pháo. Cứ hai người một 
bè, chúng tôi đìu vũ khí vượt sông. Đã xa bờ một 
quảng. Bên kia sông bọn địch vẫn im lặng. Những 
đám mây tiếp tục đùn lên nhanh chóng. Những 


vì sao thưa hớt như có ngọn chổi thần quét sạch 
cả. Sắp mưa đến nơi! Chúng tôi động viên nhau 
găng vượt sông sang bờ trước lúc trời sập: mưa 
xuống. Chợt, những áng chớp loé lên, nhìn rõ từng 
øợn sóng lăn tăn trên mặt sông mênh mang. Tôi 
lo thắt ruột. Trong chiến đâu thường có những 
yếu tố bất ngờ. Nhưng yếu tố bất ngờ này thì xui 
xẻo quá. Quả nhiên bọn địch đã nhìn thấy những 
mảng bè trôi khả nghi trên mặt nước. Chúng bắt 
đầu xả trung liên vào đám lục bình. Tôi nhắc 
thăng Hoà: "Cẩn thận đấy nhé!". Hai đứa cố bơi 
nhanh hơn. Đằng nào cũng đã lộ. Lên bờ mình dễ 
xử lý hơn. Sáu thăng linh từng trải có vũ khí tốt 
trong tay và bên kia sông, các cỡ súng lớn quân 
ta săn sàng chi viện. Chúng tôi bất chấp bọn địch 
một khi đạp chân lên đất. Còn chừng 1/3 khoảng 
cách... Bọn địch bờ bên kia càng bắn dữ. Đạn rơi 
lõm bõm xung quanh chúng tôi. Đang bơi, tôi thấy 
thằng Hoà chợt lặng đi một giây. Tôi vội hỏi. 
Tiếng trả lời của nö chìm ởi trong những tiếng 
nổ. Lát sau, thăng bạn tôi như bị sặc nước. Nó 
bơi yếu hẵn đi. "Mày sao thế”. Không nghe tiếng 
trả lời. Hoảng quá. Tôi lặn một hơi đến bên nó. 
Vừa ngoi đầu lên, tôi đã nhìn thấy một bên vai 
thằng Hoà trúng đạn. Vết thương khá lớn. Tôi 
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vòng tay ôm ngang eo nó: "C6 sao không, Hoà?”. 
Nó ngẩng lên nhìn tôi, lắc đầu. Cái thăng gan góc 
thế. Tôi chỉ còn biết vừa đìu nó vừa đìu vũ khi, 
cố bơi. Khoảng cách giữa chúng tôi và những 
mảnh bè khác xa dần. Chúng nó vẫn bắn. Thằng 
ban tôi tôi đã đuối sức. Nó tựa hắn vào tôi, mắt 
nhắm nghiền. Chúng tôi nhích lên chậm chạp, bơi 
thêm một quãng ngắn nửa, rồi tôi cảm thấy bản 
tay nõ bám trên vai tôi lỏng dần. Tôi vội quát; 
"Bám chặt lấy" Rồi lại dịu giọng: "Hoà ơi, sắp tới 
nơi rồi. Lên bờ tao băng cho”. Nó mở mắt nhìn 
tôi trong ánh chớp, nói lào phào: "Thắng ơi đưa 
vủ khí vào bờ. Cho mình gửi lời thăm Thuỷ. 
Minh... mình sẽ chỉ làm vướng cậu...' Bàn tay nó 
bóp nhẹ trên vai tôi, rêi lặng lẽ buông ra. Một 
loạt đạn bắn rất căng. Những làn sóng chồm lên. 
Tôi quay lại không thấy thằng Hoà nữa. Tôi cuống 
quít quờ tìm nó. Tôi bỏ bè mảng lặn xuống, bơi 
vòng ra xa. Rồi tôi réo gọi tên nó, bất chấp bọn 
địch có thể nghe thấy. 

Kế đến đây, Thắng im bặt. Hai người rời vườn 
xoài đã khá xa. Họ sắp qua một con mương cạn. 
Bên kia bờ mương, những cây thốt nốt đen đủi 
đứng im dưới nắng chiều oi bức. Đến bên con 
mương, Thắng co chân nhảy gọn qua bờ bên kia, 
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rồi từ đó, anh nghiêng người giơ tay cho Nguyên 
Binh: 

- Chị đưa tay đây. Thế. Cứ mạnh dạn bước đi. 
Đừng ngại. Nào! 

Nguyên Bình đặt gọn bàn tay bé nhỏ của mình 
trong lòng bàn tay cứng rắn của Thắng. Rồi lấy 
đà, chị nhảy theo anh. Nhưng bờ đât trơn làm 
Nguyên Bình lảo đảo. Thắng vội đưa tay nắm lấy 
vai chị. Hai người gần như giáp mặt. Họ nghe 
thấy rõ cả hơi thở của nhau. Một giây trôi qua, 
rồi Nguyên Bình rút tay ra: 

- Chị mệt chưa, ta nghỉ một lát nhé. 


Hai người ngồi dưới bóng cây thốt nốt. Trước 
mặt họ, đồng ruộng Cămpuchia khô căn, vắng vẻ. 
Bây giờ đang mùa năng, hòn đất được nghỉ ngơi 
đợi những cơn mưa nguồn tưởi xuống, người ta sẽ 
ø1eo hạt, cấy lúa. Còn lúc này, nhìn xa hút chỉ 
rặt một loại có đôi trâu vàng cháy. 

Ở một. phum cạnh bờ mương, bên căn nhà sản 
bé nhỏ, một người đàn bà quấn sà rông đen, ở 
trần, đang lúi húi cạnh chảo nước thôt nốt sôi 
sùng sục. Mui đường thơm ngọt theo gió thoảng 
đến chỗ hai người. 
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Nguyên Bình nhìn xuông lòng mương nứt nẻ, 
hỏi khẽ: 
- Ảnh có tìm thây bạn không? 


- À không. Mãi sau ngày Phnôm Pênh giải 
phóng, tôi mới biết tin nó được một gia đình dân 
chải Khơme cứu thoát. Nhựng chính tôi trong 
chuyến đi ấy lại bị một phen lạc rừng suýt chết 
khát. Chị uống một chút nước nhé - Anh nói ân 
cần, rồi nhin lên những thân cây cao vọi có những 
bậc thang đơn giản bằng nhứng cành tre buộc áp 
vào thân cây, anh nói - Đất Cămpuchia có loại 
cây này rất qui. Mỗi cây thốt nốt một năm có thể 
cho người trồng nó gần một tạ đường mà không 
cần vun bón gì. Khi những quả già rụng xuống, 
cây con lạt mọé lên, khoảng mười năm sau cây 
non ra trái lần đầu, và tuổi thọ của nó kéo dài 
hàng trăm năm. Chị nếm thử nước thốt nốt đi. 
Cậu liên lạc của tôi chuẩn bị cho chị đó. 

Nguyên Bình nhăn mặt uống một ngụm nước 
có mùi men rượu chua chua. 

. - Chị uống nửa ởi. 

- Cảm ơn anh. 

Thắng cười: 


- Người ta nói phu nữ thường ưa ngọt. Đúng 
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thế không, chị? Lần sau tôi sẽ mời chị uõng thốt 
nốt vào buổi sáng. Khi chưa có nắng, nước thốt 
nốt ngọt như nước dừa. Còn tôi, tôi có thể uống 
một hơi hết cả bình tông nước này. Nhưng ở mặt 
trận tây nam chúng tôi có thói quen phải tập nhịn 
khát. Chị sẽ trở lại với chúng tôi chứ? 

Nguyên Bình ngước lên. Chị bắt gặp đôi mất 
Thăng đang nhìn mình, cái nhìn đầm:ấm và thông 
mình. Một con người rất tế nhị - chị nghĩ và trả 
lời anh địu đàng: 

- Tôi sẽ trở lại, nhất định thê. Nhưng anh phải 
kể lại chuyến lạc rừng bửa đó. 

- Có gì đâu, chị. Vấn tất là thế này: trong ba 
ngày ròng rã, tôi cứ một mình, một khẩu súng với 
túi gạo rang và bình tông nước đi xuôi theo dòng 
sông, vạch những bưi lau lách đi tìm xác thăng 
bạn. Không thấy nó, tôi buồn vỏ hạn. Nhưng lương 
ăn đã cạn. Phải tìm về. đơn vị thôi. Biết làm sao 
được! Tôi cứ nhằm hướng Phnôm Pênh cắt. rừng 
mà đi. Ngỡ rằng thế nào củng gặp anh em trên 
đường đuổi giặc. Nào ngờ càng đi càng thấy rừng 
bịt bùng. Hết rừng già lại đến những đổi tranh 
bạt ngàn. Tôi không sợ cô độc. Nỗi buồn về việc 
không tìm thấy bạn và kỷ niệm về những ngày 
;hai đứa sông bên nhau còn chứa chất trong lòng 
tôi. Tôi cũng không sợ thú rừng, nhưng nỗi khủng 
khiếp nhất là tôi đã bị lạc vào một miền đất hoàn 
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toàn không có nước. Ở những cánh rừng này, lũ 
ong không tìm được nhị hoa, chúng cũng khát 
khốn khổ, cứ bay lừ đừ và tìm đậu vào môi và 
mắt người, ngỡ có thể tim ra chút nước ở đó. Tôi 
nhịn khát đã ba ngày. Cứ đi lang thang hết cánh 
rừng này đến cánh rừng khác, nhưng không tài 
nào tìm ra dấu vết đơn vị. Chỉ một lần tôi gắp 
một nhóm tàn quân địch. Chúng có năm thằng 
đang ngồi quanh một đống lửa cháy rừng rực. Bên 
trên ngọn lửa, một cái chảo lớn đang bốc khói. 
Nấp kín sau một gốc lim già, tôi nổ trọn một băng 
đạn. Ba thăng gục tại chỗ. Còn hai thằng lủi ngay 
vào rừng. Chăng còn sức đuổi theo chúng nó, tôi 
đến bên đống lửa. Nôi cháo vẫn đang sôi. Tôi 
mừng quá. Tôi sẽ có cháo húp, lại giết được mấy 
thằng giặc cũng bö công lạc rừng. Nhưng khi nhìn 
vào nồi cháo tôi bỗng rợn tóc gáy. Thì ra bọn khốn 
kiếp đang ăn thịt trẻ em. 
Thắng nhăn mặt ghê tởm: 


- Thế rồi phần vì sức khoẻ đã sút kém sau mấy 
ngày đói khát, phần vi quá xúc động tôi gục 
xuống, ngất đi. Trong cơn mê tôi thấy mình gặp 
lại con sông Đồng Nai. Và tôi thêm khát uống cạn, 
dòng sông với tất cả cá tồm và rong rêu. Lúc tình 
lại, cảm giác khát càng tăng lên. Hơi thở nóng 
như đang sôt. Không còn đú sức bước đi, tôi cứ 
bò lêt trên mặt đất. Ba ngày sau, hai đầu gối tôi 
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đã xưng tấy lên, mười đâu ngón tay rớm máu. 
Đầu óc thì lúc tỉnh lúc mê, mỗi lần thiếp đi chỉ 
toàn mơ thấy nước... Không thấy tôi trở về, đơn, 
vị cử người đi tìm. Anh em thây tôi nằm ngất lịm 
bên cái khe cạn, trong miệng còn dính đầy bùn.., 

Nguyên Bình đưa mắt nhìn anh. Qua bóng tối 
của vành mũ trùm lên vầng trán rộng, đôi mắt 
Thắng nghiêm nghị. Tim Nguyên Bình se lại khi 
nghĩ rằng chỉ ngày mai chị sẽ phải chia tay với 
anh, một người không quen biết nhưng gần gũi 
biết bao. Anh đã đưa cho chị một bàn tay vững 
vàng của người lính khi Nguyên Bình suýt ngã. 
Và anh đã tin cậy kể cho chị nghe những chuyện 
buồn vui với một. niễm tin độ lượng và vô tư chỉ 
có ở những người cùng chia sẻ mọi nỗi gian truân 
trong khói lửa. Điều đó khiến Nguyên Bình cảm 
động. Bằng một giọng chân thành, chị nói: 


- Ban nấy anh nói với tôi rằng, anh luôn bất 
lực trước những cảm xúc của minh, rằng trước hết 
anh lo làm nhiệm vụ một, người lính. Còn tôi, tôi 
cho rằng nếu anh sẽ cầm bút thì thật đáng sợ. 
Không, xin anh đừng cười. Tất nhiên không phải 
bây giờ, mà khi cuộc chiến tranh qua ởi, tôi tin 
rằng lúc ấy có một, lực lượng mới rất đáng tin cậy 
sẽ xuất hiện trong vàn học. Những người này còn 
ai khác nếu không phải là các anh, những người 
cầm súng có kiến thức, có hiểu biết. và từng trải, 
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đã qua sự sống và cái chết, biêt cách hiểu cặn kẻ 
về giá trị con người một cách xác đáng nhât. Còn 
tôi... tôi luôn luôn có mặc cảm là kẻ nghèo khó đi 
vay. Tôi vay cuộc sống trong những chuyến đi này. 

Nguyên Bình bối rỗi mim cười: 

- Ở Hà Nội, nếu muốn, tôi có thể sống thoải 
mái với căn buồng của riêng mình. Một chiếc bàn 
kê gần cửa số với ngọn điện ấm cũng toả sáng 
trên trang viết. Tôi đọc sách trong những thư viện 
tốt nhất. Tôi đi dạo chơi với bạn bè trên đường 
phố, khăn len quàng kín cổ những buổi tối mùa 
đông, hoặc đi xem những vở kịch mới công diễn. 
Rồi tôi lấy chồng, được chiều chuộng và một cuộc 
sông tương đối dễ dàng phẳng lặng với cái gia 
đình nho nhỏ và những lo lắng vặt vãnh hàng 
ngày. Một cuộc sống bình thường, không thể chê 
trách điều gì được. Thế nhưng tôi cứ luôn luộn tự 
hỏi: sống như thế tôi sẽ có ích gi cho cuộc đời này? 

Nói đến đây, chị im bặt quay đi. Khi Nguyên 
Bình quay lại, Thăng chợt thấy đôi mắt chị đã 
hoe đó. Thắng nghĩ: một người trong sáng và dễ 
yêu. Cô ta không giống chút nào như những định 
kiến người ta thường nghĩ về những người làm 
văn nghệ: kênh kiệu và khó gần. Mà tại sao trong 
những lời lẽ chân thành cúa cô ấy có cái gì như 
xót xa, như đau khổ. Thế mà mình đã nghị, với 
những truyện ngắn được công nhận, với một tên 
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tuổi đã bắt đầu quen biết, và một bản chất thông 
minh, cô ấy phải là người có hạnh phúc. Cuộc đời 
thật không đơn giản chút. nào. 

Hai người im lặng theo đuổi những ý nghĩ 
riêng. Lát sau Thắng quay lại, và anh không thể 
rời mắt khỏi đôi bàn tay mảnh dẻ đã bắt đầu rám 
nắng của chị. Tự dưng anh muốn nắm lấy đôi bàn 
tay ấy, muốn nói với chị một lời thân thiết. Nhưng 
anh không dám. Bất chợt Thắng thấy mình ghen 
với những người đi cùng Nguyên Bình. Cảm giác 
này anh chưa hề gặp trong đời. Có lẽ lúc này, 
trước mắt chị, anh là một thanh niên đáng mến 
và chị cũng có chút ít cảm tình với anh. Nhưng 
biết đâu, khi chị đã về với đám bạn bè ở giữa thú 
đô tưng bừng ánh điện, lúc đó liệu chị có còn nhớ 
đến anh? 

Thắng đứng lên. Anh nói mà không nhìn 
Nguyên Binh: 

- Ta đi nhi. Chị giữ lấy khẩu súng ngắn mày 
của tôi và đừng bước ra khỏi lối mòn. Phải cẩn 
thận. rừng Pu Leng ở trước mặt ta kia rồi! 


+ 


Sau khi rời Pu Leng, Nguyên Bình cùng các 
bạn còn đi nhiều nơi khác. Chị ghi chép nhiều và 
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viết những bút ký từ mặt trận gửi về toà soạn. 
Công việc, những cuộc gặp gỡ các tù binh, nói 
chuyện với các chiến sĩ quân tình nguyện và 
những ân tượng mới đá thu hút nhiêu tâm trí 
Nguyên Binh. 


Có một lần, từ một đơn vị ở gần nơi đóng quân 
của d5, Nguyên Bình gọi điện cho Thắng: "A lô, 
cho tôi xin nói chuyện với Đồng Nai". Tiếng điện 
thoại quay máy rè rè ở đâu đó văng tới trong ống 
nghe khiên chị cảm thấy sao lâu quát Và Nguyên 
Bình hải hộp chờ đợi, tìm đập rộn lên: liệu anh 
ấy còn nhớ đến mình không chứ? Và mình sẽ nói 
øì bây giờ? Rò thật vớ vấn? Những ý nghĩ ấy khiến 
chị bối rối toan bỏ ống nghe xuống. Đúng lúc ấy, 
chị bỗng nghe một giọng nói quen thuộc: “Thăng 
đây. À, Nguyên Bình đấy ư? Chào chị. Có khoả 
không? Chúng tôi rất mong chị quay lại đây" 
Nguyên Bình đáp vội vã: Vâng, vâng” Rồi tiếng 
máy im bặt. Ở đâu người ta đã cắt dòng điện rồi. 
Chị ngồi im, vẫn như còn nghe thấy giọng nói ấm 
áp cúa Thắng: “Chúng tôi rất mong chị hãy quay 
lại...” Vậy là Tháng vẫn nhớ chị. Nghe giọng nói, 
có vẻ anh ấy rất vui. Nguyên Bình mim cười. Ảnh 
ấy có biết rằng chị cũng luôn nhớ đến anh? Tại 
sao chị không thể quên anh, một người con trai 
mới quen biết? 


Nguyên Bình trở lại d5 vào một buối sáng đẹp 
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trời. Đơn vị đã chuyển quân đến địa điểm khác. 
Rời con đường quốc lộ đi tắt qua một ruộng khoai, 
chị nhìn thây một dãy lán nhỏ xung quanh ngôi 
chùa cổ hoang vắng. Bọn Pôn Pốt đã đập phá hết 
những tượng phật ở đây rồi. 

Mật người lạ mặt bước ra đón Nguyên Bình tận 
tứa lán. Sau cái xiết tay chặt, anh tự giới thiệu: 

- Tôi là Phương, tiểu đoàn phó... Chị trở lại thật 
tốt quá! Mời chị vào nhà đã. 

Nguyên Bình nhận thấy có điều gì là lạ trong 
giọng nói của đồng chí tiểu đoàn phó. Anh đối xử 
với chị vừa rất thân tình, lại như có vẻ trân trọng 
khác thường. 

Một chiến sĩ trẻ bước vào cửa lán. Nhìn thấy 
Nguyên Bình, anh đứng sững tại chỗ. Chị quay 
lại reo lên mừng rỡ: 

- Chú Tâm! 

Phương ý tứ đứng lên: 

- Tâm tiếp khách giúp anh nhé. Còn gói chè 
trong túi ba lô. Rồi quay lại Nguyên Bình - Tôi 
có chút việc bận. Tôi sẽ quay lại ngay. Chị cứ tự 
nhiên. 

Còn lại hai người. Nguyên Bình hỏi chú liên 
lạc: 


- Anh Tháng đi công tác ư? 
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- Để em tìm gói chè pha nước đã - Tâm vội vã 
đứng lên. 

Một lình cảm khiến Nguyên Binh e ngại, chị 
giử lấy tay Tâm: 

- Chị không khát nước đâu. Anh Thăng bao giờ 
về? 

Giọng Tâm bỗng trở lên gắt gồng: 

- Anh ấy... không về nữa. 

- Sao? - Nguyên Bình sứng sốt. 

Tâm vẫn không quay lại. Cái gáy cao cúi thấp 
xuống, chú văn vẹo bàn tay khiến các đầu khớp 
xương kêu lên răng rắc. 

- Anh ấy hy sinh rồi! 

Nguyên Bình lặng ổi. Chị không sao thốt ra 
thêm được một lời nào. Chị bàng hoàng tưa lưng 
vào vách lán. Ánh mắt Nguyên Bình dừng lại trên 
khẩu súng ngăn treo nơi đầu võng chú liên lạc. 
Chị, nhận ra ngay chính khẩu súng đã một lần 
Thăng cho chị mượn khi hai người cùng đi tới 
cánh rừng PuLeng. Khẩu súng như nhắc chị chủ 
nhân nó đã vắng mặt. Có lẽ nào như vậy? 

Lat sau, Nguyên Bình hỏi, tiếng chị khẽ như 
một hơi gió thoảng: 

- Anh Thăng năm ở đâu? 
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- Chúng em đã đưa anh ấy về gần đây, trên đồi 
Cháy. 

- Chú có thể... đưa chị đi thăm mộ anh ấy 
không? 


- Vâng. 
- Đi ngay bây giờ. Ngày mai chị phải về đoàn 


rổi. 
- Chị đợi em một lát. 


Khi Tâm quay lại, chú thấy Nguyên Bình đã 
chải tóc gọn gàng và thay chiếc áo đi đường nhàu 
bụi. Với chiếc áo trắng đơn giản, trông thấy chị 
xanh xao hơn ban nãy. 


Hai người đi qua một phum thấp thoáng những 
mái nhà sàn mới dựng. Một hàng cây thốt nốt. 
Rồi một tràn ruộng thấp có những luống cải đang 
ra hoa lấm tấm vàng. 

Đã đến chân đồi Cháy. 

- Chị có mệt ta nghỉ một chốc - Tâm nói. 


Nguyên Bình lắc đầu không trả lời. Từ lúc nghe 
tin Thắng hy sinh, chị không còn ý thức được thời 
gian, cũng không chú ý tới xung quanh, cả tâm 
trạng mình ra sao chị cũng không tài nào phân 
tích nổi. Chỉ một ý nghĩ dai đẳng cứ bám riết lấy 
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chị: Minh phải theo sát chú ấy, nếu không sẽ 
chẳng bao giờ mình đến nơi đâu. 

Tâm đưa vào tận tay chị một ca đầy nước. 
Chiều lòng chú liên lạc. Nguyên Bình đưa ca nước 
lên môi. Nước có vị ngọt mát. Chị bỗng nhớ đến 
đến một câu nói: "ẩn sau chúng tôi sẽ mời chị 
uống nước thốt nốt buổi sáng..." Có lẽ chú Tâm 
đã làm theo ý Thắng dặn lại? - Chị đau lòng nghĩ. 

Hai người dừng lại bên nấm mộ trên đỉnh đồi. 
Nguyên Binh nhân thấy xung quanh nấm đất 
hình như vừa được phát dọn sạch sẽ, và trên vồng 
đất đưới chân tấm bia gỗ có những chân hương 
còn mới. Chị cúi đầu thầm nức nở: Anh Thắng, 
tôi đã trở về đây sáng nay. Nhưng tôi không còn 
được gặp anh! 

Chú liên lạc thì thầm bên tai chị: 

- Sau ngày chị rời đơn vị không bao lâu, chúng 
em được lệnh đi cứu gần hai trăm dân bị bọn tàn 
quân địch dồn lên núi cao. Khốn khổ, những con 
người chẳng còn ra hồn người. Chẳng khác nào 
một lũ ma đói. Đơn vị khép chặt vòng vây, nổ 
súng. Bọn địch một số bị tiêu diệt, những đứa 
khác vứt súng, đầu hàng. Nhưng có một thằng 
khốn nạn trước lúc trốn chạy còn vứt bậy một trái 
đạn vào giữa đám dãn thường. Quả lựu đạn xì 
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khói, sắp nổ. Anh Thắng vội lao tới lượm lấy, toan 
ném nó ra xa. Nhưng không kịp nữa!... Anh ãy bị 
thương nặng, chỉ tỉnh lại một lúc. Anh ây dặn em 
trao cuốn số này cho chị. 

Tâm mở cúc áo ngực lấy cuốn sổ nhỏ bìa bọc 
ni lông đưa cho Nguyên Bình. Chị đỡ lây vật kỷ 
niệm bằng một bàn tay run rẩy. 

- Tâm ơi, ai đã thắp những nén hương này? 

- Một bà giáo ở Phnôm Pênh, chị a. Bà mẹ ấy 
là một trong số người được đơn vị cứu thoát. 
Tháng trước bà đến đây thăm anh Thăng. Dà ấy 
khóc nghê quá: “Chúng nó đã giết mấy triệu dân 
Càmpuchia mà không hề xót thương . Cớ sao một 
thanh niên trẻ. đẹp như con lại chết vì những 
người không ai buồn đếm xia tới !)). Chúng em 
phải an úi bà mẹ:((Mẹ đừng nói thế kếo anh ây 
không vui. Mẹ hãy chăm sóc và đạy đỗ các em 
hãy sống sao cho xứng đáng với người đã hy 
sinh...) 


Buổi tối, Tâm đã sửa soan cho chị một chô ngủ 
trên chiếc sạp nằm trong lán chỉ huy tiểu đoàn. 
Gian buồng nhỏ được ngăn riêng bằng những phên 
liếp Sơ sài. 
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Lúc chiêu, đồng chi tiểu đoàn phó nói với 
Nguyên Bình. 

- Chúng tôi đã thu xếp, chị sẽ nghỉ ở nhà một 
chị trong phum, cũng gần đây. Ở đấy yên tĩnh. 

Nguyên Bình lắc đầu: 

- Anh cho tôi nghỉ ở đây thôi. Tất nhiên, nếu 
tôi không làm phiền... 

Phương nói: 

- Đối với chúng tôi, bây giờ chị là người của 
đơn vị. 

Nói rồi anh mang tới cho Nguyên Binh một ca 
nước chè đậm rất nóng, một chiếc bát sắt và một 
ngọn đèn bão. Sư chăm sóc chu đáo ấy khiên chị 
rưng rưng muốn khóc. 

Nguyên Bình biết rằng cả đêm nay chị sẽ không 
tài nào nhằm mắt được và chị không muốn làm 
phiền một gia đình xa lạ. Rất khuya, Nguyên Bình 
vẫn thức với cuốn số giờ này đã trở tành một dì 
vật thiêng liêng đối với chị. Trong đó, chị đọc thấy 
những bài thơ đang làm dở, những tiếng 
Camuchia có lẽ Thắng đang học, cả những trang 
ghi chép về công việc. Cuối cùng của cuốn số là 
một bức thu viết cho chính chị. “Nguyên Bình. 
Chỉ vài tiếng đông hồ nữa tôi sẽ cùng đơn vị đi 
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làm nhiệm vụ. Em đừng nghĩ răng tôi bỉ quan. 
Ehông. Tôi tin chác mình sẽ trở về như những 
lần trước lúc bước vào một trận chiến đấu mới, 
người lính thường hay để cho lòng mình lắng lại 
với những ý nghĩ chân thực nhất. Töi nghĩ đến 
em lúc này và tôi không muốn dõi lòng, tôi đã yêu 
em ngay từ khi mới gập. Tại sao thế? Tôi không 
cắt nghĩa nối điều này. Hãy tha thứ cho tôi nếu 
em thấy điều tôi vừa nói với em quá đường đệt. 
Nhưng tôi đã suy nghĩ nhiều, sau đây, thế nào tôi 
cũng sẽ tìm gặp em, dù khó khăn đến mấy. Tôi 
đã cảm thấy nếu có em, tôi sẽ dễ dàng làm được 
những công việc khó khăn mà cả em và tôi đều 
tước muốn - những việc tốt đẹp có ích cho cuộc đời 
lâu dài. Và tất nhiên, nếu bây giờ vân không có 
điều gì ràng buậc cuộc đời em, nếu em cũng yêu 
tôi và thây cần có tôi, chúng ta sẽ đem lại hạnh 
phúc cho nhau và cùng nhau làm việc. Cuộc sống 
sẽ có ý nghĩa biết bao! Tôi sung sướng khi nghĩ 
đến điều đó, và tôi sẽ rât đau khổ nếu biết rằng 
em chị đi qua cuộc đời tôi rồi tôi không còn được 
gấp lại em! Em có biết răng tôi mong cháy lòng 
phút gặp gỡ đó, đồng thời tôi cũng rất lo sợ. Tất 
cả đều do em định đoạt. Đó là quyền của em. Dâu 
sao tôi củng đã nói với em những điều sâu kín 
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nhất của một người lính trước lúc ra trận. Nhưng 
tôi không cầu xin. Nhóng bao giời Không biết rồi 
đây số phận tôi sẽ ra sao, nhưng từ bây giờ tôi 
đã hình dung đến một ngày nào đó, tôi sẽ dẫn em 
về thăm con sông quen mà đã có lần tôi đã kể với 
em. Ở quê tôi cùng còn những vườn cây ăn trái 
bạt ngàn, vườn nọ ngăn với vườn kia chỉ bằng 
những con mương dân nước bao giờ cũng trôi bập 
bênh những trái chín rụng đây. Em sẽ ngồi dưới 
những vòm cây trĩu quả nhìn ngắm chúng bằng 
ánh mát trầm trồ hay sẽ nói chuyện ríu ran? 
Những người thân của tôi thì vui vẻ lắng nghe 
em nói giọng Hà Nội nhẹ nhàng, thằng Hoà chỉ 
mỉm cười địu dàng còn tôi, tôi sẽ mang đến cho 
em một cành chôm chôm đầu mùa và thầm nói 
với em một câu bằng tiếng Khơ me mà em đã 
biết: "On sa lanh, boòng tê" Nhưng em không trả 
lời, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt đầm thám, rồi em 
ăn thử trái lạ và xuýt xoa vì chua...” 

Bên ngoài căn lá nhỏ, những cơn gió sớm đã 
trở về trên cây đại thụ trước mảnh sân chùa rộng 
thênh thang. Những phiến lá mềm và ẩm khẽ đu 
đưa. Một con chim đang ngủ trong mái hiên ngôi 
chùa cổ bỗng giật mình cất tiếng hót trong veo. 


Đã gần sáng. 
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Nguyên Bình đặt quyển số xuống, mát đầm 
mước. Chị hiểu rằng hạnh phúc chân chính đã 
không đến với chị nữa. 

Chị lẩm bẩm về thăm quê anh sau chuyến đi 
này như điều anh mong. Đối với mọi người anh 
vẫn đang sống, trong những người dân Cămpuchia 
anh đã cứu họ, trong lòng đồng đội và những 
người thân thiết. Và trong lòng em anh không 
chết, dẫu cho năm tháng qua ởi, không bao giờ 
em có thể quên anh. 


Hà Nội tháng 7 - tháng 9 năm 1960. 


TRẤN THỊ TRƯỜNG 


MÙA CÂY BẢNG 
THAY LÁ 


Tạng MSH 


Ảnh vùng dây khi chiếc đồng hồ điện tứ rẻ tiền 
trên tay chỉ 6 giờ. Dễ chừng đã vài ba tiếng trôi 
qua anh chìm sâu trong biển của ký ức, cái biển 
đầy äp mùi lá long não, mùi sấu chín và mùi cà 
phê đêm với những via hè sương mai lùa qua mái 
ngói củ. Bên ngoài lán, tiếng chím chóc chuyền 
càng lách chách, nghe như cả tiếng mưa rơi. 

Anh nhón gót chạy, đạp chân qua những 
khoảng ngập lá, đến bên bờ suối. Nước từ khe đá 
tuôn ra ấm nóng, khoảng không tĩnh mịch, anh 
mang áo quần, đồ lót lên cành cây rồi lội đến đúng 
chô có tia nước khe, nghiêng người trên một tảng 
đá cho nước xói vào. 
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Anh mim cười với cái cách chữa bệnh của mình, 
chẳng có thầy có sách nào hết, mò mãm như bản 
tính muốn thực nghiệm hết, thấy của loài người, 
ngay trong cái việc trị nấm hắc lào, cái bệnh mà 
bất. cứ dân Hà Nội ăn nước máy nào đi bộ đội đều 
mắc phải. 

Ngâm minh khá lâu trong dòng nước đầu nguồn 
với một niềm tin như kẻ mê tín rằng : "Mọi khởi 
thuỷ đều sạch” đây là thứ thuốc hiệu nghiệm 
nhất, mãi rồi anh mới đứng lên. Khi quay trở lại, 
anh đi chậm ngắm nghía khu rừng, nơi hàng ngày 
anh vẫn đi qua, nơi đơn vị anh đang đóng trại 
chờ ngày giải ngũ. Nghe người dân địa phương kể 
lại, rằng khu rừng này hàng trăm năm qua ít có 
dấu chân người, chỉ có nhiều voi xanh vượn trằng 
với những bầy gấu long lanh đi từng bầy, ăn quả 
cọ, trông thây người tưởng cùng loài ăn cọ với 
mình, múi hếch lên ngửi ngửi. Khu rừng với 
những vạt nứa mai cùng ngàn loại dây leo chằng 
chịt. Bây giờ đi qua nếu có vấp chân vào đám đây 
ấy là nứa reo xào xạc, là bướm ma nhảy lên tanh 
tách và cá khu rừng như thức dậy tấu lên bản 
giao hưởng về mùa. 


Anh đi qua một quãng rừng mà ánh sáng không 
lọt nổi vòm lá rậm rịt, hơi ẩm mốc bốc lên, có mùi 
của nấm, mùi mộc nhĩ, mùi cành cây mục nát. 
Ngửi thấy cái mùi ấy anh bất giác nghĩ về thời 
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gian, về thân phận con người và cái dòng suy tư 
lại trôi về cái biển ký ức như lúc sớm mal, lúc còn 
nằm im trong cái lán bộ đội dựng tạm. Đôi chân 
cứ tự đưa anh ổi, ra khỏi cái nơi thiếu ánh mặt 
trời, đưa anh đến một tảng đá lớn đầy rêu xung 
quanh như một chiếc giường phủ bằng nỉ. Anh 
năm xuống đó, ngước mắt vào khoảng không bao 
la thăm thăm trên cao, lòng trôi về phố cũ, nơi 
anh giã từ, bốn năm về trước để vào quân ngũ. 

Nơi ấy là thành phố, những con đường rợp bóng 
cây. Những cây sấu vào mùa chỉ chít quả, những 
màu xanh non tơ, ngả nghiêng bên cái cửa sổ tầng 
hai nhà anh màu sơn tróc lở, nơi in đấu một thời 
trai trẻ của anh. Cái giàn hoa ti-gon rủ tới chân 
tường, màu hoa khiến cho cả đời anh mơ mộng. 
Nơi ấy có nhà nàng, người mà chỉ bằng cái nhìn 
đã khuyến khich trí tưởng tượng của anh bay 
bổng. Nhà nàng ở tầng trệt trong cái khu biệt thự 
gồm bốn căn hộ gia đình, hàng ngày anh và nàng 
gần như chạm mặt nhau mỗi khi đi ngang. 


Nàng thì nhìn anh vừa đắm đuối vừa bối rối, 
còn anh thì rụt rè đáp trả cái nhìn ấy mà không 
dám nói, chỉ một hồi trống ngực rền vang. Tầng 
trệt, nhà nàng, có một phòng thí nghiệm, nơi 
nàng hay mặc chiếc áo bờ-lu trắng và đi đi lại lại, 
tay lắc chiếc lọ trong suốt nhìn rõ cả màu hoá 
chất. bên trong. Co những đêm mất điện, căn 
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phòng thí nghiệm của nàng vân sáng nhờ ánh sao 
trên trời hắt vào qua ô cửa số. Nhứng đêm như 
thế thật thú vị đối với anh vì anh có thể thoả 
thuê nhìn ngắm nàng từ một góc hành lang mà 
không ai biết. Vừa ngắm nàng anh vừa thì thầm 
một mình, vừa đắm đuôi mơ về những cái hôn 
đầu tiên của cậu học sinh tuổi hoa niên với người 
con gái trưởng thành hơn mình đến bảy, tám 
tuổi... 

Bây giờ năm đây, trên tảng đá này, mắt đuổi 
theo đám mây bay lững thững qua khoảng trống, 
anh hít một. hơi thật sâu cho lông ngực căng lên, 
rồi tiếp tục trôi như mây vào đòng suy tưởng ấy. 
Có lẽ giờ đây nàng củng như anh, tay vẫn lắc cái 
lọ trong suốt. nào đó nhưng lòng trôi về năm tháng 
củ, và hẳn là nàng chưa lấy chồng. Đôi mắt sâm 
mầu ngày ấy, cái nhìn khuyến khích ấy với những 
tiêng thở dài, lẽ nào không phải vì anh, và lẽ nào 
lại không phải là để dành riêng cho anh? Ở trong 
cái khu tập thể ấy làm sao có thể nói to lên được. 
Nói to lên được răng là "Chúng tôi yêu nhau" hay 
"Anh yêu em”, nhất là giữa những con người biết 
nhau từ ngày còn bé tí, (và không ai có thể lớn 
lên được bao giờ). Sự chênh lệch tuổi tác, cái cập 
kênh của anh học trò với cô nàng đã có việc làm, 
hăn một công việc hứa hẹn tương lai trong phòng 
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thì nghiệm? Mĩẹe nàng sẽ nói gì, còn cha anh sẽ ra 
sao khi biết anh và nàng thầm yêu trộm nhớ? 

Cha anh, một người nghiêm khắc, luôn đánh 
thức anh dậy vào 6 giờ sáng mỗi ngày, cho dù 
giấc mơ của anh lúc đó còn đang dang dở. Ông 
chờ cho anh xỏ chân vào đôi dép lạnh dưới chân 
giường, rồi cùng anh men theo bóng tối cầu thang 
đi ra sản thượng "Nào con, hãy tập đi. Một. Hai. 
Ba. Bốn... Đàn ông phải có thân thể cường tráng 
để nuôi dưỡng trí năng.." Với người cha như thế 
anh không thể thổ lộ những điều chỉ mới manh 
nha trong lòng. 


Bây giờ, mây vân trôi ngang, anh tưởng như 
văng nghe đâu đây bản hoà tấu một chương Hồổi 
Tưởng. Anh nhắm mắt lại cho thanh âm hiện lên 
thành mầu sác. Bức tường vôi loang lổ vết chân 
chim tử màu xám chuyển sang mà be vàng và 
trong một đám bọt xà phòng ngủ sắc, anh nhớ rõ 
rằng còn năm ngày nữa thì anh sẽ rời bỏ khu 
rừng, rời bỏ những ngày dài đăng đằng. Anh mơ 
màng nghĩ tới ngày hôm đó, rồi anh sẽ ngỏ lời với 
nàng, chắc bố sẽ không còn nghĩ anh là bé nữa. 
Anh chẳng còn phải băn khoăn bên đôi giầy cũ 
của cha, bởi bây giờ anh chăng cần đến nữa, đã 
có đôi giầy quân đội cấp cho. “Chẳng những ta sẽ 
ngỏ lời mà ta sẽ cưới nàng". Anh mở mắt ra và 
lại bät gặp một đám mây khác trôi qua, anh nói 
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to lên “Ta sẽ cưới nàng, khi ta đã có công ăn việc 
làm". Anh mim cười nhớ lại cái ngày chưa nhập 
ngũ, cứ sau khi tập xong với bố, anh chạy xuống 
dưới lòng đường, đuổi theo quả bóng trong cùng 
với một lũ chưa học hết phổ thông. Con đường 
vừa được quét sạch, bọn kia vừa đá vừa reo la hét 
ầm ï còn anh thì lắng lặng tìm cách đưa bóng vào 
gôn. Anh biết rõ ở bên này đường, sau ö cửa số 
luôn luôn có ánh mắt nàng dõi theo hăm hở. Đôi 
lần anh đã tìm cớ để nằm lăn xuống mặt đường 
mà cho đến bây giờ anh vẫn chẳng biết rõ vì sao 
lại thế. 

Bây giờ, gió thổi khe khẽ, chương Hồi Tưởng 
đã kết thúc tự lúc nào không biết nữa, hơi lạnh 
từ mặt phiến đã hắt lên lưng anh. Anh lắc đầu 
như muốn rũ mình khỏi cái mùi của ký ức miên 
man, lại như muốn rõ cái thực tại đang tràn về 
lấn át, cắt ngang dòng mộng mơ suy tưởng. 

Mặt trời đã lên cao, có lẽ đồng đội đã vào cuộc 
chơi bài như lệ thường ngày nghỉ, những trò giết 
thời gian thông thường, sự đam mê của những 
người thiếu niềm đam mê khác, âm nhạc, thơ ca, 
độc thoại, ái tình. 

Anh vơ đống quần áo lúc nãy buông rơi trên lá 
khô, lững thứững đi về lán. Lúc này những vết hắc 
lào đã se miệng, không còn ngứa ngáy như hồi 
tảng sáng. Anh cười thâm: "Với chiếc áo bờ-Ìu 
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trăng tỉnh nàng vẫn khoác trên người trong phòng 
thí nghiêm, nàng sẽ nhìn vết häc lào của một gã 
phục viên như thế nào? Liệu nàng có từ chối lời 
cầu hôn của ta, Và bố sẽ nói gì khi mà ta chưa 
kiêm được việc làm đã mang trong lòng lời đính 
ước?” 


s 


Khi anh khoác chiếc ba lô về đến cổng nhà thì 
giàn ti-gôn không còn nữa, khu biệt thự nay đã 
thành một trụ sở ngân hàng. Hàng rào sắt đã 
thay chỗ bức tường hoa cổ. Tấm biển bằng sắt hộp 
mạ chữ nổi vàng, bên trong có đèn điện tử, mỗi 
khi đêm về là lại lấp la lấp lánh. Nhà anh người 
ta đổi cho một chỗ khác rộng hơn tý chút nhưng 
lui vào bên trong ngõ sâu, còn nhà nàng thì không 
biết ở đâu. Anh không dám hỏi bố và với mẹ thì 
anh càng không nên thổ lộ thì hơn. 


Anh bật đà:, muốn nghe lại giọng ca một thuở 
nhưng nghe nói Trần Khánh đã giã từ cuộc sống 
vĩnh viễn, còn Trung Kiên thì từ lâu tráng ca 
người ta không còn thu thanh nữa. Anh thầm nghĩ 
"ngần ấy thời gian đã trôi đi, thân xác có thể bốn 
lần tan rửa ra ấy chứ.” 


Việc làm chưa có cho nên rất nhiều thời gian 
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để cho anh suy tưởng và chìm vào di vãng. Anh 
có cảm giác răng ngôi biệt thự đã bay lên trời 
cùng lời tỏ tình câm lặng của anh. Còn đâu nữa 
cái hành lang với bóng tối mờ ảo, chỉ sáng lên khi 
chiếc mũ trắng của nàng xuất hiện. Còn đâu nữa 
chùm quả sấu non vẫy gọi tuổi hoa niên bên cửa 
số. Anh thấy mình trơ trọi quá. Có ai đó nói rằng 
"Thiếu em, anh thấy thiêu cả chính minh” một 
câu mà khi nghe được tiếng gọi của chùm sâu nhỏ 
thì anh còn chưa hiểu, bây giờ vang lên trong 
thanh đới của anh. 


Anh xếp lại các đề đạc mang về từ nơi quân 
ngủ. Kỷ niệm bao giờ cũng đẹp. Mượn cái cưa bên 
hàng xóm, anh đóng lại chiếc giá sách. Những 
quyển sách giấy đã ố vàng, chứa đựng những cơn 
điên của trí năng nhân loại. 


Thi thoảng trong lúc cắt, bào, cưa, đóng, anh 
lại hình dung về nàng, về một nơi nào đó nàng 
đang sống. Và không thể tự trả lời đích xác là 
nàng đang vò võ nhớ anh hay nàng đã lây chồng 
"Khổ thật, tại sao ta có thể đi một mình trong 
rừng vắng khi có thể bất cứ lúc nào con lợn rừng 
nanh đài mồm nhọn xuất hiện và phanh xác ta 
ra như bỡn mà không thấy sợ, như ta đã sợ mỗi 
khi định cất lời tình ái với nàng...” Anh không 
bao giờ cát nghĩa được rằng: Lời yêu đầu tiên năng 
như trái phá, mà chỉ cảm giác về nó... "Mà thế là, 
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có thể, nàng sẽ vuột bay đi mất”. Nàng đi đâu 
nhỉ-Và bây giờ nàng ở đâu. Không thể hỏi mẹ, 
càng không thể hồi một ai đó nhỡ đâu người ta 
biết hết bí mật của mình? Song điều đó không 
quan trọng, nhỡ đâu người ta biết hết. về nàng và 
người ta sẽ bảo với anh rằng: "Nàng đã có chồng 
và ai lại đi theo đuổi cái điều phi lý đến thế." Nếu 
người ta bảo thế thì anh sẽ phải dàn xếp thế nào 
với những mơ mộng củng suy tưởng của mình. Từ 
lâu những suy tướng đã cột chặt anh với nàng, 
với hình ảnh nàng ngày càng đẹp thêm lên mãi, 
thậm chí còn khác xa cả nguyên mầu nửa củng 
chẳng hề gì. 

Anh cởi bộ quân phục bạc màu vẫn thường mặc 
ở nhà để làm các việc lặt vặt. Thế giới thường chê 
những người đảm đuối trong cảm giác chiến 
thắng, mê mải chiến tranh nên cứ hoài niệm bộ 
quân phục, nhưng đó là thế giới của những tư duy 
xa xỉ, của vật chất dư thừa, chứ với anh, mặc cho 
đến rách bộ quân phục chỉ là vì không có tiền 
mưa bộ khác. 


Song dù sao đến nhà hát cũng không thể mặc 
nó được, anh khoác lên người một bộ khác cũng 
đã cú, nhưng sạch sẽ và tương xứng với giầy. Ảnh 
thèm nghe giao hưởng thèm nghe âm thanh của 
nữ hoàng dàn nhạc, tiếng vi-ô-lông. Và cho đến 
mãi tận bây giờ anh vân còn ngạc nhiên rằng tại 
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sao vào thời nghèo khổ như thế thi Giao hưởng 
thường được biểu diễn ở nhà hát thành phố với 
giá vé anh có thể bước vào, còn bây giờ thì không. 

Nhưng thành phố Tại mất điện, cửa nhà hát mở 
rồi lại đóng. Anh thong thả đến một quán cà-phê, 
nơi anh đoán thế nào củng gặp người bạn vong 
miên thuở trước. Thuớ trước, tức là cách đây 4 
năm 6 tháng 5 ngày, thời gian anh sống trong 
quân ngủ. Người bạn trai mà anh yêu quý chẳng 
khác gì nàng, nhưng cũng như đối với nàng, anh 
không bao giờ nói thế. Chỉ khác rằng đối với người 
bạn này thi anh trò chuyện, anh ngồi kể, hàng 
ngày bên chiếc bàn con xộc xệch và ở đó hai tách 
cà-phê đói khi bị bỏ cho nguội ngắt. 

Bây giờ, Anh ngồi xuống bên một cái bàn như 
thế nhưng quán còn vắng người, điện mất. Mà 
cũng có thể không còn đông hơn được bao lăm nữa 
vì cà-phê cũng là một xa xi thời nay. Anh triền 
miên suy nghĩ. Sương đã buông tử lâu, mặt đường 
ẩm ướt. Tự nhủ lòng: "Ta cứ ngồi thật lâu vì ở 
tuổi bốn mươi ta có hai mươi năm đã mất”, anh 
nhìn lũ thiêu thân lượn dưới đèn đường và thầm 
mong một chiếc cửa màu xanh đâu đó hé mở, nàng 
hay một vận may nào đó bước ra đến bên anh 
mim cười đưa tay nắm lấy bàn tay anh giơ ra chờ 
đợi và kéo anh đứng lên, cùng nhau sải bước trên 
via hè sương đã buông ẩm ướt, và cùng hát lên 
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khúc tráng ca đồng vọng một thời. Nhưng chẳng 
có cánh cửa nào hé mở. 

Rồi anh bạn vong niên bước đến, đầu tóc rối 
bù, điểm những sợi bạc, dưới ánh đèn vàng yếu 
ớt. hắt ra từ chiếc bàn cao nơi chú quán cà-phê 
đang lúi húi tay thìa tay phích, "Nào hãy gọi thêm 
một tách nứa, ta chia nhỏ thời gian, được không 
anh bạn”. 

Khi cuộc trò chuyện đã đến hồi thú vị, anh cảm 
thấy như muốn cuống những suy tư của bạn tuôn 
ra theo dòng ngôn từ nhiệt thành. Người ấy nói 
về Bach, về cái gì đó như thể chân dung nàng, về 
nền văn minh cổ xưa và về các danh nhân lịch 
sử, về các đường xoắn ốc, nhưng ngay sau đó với 
vẻ buồn bã người ấy nói về các siêu thị, sân bay, 
điện thoại cá nhân và mini fax, nơi người ấy vừa 
đi qua sau một hội nghị khách hàng. "Con người 
đi không ngừng tới chỗ tự huỷ diệt”. Anh có cảm 
giác là người ấy định nói thế, và đúng lúc ấy thì 
gió thối làm lá bàng rụng xuống như bầy chim 
đập cánh xuống mặt đường. Anh nhìn ra hè đường 
phia bên kia và bông nhận ra rằng bức tường bong 
vữa loang lố.]à cái anh ưa nhìn hơn là những ngôi 
nhà chọc trời mà người bạn vong niên vừa vẽ ra 
trong tâm tưởng anh. 

“Thôi trở về với cái hằng có” người bạn vong 
niên cùng anh đứng dậy: "Ông thì quên đi suối 
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khe, rừng xanh, những cuộc hành quân và 40 ngày 
húp cháo... Còn tôi cũng quên những ngôi nhà 
chọc trời, cửa kính xanh...” hai người chia tay 
nhau. Nếu theo cách suy nghĩ của anh bạn kia 
thì anh phải hỏi "Thế bây giờ tôi và anh chúng 
ta đi về đâu?” nhưng tiếng xào xạc của lá bàng 
vỡ dưới gót giầy giúp anh trả lời ngay câu hỏi ấy 
cho mình "Ta đi về nàng”. Qua câu chuyện không 
đầu không cuối của người bạn anh tin chắc rằng 
nàng ở ngôi biệt thự duy nhất, còn lại ở đầu phấ. 
Anh bước những bước dài để đi đến đó và như 
chạm vào một người quét rác lúc đi ngang qua, 
cũng giống cái người thuở trước người này không 
cao bằng cán chổi và đi tới anh từ gốc cây dâu 
da. Anh định hỏi thăm cô ta về nàng, nhưng rồi 
lại thôi, anh sợ hình ảnh cúa nàng bị san sẻ bởi 
những điều vụn vặt. 

Tới đầu phố, anh nhìn ngôi nhà có cổng sắt và 
bao lơn bằng gang đúc, những cánh cửa lắp kính 
dày màu tím hoa mua thi thoảng được hé ra 
nhưng khó lòng đoán được giờ này bên trong niềm 
vui chế ngự và không lọt ra ngoài hay nỗi chán 
chường vô vọng đang chôn vùi dưới lớp đệm dày. 
Hay là sự mong nhớ nào đó có liên hệ tới anh? 
Không biết nửa. Nhưng ai lại nhìn lâu vào nhà 
người ta khi đi ngang qua như thế. Và làm thế 
nào để hỏi, nếu không xưng danh và với một lý 
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do rõ ràng nào đỏ, bởi biết đâu, không phải nàng 
sẽ ra mở cửa mà một, anh chàng to béo, râu cạo 
nhăn thi sao? Trống ngực lại đố hồi "20 năm đã 
mất, chi ký ức là có thật”. Lời trong tím như khúc 
tưởng niệm tuổi hoa niên, anh mỉm cười với bản 
thân mình, bốn mươi năm kiếm tìm việc làm mà 
việc làm không có. Cái lúc người ta cần loại người 
có tuổi, có kinh nghiệm sống, phải chỉ kinh 
nghiệm thôi thì anh lại chưa có tuổi, và chưa có 
tuổi là chưa có kinh nghiệm gì. Cái lúc người ta 
cần loại người trẻ, sức vóc, học hành, mới, thì anh 
đã bốn mươi, kinh nghiệm hành quân chả áp dụng 
được vào việc gì, cho nên anh vẫn không đến được 
với người ta... Nhưng chả lẽ...” Câu hỏi còn dỡ 
dang chưa có phần cuối vang lên trong tâm trí thì 
anh thấy nàng xuất hiện trên bao lơn gang đúc, 
mắt sâm tối, buồn như ngày nào và béo hơn một 
chút. Nàng đưa mắt nhìn xuống phố, không biết 
nàng có nhìn thấy anh không, còn anh thì đứng 
như trời trồng, một giây ngắc ngứ. 

Đứng trên cao thì gọi người dưới thấp tiện hơn 
mà nàng không gọi. Hay nàng không nhìn thấy? 
Hay hình hài anh đã đối thay? Anh như muốn 
tan ra thành nước, chảy lênh láng trên via hè 
thuở trước, để khỏi trầm mặc về cáu nhin vô tình 
của nàng. Người ta bảo những người như anh, 
sinh ra từ phố cổ, nơi mùa thu sương cứ ủùa về 
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tràn qua ngói cũ, bay giăng giăng trên mặt hồ 
xưa, là những người nhạy cảm quá mức bình 
thường, chứ bây giờ ở đâu trên thế gian này con 
người chẳng vô tình như nàng hôm nay. 

Anh muốn hãng giọng, muốn đánh tiếng cho 
nàng nghe thấy. Nhưng anh đỏ mặt trong bóng 
tối. Cái việc đánh giọng hắng tiếng đang trở thành 
mốt cúa những chàng trai cô gái mới lớn có tính 
nóng ruột, còn với anh thì việc ấy như đã qua lứa 
lỡ thị. 

Đúng lúc ảy thì nàng ào xuống, đon đả. Anh 
nhắm mắt lại tưởng đâu như núi lửa phun, như 
nham thạch chảy nóng bỏng, như tầng ô-đôn bỗng 
nhiên thúng một lỗ hổng, lửa trời đỏ rực tuôn chảy 
sáng loả trên đầu, dưới chân. 

Cái cảm giác ấy, phút giây ấy dài như trăm 
năm hay bao nhiêu anh không hiểu thấu, không 
sao đoán định được. Cho đến khi anh mở mắt, thì 
anh ngạc nhiên quá đỗi, nàng khoác tay một anh 
râu xồm, lùn tịt, đi ngang qua anh còn ngoái lại 
nhìn. Anh nghe câu nàng nói như một câu đã nghe 
quen rmmà không sao hiểu nổi "Minh đã về đấy à, 
hôm nay thắng hay thua? ". Chác bắn nàng hỏi 
về một trận chiến giữa những quân tàn bạo và 
những người anh hủng nhân ái. Còn anh, anh có 
bao giờ hiều nổi mình đã thua hay thăng, chỉ biết 
cánh tay đang khuỳnh ra cho nàng khoác vào kia 
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không phải tay của anh, tay áo anh không mới 
như thế và gầy guộc chỉ băng một nửa. 


s‡ 


Bỗng mưa như trút nước xuống mặt. đường làm 
anh ướt đấm và nước mưa kéo anh ra khỏi cơn 
mơ mộng về dòng nham thạch nóng bỏng trước 
cánh cống biệt thự đầu phố. Anh nhận ra ngày 
đã tàn và anh cất bước. Gió lại ào đến làm cho 
lá bàng rơi như bảy chim vỗ cánh, anh lại chạm 
người vào cán chổi quét khuya và anh mỉm cười 
vì suýt nữa đã sai lầm, đã hỏi thăm về một người 
trong đời không có thực. 


Chỉ biết. rằng sau đó mười năm có một người 
đàn bà giống nàng, đôi mắt sẫm buôn, mặt. đầy 
ưu tư đau khổ, không khoác tay ai, một mình, đến 
ngôi nhà mới của anh lúc này đang vang lên tiếng 
dương cầm quen thuộc, đặt cái túi da bạc màu 
một thời đầy ắp, rồi hỏi "Có nhớ tối không?... Cái 
hành lang thuở ãy... Đã từng hôn nhau và... em 
đã trót một thời..." 

Nàng nói ngắt quãng, xen lần tiếng thở đài não 
nề, nhắc lại những kỷ niệm... Rồi nàng tố giác 
kẻ vô tình nào đó, căm ghét anh ta và nàng khóc, 
nước mắt lăn dài trên gương mặt một thời. Anh 
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đỡ lây nàng, nhưng vẫn chẳng biết làm thế nào 
để an úi được nàng, bảo người bạn gái khác đã 
có mặt trước khi nàng đến, pha thêm một ly 
cà-phê. 

Rồi cả ba cùng im lặng cho đến lúc đĩa CD lại 
đao đầu một khúc Hoàng Hiên khác đầy ấp âm 
thanh đàn đây, nữ hoàng của dàn nhạc thuở nào. 


1- 1997 
T.TT 


NGUYÊN THỊ NGỌC TÚ 


CHUYỆN VỀ HẠ 


Người đàn ông lặng đi khi nhận ra tôi. Nét mặt 
gồ ghề, những nếp nhăn làm nhàu nát cả khuôn 
mặt mà bao mùa mưa nắng đã nhuộm nó thành 
màu đất, đôi mắt màu tro đăm đăm do dự, ngẫm 
nghĩ một lúc rồi mới nói bằng cái giọng trầm thấp 
đặc quánh thổ âm: 

- Chị em không ở đây từ lâu rồi. Từ ngày lấy 
chồng chị ấy về nhà chồng ở xóm bãi. 

Không hiểu nét mát tôi ra sao khi nghe tin ấy 
mà người đàn ông bỗng trở nên bối rối, hai tay 
hết vò tóc lại giật vạt áo: 

- Việc Ấy hoàn toàn là do ý thích của chị em. 
Tất cả là tự chị ấy, chị ấy muốn thế. Hai vợ chồng 
em và các cháu đều muốn chị ấy ở đây cho vui 
mà chị không chịu. Nhà cửa rộng rãi thế này, chị 
. ấy muốn ở một mình cũng được mà đón cháu nảo 
về nuôi cũng tốt. Em có năm cháu, trai gái đủ cả, 
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chị thích đứa nào, chúng em biếu đứa ấy, đứa nào 
cũng sẵn sàng đến ở với bác. Nhưng chị ấy cứ 
nhất. quyết xuất giá tòng phu... 


Người đàn ông nói rồi vung tay như muốn giới 
thiệu gian nhà rộng tênh toàng, vài đồ gỗ cũ, sứt 
mẻ. Trên cái sân gạch lở vỡ, bừa bộn rơm thóc và 
khoai non. Một mảnh vườn nhỏ trồng rau cải ở 
sau nhà. 


- Hơn hai mươi năm mà nhà ta như không thay 
đối. - Tôi nhận xét sau khi nhìn ngầm khắp nơi. 


- Vâng, chẳng có gì mới mà chỉ củ đi. Ngày ấy 
em còn là một đứa trẻ, bây giờ sắp thành ông già. 
- Người đàn ông nói và cười, hàm răng nhấp nhô. 
- Còn làng xóm, thầy giáo thấy thế nào? 

- Tôi có cảm giác mọi thứ như đứng lặng và 
ngủ yên. Từ những ngôi nhà đến cánh đồng đều 
cũ ki, nhỏ bé, đường làng quanh co, lôi lõm. Tôi 
tưởng tìm nhà ta rất khó không ngờ tôi đã nhận 
ra ngay những viên đá lát cầu ao và làn nước tù 
đọng. Điều đó thật bât ngờ. - Tôi nói và thở dài. 

- Thầy giáo nhận xét đúng. Lãng vẫn nghèo 
như trước. Thầy giáo tính, những người tài giỏi, 
khôn ngoan thì bay nhấy, tìm mọi cách để lên 
tỉnh hoặc nhao ra Hà Nội, người ở lại làng thì đẻ 
thêm mà đồng ruộng thì vẫn vậy, có đẻ được đâu, 
nhà nào chạy ăn không bị đứt bữa là khá lắm rồi. 


- Chị Hạ được mấy cháu rồi? 


- Không có cháu nào cả. Chạy chữa mong chờ 
mãi vân không có. Bây giờ chị ấy đành thôi, yên 
phân. Em nghĩ chắc tại số phận, số chị ấy vất. vả 
lắm. 

- Có sô à? 

- Vâng. Mãi người có một số phân. Số phận định 
săn tất, cả. Ở đây, người ta tìn như thế. Em cũng 
nghiệm nhiều cái đúng, muôn không tin củng 
chăng được. Chị Hạ cũng tin lắm. Trước đây, chị 
ây bảo phải duy vật, không được duy tâm, không 
có qui thần ma quái gì hết. Nhưng bây giờ thì 
khác, chị ấy đã làm tất cả. 

- Làm g2 


- Cúng lễ. Cầu xin. Tin tưởng vào những gì 
không nhìn thấy ở trên đời, 


- Để làm gì? 

- Để được sống yên ổn. Để có con... 

Người đàn ông đốt ba nén hương cắm lên bàn 
thờ, đứng im lìm trước những làn khói, lầm rầm 
khấn rồi quay sang tôi: 

- Thầy giáo có định gặp chị em không? 

- Có. - Tôi đáp và cố ghìm không nói đó là mục 
đích của tôi trong chuyến ởi này. - Lâu quá rồi 
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không gặp, tôi củng muốn thăm xem chị ấy có 
khoẻ không? 

- Khoẻ thì vẫn khoẻ nhưng thầy giáo không 
nhận ra chị ãy đâu. 

- Bao vậy? 

- Chị ấy bây giờ chăng thích gặp gỡ ai. Nhiều 
khi ngồi nói chuyện một minh. 


t 


Những ngôi nhà xây bằng đá núi, thấp nhỏ, nối 
tiếp nhau chạy đài từ chân đê đến đường cái bên 
cạnh những hồ nước trong veo. Nắng hanh và gió 
heo may thổi không ngừng cuốn bưi rác chạy quần 
trên những đường gạch lát nghiêng mòn củ đã 
bao đời. Các cụ già trong làng nói ngày xưa mỗi 
cô gái đi lấy chồng thiên hạ phải góp cho làng 
một nghìn viên gạch để lát đường đi. 

Tôi bảo Hạ: "Riêng Hạ, anh nào muôn lấy đem 
đi phải nộp cho làng một vạn viên gạch để lát 
đường”. "Ài mà muốn lây em!" Hạ nói và giấu mặt 
vào sau cái cột nhà rồi vừa cười vừa chạy vào 
trong buồng. Tôi nghe tiếng thổ hồi hộp, tiếng lục 
lọi trong hộp gỗ, tiếng gương lược lách cách. 

Hạ ngồi trên bậu cửa, dáng thon mềm; nghiêng 
nghiêng. Mái tóc xoá xuống phú đầy hai đùi, rơi 
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xuông đất. Bàn tay trăng ngần cầm hờ hững cái 
lược gỗ và mảnh gương nhỏ. Mảng hồng mịn màng 
hiện trong gương. "Năm nay Hạ bao nhiêu tuổi 
rồi nhỉ". "Em 16. Tết này sang tuổi 17. Mà sao, 
thầy giáo?" Ha ngước đôi mắt trong veo. "17 bề 
gầy sừng trâu. Bao giờ tôi được ăn kẹo của Hạ 
đấy?". "Ôi giời ơi, còn lâu, ai mà lấy em, hình 
dung xấu xí lại con nhà nghèo”. Hạ nói và lại nấp 
người sau cột nhà. Chỉ có khuôn mặt ngoảnh lại 
cười với tôi. Nụ cười làm tôi hoa mát. "Nghàèo thì 
có thế nhưng xấu thì không phải rồi Mà ngược 
lại, con gái Hà Nội khối cô chạy theo Hạ không 
kịp đấy!". Tôi nói rồi cúi xuống chồng vở học trò. 
Ngấng lên đã thấy Hạ gánh đôi thùng trên vai 
lắc qua lắc lại ngoài ngõ. Tà áo bay lên, xanh rờn 
trong nắng trưa. 

“Tại sao nhà trường lại xếp tôi ở đây?". Tôi nghĩ 
ngợi đến mất ngú những đêm đầu tiên ở nhà Hạ. 
Nhà Hạ gần lớp tôi chủ nhiệm, nhà Hạ không có 
trẻ nhỏ (điều này rất hiếm) lại sạch sẽ, yên tĩnh 
thuận tiện cho việc nghiên cứu, soạn chấm bài. 
Mẹ Hạ, một bà cụ hiền hậu, Hạ đảm đang, tháo 
vát. Trong nhà lại có Hy, em trai Hạ, mười hai 
tuổi, người đàn ông duy nhất ở trong nhà, là chỗ 
đưa của tôi. 'Chúng tôi tin tưởng đồng chí sẽ làm 
công tác dân vận tốt. Xã này nghèo nhưng có 
truyền thống yêu nước, cách mạng. Toàn thể là 
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xã viên hợp tác xã”. Hiệu trưởng là người địa 
phương nói với tôi. "Thầy giáo đi tâm cho mát, 
nước em mới gánh về, trong lắm". Hạ lại đứng 
bên thêm, sát cái bàn và chồng vở học trò tôi đang 
xem. Nhưng mà này, từ ngày mai thì thôi nhé. 
Tôi thanh niên sức dài vai rộng, để tôi tự xách 
nước, hoặc đi ra giếng tắm ở bãi cổ". "Ấy chết, ai 
lại để thầy giáo tắm ở giếng? Hay - cô ngập ngừng, 
- để em đi xin nước mưa bên hàng xóm cho thầy 
giáo tắm?". "Vẽ vời quá, cô bé ạ”. 

Tôi chạy ra sân vung vấy vài động tác thể dục. 
Cuối thu heo may ngập đầy. Hạ cắp rổ đi chợ mua 
gì đó, cũng có thể tạo cớ ra khỏi nhà để tôi tự do 
vùng vẫy với hai thùng nước trong mát. 


Người mẹ ở bãi về với đôi quang gánh có mấy 
cây cải, đăm tấm mía và ít lá khô. Hạ rửa những 
tấm mía lấm đất rồi để lên bàn tôi bằng hai tay: 
“Thầy giáo ăn mía cho mát ruột”. 


Những tấm mía vỏ cứng nhưng rất ngọt. Tôi 
đưa cho Hy một tấm. Thằng bé toét miệng cười 
với tôi rồi cầm tấm mía chạy ra ngõ. "Cắt đủ cỏ 
cho bò chưa?” Hạ hỏi vóng theo. "Rồi!” Nó đáp to 
rồi phóng đi như mũi tên. Ngồi trong nhà tôi nghe 
rõ tiếng bước chân nó chạy đồn đập xa dần và cả 
tiếng nó la hét: "Hãy! Hây!”", 


Khói lá mia cay mù mmịi ùa vào nhà. Bà mẹ và 
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Hạ nấu cơm - cũng là để xua đàn muỗi đói trước 
lúc trời tối, đã thúc tôi ra khỏi nhà, đạo quanh 
xom. "Chào thầy a! Thầy a'" Những tiếng chào từ 
chỗ này qua chô khác. 


Lướt qua trước mặt tôi những khuôn mặt thân 
quen, những nụ cười. "Mời thầy giáo bớt chút thời 
giờ vào nhà chúng em uống chén nước ạ!” Tôi vào 
một ngôi nhà tường đá ong, cổng có giàn gấc quả 
chín đỏ đung đưa như một chùm đèn. Ông cụ chủ 
nhà nói: "Nhà bà cụ thầy giáo trọ ông chồng trước 
là du kích hoạt động vùng này, hi sinh trong một, 
trận càn. Bà cụ số vất vả sinh con một bề”. "Con 
trai có, con gái có sao gọi sinh con một bấ?”. Tôi 
hỏi. "Chỗ thân tình tôi nói thầy giáo nghe đâu bỏ 
đấy nhé: Thằng Hy là con nuôi. Bà ấy là người 
phúc hậu, một sớm đi làm đồng nghe tiếng trẻ 
khóc dưới công, bế lên, đem về nuôi, đứa bé còn 
đỏ hỏn”. "Thế mà tôi không thấy có gì khác nhau 
trong đối xử hàng ngày. Có khi thăng bé còn được 
cưng chiều hơn chị của nó” - Tôi nói. "Ấy vậy mới 
là hay" - Ông cụ đáp. 

Một. buối đi dạo khác, tôi được nghe nói về Ha: 
"Con bé ấy số đào hoa, mới tí tuổi đầu đã có bao 
đám ngấp nghé nhưng cô ta chưa định đâu. Cũng 
chẳng biết cô ấy kén trâu to, bò béo thế nào. Thầy 
giáo có duyệt được không? Tôi nghĩ, lấy vợ quê 
cũng có cái thú đấy thầy giáo ạ. Ở chỗ là, rất yên 
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tâm mà bay nhảy, đi đâu tha hồ, thỉnh thoảng 
ghé về ¡ít ngày được chiều chuộng như ông hoảng”. 
"Ấy chết, tôi có vợ con rồi!”. Tôi nói. Rồi ngồi thừ. 
Ấn hận. Œó lẽ đến suốt đời tôi ân hận về câu nói 
buột miệng vô tình ấy. Tôi cũng không hiểu vì sao 
mình lại nói như thế. Nào phải tôi đã cö vợ con! 
Người yêu là thế nào, tình yêu cụ thể ra sao tôi 
cũng còn chưa biết. Lớn lên trên ghế nhà trường. 
Học xong về đây công tác. Hình ảnh một vài cô 
gái lớt phớt đi qua hành lang của cuộc đời tôi với 
bao bí hiểm mà chưa một lần tôi bỏ công tìm hiểu. 
Đàn ông phải đi xa, phải vươn tới, phải đạt được 
lý tưởng cao cả, muốn thế đừng vội vướng bàn vợ 
con. Bao người đã khuyên tôi không phải chỉ bằng 
lời nói mà cả cuộc đời của họ. 

Lại nữa, gia đình tôi gốc gác bao đời ở Hà Nội, 
tôi tình nguyện về đây không phải để lấy vợ, đẻ 
con, "thay đổi hộ tịch" mà để cho một ngày về 
vinh quang, vinh quang như thế nào chính tôi 
củng không biết. "À, thế thầy giáo đã có vợ con 
rỗi đấy?". Ông cụ gật gù với những ý nghĩ gì đó 
trong đầu tôi cũng chẳng muốn tìm hiểu. Tôi đứng 
lên ra về. Tôi quên ngay những điều xảy ra trong 
câu chuyện lúc nhá nhem tối hôm ấy. Nhưng mọi 
người lại nhớ và lời đồn đại lan ra trong làng, 
ngoài ngõ. Gặp tôi, người ta hỏi "Thầy giáo hôm 
nay không về thăm gia đình à?” Hoặc "Các cháu 
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văn khoẻ chứ?" Tôi gật gù, ừ ào cho qua. Tôi chỉ 
thực sự thây tai hại khi lòng tôi tràn ngập một 
tình cảm mới mẻ với Hạ. 

Hạ là học sinh bổ túc của tôi vào buổi tối. Môi 
tuần ba buổi cô châm ngọn đèn để trong hộp gỗ 
đi phía sau soi đường cho tôi. Tiếng guốc lách cách 
khua vang trên đường gạch - con đường của các 
cô gái trở thành đàn bà. Ánh đèn vàng hắt lên 
khuôn mặt trái xoan phơn phớt màu hồng mát 
dịu dàng, Tôi giảng bài nhưng mắt như hút vào 
vùng sáng đó. Trong lúc học, Hạ ít nhìn lên, từ 
hôm ấy. Tôi chờ đợi và thi thoảng mới bắt. gặp 
khi khuôn mặt ấy ngẩng lên và tràn ngập ánh 
sáng. Đôi mắt nhìn tôi lộ vẻ băn khoăn. Một buổi 
tôi, trời mưa, chỉ mình tôi và Hạ đến lớp. Đợi mãi 
chẳng thêm ai, tôi và Hạ ra về. Trên đường về, 
tôi cố tình lùi lại để đi ngang Hạ. Không hiểu sao 
chân cô vấp suối. Đèn tất. Tất cả chìm vào bóng 
tôi. Bao điêm còn lại một que cuối cùng ẩm ướt 
loé lên rồi tắt phụt, Bàn tay tôi chạm vào tay Hạ. 
Tôi ôm choàng và xiết đôi vai Hạ vào ngực tôi. 
Tôi nghe tiếng thở hồi hộp của trái tìm đập gấp 
sát bên mình. “Hạ. Tôi yêu em” Tôi run lên - Bàn 
tay tôi tìm gương mặt Hạ. Tôi thèm khát được 
hôn lên đôi mọng đô của cô. "Đừng làm thế! Thầy 
giáo. Thầy giáo đã có vợ con!"”. Hạ nói và vủng 
chay. “Tôi đã có vợ con đâu!” Tôi kêu lên. "Em 
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biết rồi! Thầy đừng dối em!"”. Tiếng Hạ vọng lại. 
Tôi thây tối tăm mặt mùi như bị tát. Tôi đi lang 
thang mãi trong đêm cho tới khuya trên những 
con đường lát gạch, chờ cho mợi người ngủ hẳn 
rồi mới về nhà. Sai lầm của tôi ở chỗ nào? Lời nói 
lỡ cần thanh minh hay tình yêu chớm nở cần dập 
tát? Ôi, tôi cần có một lời khuyên chí tình của 
một người chí cốt. Đầu tôi như có sương mù bao 
phủ. Đêm ngày tôi khao khát gần em. 


Sao Hạ không tìm hiểu sự thật mà lại lảng 
tránh tôi? Hạ có yêu tôi tí nào không? Tôi mê mụ 
trong dày vò, ngh1 ngơi. May sao, mùa gặt tháng 
mười đã đến. Sau tuần lễ cùng các em học sinh 
đi gặt giúp các tổ sản xuất có nhiều gia đình 
thương bính, bộ đội neo đơn, tôi được nghỉ một 
tuần để về thăm nhà. Tôi nghĩ đó là dịp tốt để 
tôi xa dần và quên Hạ đi. Nhưng tôi chỉ ở nhà 
được ba ngày đã vội vàng khăn gói bươn bả về 
trường tìm Hạ. 

Tôi đã thấy gì khi gặp lại Hạ. 

Cô đang đánh đống rơmh với một người con trai. 
Người con trai đứng trên cây rơmn và Hạ tung lên 
từng bó rơm vàng óng. Thỉnh thoảng, anh ta lại 
đỡ hụt, rơm rơi xuống phú lên người Hạ những 
Sợi vàng óng. Tiếng cười vang lên. 


Tôi đứng sừng. "Anh Thịnh, bí thư chỉ đoàn”, 
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Hạ giới thiệu. Tưởng ai. Thịnh, tôi đã biết và có 
lần đến nhà đưa giây sinh hoạt Đoàn. Thịnh đã 
có vợ là cán bộ phụ nữ. Cặp vợ chồng cán bộ lây 
nhau đã lâu nhưng chưa có con. Lòng tôi nhẹ ổi 
một chút. "Quà của Hạ và Hy đây". Tôi nói và 
đưa ra mấy gói kẹo tôi mua vội vã ở bến xe. Sự 
xuất hiện của tôi cát đứt tiếng cười của họ. Hai 
người hối hả làm và chỉ một loáng sau đống rơm 
đã đánh xong. "Sao thầy giáo lên sớm vậy? Hãy 
còn nghỉ mà”. “Tại tôi... nhớ Hạ”. Tôi nói nhanh 
khi Thịnh vừa đi khuất. "Sao thầy giáo không đưa 
cô lên đây chơi”. "Mẹ tôi lại hỏi sao không đưa Hạ 
về nhà chơi?" "Thầy giáo cứ đùa!" Hạ nói rồi bỏ 
đi. Tại sao vậy? Tại vì tôi “có vợ" hay vì Hạ có ai 
rồi? Lại một vân đề nan giải, một ẩn số phải tìm 
ra. Trong những người con trai hay đến đây, là 
ai? Dạo này sao Hạ hay vắng nhà? Đi đâu? Với 
ai? Lòng tôi như bị nung đốt. 


Tôi lại sang nhà hàng xóm. Giàn gấc đã trưi 
lá. Bao nhiêu quả đó đã chín trên các mâm xôi 
đám cưới ngày mùa rồi, còn lòng tôi thì úa héo. 
“Bác a, hôm nọ cháu đùa chơi chứ đã có vợ con 
đâu." Tôi chờ mãi mới có địp được hỏi thăm để 
vớt vát. sửa chữa sai lầm. "Thầy giáo bảo sao kia? 
Vợ con à? Thế nào? Sao lại chưa vợ con? Cả làng 
này kháo nhau vợ con thầy giáo ở Hà Nội mà. 


Cả làng này... Tôi đã khuấy động ao tù bằng 
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hòn đã vô tình. Tôi đã đùa với số phận cúa tôi. 
Tôi đã giết chết. tình cảm vừa hé nở của Hạ. Làm 
sao bây giờ? Ai có thể giúp tôi làm rõ được.rằng 
đó chỉ là một chuyện đùa. Lòng tôi đang bời bời 
rối ren thì có quyết. định của ty giáo dục điều động 
tôi đi trường khác thay thế một giáo viên ôm 
năng. Tôi điên lên muôn chống lại quyết định 
trong một phut, nhưng rồi tôi lại thấy đó cũng là 
dịp may, tôi cần tĩnh trị lại. Hạ ơi, thế là tôi phải 
xa em. Lòng tôi nặng nề trong ngày lên đường. 
Tôi nuốt không trôi miêng cơm trong bữa ăn ngon 
lành như cỗ mà Hạ bày ra tiễn tôi. Ngược lại tôi, 
Hạ vui vẻ, nhẹ nhöm giông như tôi chỉ đi đâu dăm 
bữa nứa tháng lại về. “Hạ không yêu tôi, tôi đi 
nơi khác làm Hạ để chịu, ai đó thoải mái đến nhà 
với Hạ không vướng tôi..." ŸÝ nghĩ đó dầy vò tôi 
và lần đầu tiên tôi biết thế nào là đau khổ vả 
giận dôi. 

Hạ ơi, vì Hạ mà tôi ra đi. Tôi ra đi vì Hạ. Hạ 
phải biết như vậy bởi vì tôi có quyền ở lại đây. 
Nhưng ở lại làm gì khi mà Hạ lạnh lẽo với tôi? 
Mong rằng thời gian sẽ giúp Hạ tìm hiểu ra sự 
thật đắng cay tôi phải chịu chỉ vì câu nói đùa 
trong lúc trò chuyện tào lao hôm nào. Mong rằng 
khi hiểu ra sự thật, Ha sẽ đến với tôi. Tôi luôn 
hi vọng và chờ đợt”. 
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Đó là lá thư tôi gứi lại cho hạ trước lúc lên 
đường. 


Thời gian qua. 

Tôi vùi đầu vào giảng dạy và công tác của nhà 
trường. Nỗi buồn bị công việc đìm xuống đáy. 
Quên dần đi. Hạ không hề tìm đến tôi mặc dù tôi 
đã gửi nhiều thư có địa chỉ và cả một sơ đồ chỉ 
dẫn nơi tôi ở. Hy thỉnh hoảng có viết thư cho tôi, 
thư nào cúng chỉ vắt tất ít đòng đủ để tôi thấy 
cảnh sống trong nhà. Cuối thư bao giờ cũng có 
một câu “Chị Hạ gưi lời thăm anh”. 

Rồi tôi được chuyển về Hà Nội và chuyển nghề. 
Nhưng quen biết, va chạm trong công tác mới đã 
thu hút tâm tri, vui buồn của tôi. Tuy vậy, thi 
thoảng hình ảnh Hạ vẫn hiện về. Mái tóc đài và 
màu hồng của tôi má lung lĩnh, ảo ảnh giống như 
một giấc mơ. Mùa hè, ánh điện đỏ ngầu và máy 
nước nhỏ giọt, tôi phải đi rất xa mới xách về được 
xô nước đồ cạch, để hàng giờ mới lắng trong, tắm 
không đủ mát, lúc ấy tôi lại nhớ đến con đường 
gạch lát nghiêng và đôi thùng nước giếng trong 
mát thoang thoảng hương sen và gương mặt của 
Hạ nghiêng cười sau cột nhà. 
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Hồi tôi nhân được thư báo tín Hy nhập ngủ. 
Thư báo tín mẹ Ha ôm. Chứng đau đầu của bà 
ngày một nặng thêm. Tôi gửi thư thăm củng mấy 
hộp thuốc bổ theo đường bưu điện. 


Rồi tôi có bạn gái, sau này là vợ tôi, một cô gái 
xinh đẹp làm cùng cơ quan tôi. Trong nhửng ngày 
tháng hạnh phúc đầu tiên tôi đã nhiều lúc mừng 
cho mình, nhờ câu nói đùa vu vơ ngày nào đã cứu 
tôi ra khỏi luỹ tre làng. Nếu không chắc đời tôi 
chỉ quanh quấn với đèn đầu, nước giếng. 


Ngày cưới, tôi gửi giấy mời cả gia đình Hạ về 
dự nhưng không có ai về mà cũng chẳng có thư 
phúc đáp. Sau này tôi mới biết địp vui của tôi mẹ 
Hạ ốm năng. Rồi khi tôi sinh đứa con đầu tiên 
thì mẹ Hạ qua đời. Như vậy là trong ngôi nhà ba 
gian, hai chái ấy chỉ còn mình Hạ. Chỉ còn mình 
Hạ với cái sân gạch mênh mông, mấy cây xoan, 
đống rơm và con bò gầy. Liệu con người có thể 
chỉ sống được với những thứ đó? 


Nôi nhớ thương le lói thức dậy trong tôi hoạ 
hoàn những lúc trở trời. Vợ tôi đã thay đổi tính 
nết. sau khi sinh con hay vợ tôi vốn thế? 


Tôi tìm nơi trú ẩn trong công việc và sự Im 
lặng. Nhiều đêm, kiệt sức sau những bơi chải 
kiêm sống hàng ngày, tối về, chịu không nổi 
những câu chì chiết. của vợ, tôi trùm chăn lên đầu 
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năm im lim trên cái giường xếp góc phòng chật 
chội vo vo tiếng muỗi kêu. Hình ảnh Hạ trở về 
như một niềm an ủi. Vì sao mãi Hạ không lây 
chồng. Hay Hạ vẫn còn nghĩ đến tôi? Thế đấy, cái 
hèn và ích kỷ của thăng đàn ông vẫn thường về 
ru rín tôi như thế đấy. Cứ qua đi như liều thuốc 
an thần ru ngủ những phút yếu hèn cùng quấn 
và cô đơn. Nôi cô đơn của con người thật khủng 
khiếp. 

Vợ tôi có bồ. Lúc đầu là tiếng đồn. Sau công 
khai. Đó là một người đàn ông có thế lực và giàu 
có. Hai người nhiều lần đi với nhau qua trước mặt 
tôi với lý đo công việc và quan hệ bè bạn. Vậy mà 
tôi cũng chẳng làm được gì để thăng trong cuộc 
cãi và xảy ra thường ngày. 


- Tang chứng đâu? - Cô ta hét lên. Tiếng hét 
của cô ta ném tối vào im lặng. Rồi một tờ đơn xin 
li đị lia ra trước mặt tôi. Tôi cầm nhưng không 
kí. 

Cô ta luôn vắng nhà. Lúc đầu tôi còn hỏi đi 
đâu, bao giờ về. Rồi tôi im, cúi nhìn xuống đất 
khi cô ta đi ra. Tôi âm thầm chịu đựng để cố tránh 
cái kết cục: gia đình tan vỡ, đứa trẻ khổ nhất. Tôi 
thương con. Tôi hèn yếu vi con. 


Rồi một buối chiều, tôi vừa nấu cơm xong chưa 
kịp ăn thi nghe tiếng ai gọi dưới cầu thang. Tiếng 
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gọi vừa quen vừa lạ. Tôi nhìn qua cửa sổ và giơ 
tay dụi mặt: "Hạ, phải Hạ không?" Tôi tháng thốt, 
đứng ngây trong khi Hạ đắt xe đi nhanh tới. 
"Ngọn gió lành nào đưa em tới đây?" - Tôi nhìn 
Hạ. "Em đến thăm anh" - Hạ nói. Bao nhiêu năm 
rồi Hạ vấn như xưa, tôi nhận ra Hạ trong dáng 
nhỏ nhắn nhanh nhanh, Mái tóc đài tết lại đụng 
đưa ở phía sau. Chiếc áo sơ mi màu xanh lá cây 
và chiếc quần thâm may rộng nom Hạ như người 
thành phố. Chỉ có điều lạ là đôi má sao có màu 
hồng khác thường, gọi là đỏ thì đúng hơn. Khi tôi 
giơ tay đắt xe cho Hạ, đụng vào tay Hạ, bàn tay 
Hạ nóng rẫy. Cái nóng của cơn sốt. "Hạ làm sao 
thế?" Tôi hỏi. "Em có sao đâu. Chẳng sao cả. Đi 
xa mệt tï thôi”. Hạ cúi nhìn chén nước. "Hình như 
Hạ sốt. Trán nóng rực thế này?". Hạ bông run 
bản dưới tay tôi. Tôi không giơ tay đỡ chắc Hạ sẽ 
ngã gục. "Vâng, đúng, em đang sốt. Pm chẳng có 
ai ở Hà Nội, chẳng có ai để nhờ vả". Hạ nói trong 
tiếng nức nở: "Dù em biết anh đã có vợ con”. Đôi 
mắt Hạ nhìn quanh gian nhà. “Vợ và con tôi ởi 
văng cả. Mà có nhà củng không sao. Cô cứ yên 
tâm ở đây đến bao giờ cô muốn. .. Còn bây giờ tôi 
phải làm gì? " Hạ không trả lời, bàn tay năm chặt 
cạnh bàn như cố nén một cơn đau nào đó đang 
bồng lên trong người. "Để tôi đi mời bác sĩ đến 
khám chứa cho Hạ. Tôi có tay bác sĩ quen”. 
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"Không. Không. Em biết bệnh của em, không cần 
khám, Chỉ mong anh hãy thương em, coi em như 
em gái của anh, gặp lúc không may cần anh cứu 
giúp". Hạ bỗng khóc nức nở. "Nếu chẳng may em 
chết, em có cái xe và cái nhấn này". Bàn tay Hạ 
run rẩy tháo cái nhân đưa tôi. Tôi gạt đi. "Anh 
làm ma cho em, em sẽ cầu phúc cho anh ở dưới: 
suối vàng. Còn cái nhà ở quê nhờ anh trông nom 
đùm, khi nào thằng Hy hết nghĩa vụ trở về, anh 
giao lại cho nó, nó hương khói cho mẹ em. ..”. "Ô, 
sao Hạ lại nói lung tung thể. Có gì đâu mà thẩm 
thương thế? Không nên đâu. Không nên..." Tôi kêu 
lên, giơ tay ôm Hạ vào lòng. Từ trong đáy sâu 
tấm lòng tôi, tình yêu xưa như ngọn đèn mờ ảo, 
le lói. "Em cứ yên tâm. Anh sẽ làm tất cả vì em. 
Khó khăn sẽ qua, mọi việc sẽ đâu vào đấy thôi”. 
Tôi nói với lòng chân thành, tha thiết “Nhưng 
còn... vợ anh?” Hạ lo lắng. "Đúng là bây giờ tôi 
đã có vợ con nhưng có mà như không. Khác với 
ngày xưa không mà như có. Đời trớ trêu thế đấy, 
em có hiểu cho tôi không?” Tôi nói. "Bây giờ thì 
em hiểu”. Hạ nói và khóc vùi, bàn tay gạt những 
viên thuốc cảm tôi đưa làm nó rơi xuống đất rồi 
nhìn tôi với đôi mắt nhoà lệ. "Anh có nơi nào cho 
em ở qua đêm nay không?". "Bm cứ ở đây. Cô ấy, 
vợ anh đi vắng. Anh sẽ năm dưới đất. - Tôi nói. 
“Bây giờ phải tìm cái gì cho em ăn, có khi là em 
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đói". Không. Em không đói". "Thế em muốn gì?". 
"Em muốn anh ngồi đây với em”. Ngồi đây với 
em, điều ấy có gì khó. Tôi có thể ngồi cả ngày, cả 
đêm bên em để hôi tưởng, chắp vá giữa hiện thực 
và mộng mơ, giữa quá khứ và hiện tại. "Ôi, em 
ân hận quái" Hạ bông kêu lên "Ân bận gi?" - Tôi 
hỏi. "Chuyện ngày anh ở nhà em. Sao em lại 
không tín anh lại đi tin những lời đồn đại!" “Thôi 
nhắc lại chuyện củ làm gì. Tại anh cả thôi". "Tại 
em!" Hạ nói và lại khóc. Thật không thể ngờ có 
ngày tõi và Ha lại ngồi tranh nhau nhận khuyết 
điểm trong quá khứ. Nhưng điều đó liệu có ich gì 
nếu như hiện tại tôi và Hạ vẫn không hiếu nhau. 
Tại sao Hạ chỉ khóc? Cuộc gặp gỡ sau bao nhiêu 
năm xa cách có gì đáng để than khóc nhiều thế, 
Thật khó hiểu. 

Hạ đã nằm trên giường xếp. Hình như cô bị 
đau trong người, cố cắn môi để không bật ra tiếng 
rên. Còn tôi, tôi thấy yên Lâm hơn khi ép cô uông 
hết cốc sữa nóng. 

Đêm dần khuya. 

Tôi ngồi dưới chân giường Hạ. Cô vẫn sốt nhưng 
đã bình tĩnh hơn. Cô nói cho tôi nghe những 
chuyện ở làng. Hoe trò của tôi ai còn ở quê, ai đã 
đi xa, ai con đàn cháu đống... "Sao mãi em không 
lấy chồng?" Tôi hỏi. Ha quay mặt đi không trả lời. 
Rồi bồng nhiên, đột ngột, Hạ ngồi dậy, ôm choàng 
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tôi, áp mặt vào ngực tôi. Mặt tôi ướt đấm nước 
mắt của Hạ. Tôi hôn Hạ và bàn tay tôi ôm xiết 
cô. Cả người tôi nóng ran. Tôi đã nghe người ta 
nói đến những cơn sốt của tình yêu. - Phải chăng 
tình yêu đã thiêu đốt Hạ. 


Tôi vùi mặt vào trong sóng tóc xoä trên ngực 
em. Một bộ ngực không gầy nhỏ mềm mại da thịt 
con gái như tôi vẫn tưởng tượng mà to đẩy căng 
cứng giống như nó sưng trong cơn sốt. Bàn tay 
em về vập, quấn quít giục giã tôi. Tôi cảm thấy 
ngộp thở bỗng nhiên chợt thấy ở bên tôi một tấm 
thân mềm mại, nóng hổi. Một người đàn ông đã 
ly thân với vợ hàng năm nay, cơn sốt từ em lan 
nhanh sang tôi. Tôi run rấy. Tôi vồ vập em. Như 
cơn khát kẻ nghiện. Tôi cảm thấy mình đã chết 
lại thấy mình hồi sinh. 

_ Rồi, bông nhiên, tôi giật mình, choàng tỉnh, 
thoát khỏi cơn u mê chìm đắm. Bàn tay tôi, bàn 
tay một thằng đàn ông đã có vợ, bàn tay đã bao 
lần đặt lên bụng vợ - những năm tháng bạnh 
phúc, chờ nghe tín hiệu đầu tiên của đứa con (bàn 
chân hay bàn tay) tí xiu đạp vào bụng mẹ. Trong 
mơ hồ, tôi cảm nhận một cái gi đang hình thành 
sôi động trong thân thể em: cái bụng + tròn căng 
cứng và dường như có một sức sống mỏng manh 
nào đó đang muốn trôi dậy trong âm thầm, câm 
nín. Hạ hất tay tôi ra, vùng ngồi lên. Tôi bật đèn: 


"Bô đứa bé là ai?”. Giọng tôi khản đặc giông như 
vừa gào thét hàng giờ. Hạ không trả lời, chỉ khóc. 
Tôi châm thuốc lá. Điêu thuốc giúp tôi bình tỉnh 
lại. "Em muốn tôi giúp em nhận đứa trẻ?” Tôi hỏi. 
"Không" Hạ đáp. "Thế tại sao lại..." "Em đã giết 
nó rồi!” "Hở? - Tôi hét lên - Cô đã làm gì?”. Hạ 
mở túi xác lấy ra một gói thuốc các loại, cả chai 
rượu cực mạnh để phá thai mà có lần tôi đã nghe 
nói. "Em đã uống tất cả những thứ này?”. "Vâng". 
"Còn cơn sốt?". "Em không hiểu. Có lẽ "nó” đang 
bị ốm". Hạ lại khóc, tựa người vào tôi. "Ở tuổi em, 
đời em, bao lần em mơ ước có con, bằng em có 
con giờ cũng đã muộn, vậy mà em đành phải bỏ 
đi...” "Anh ta là a12”. "Một người đang ở xa. Vợ ở 
làng. Lấy nhau chục năm không có con”. "Có phải 
là Thịnh không?” Tôi hỏi. Hạ gật. "Hôm ây, anh 
ta sang chào em để ra đi. Ảnh ấy nói yêu em và 
muốn có con với em. Anh ấy bảo đi vào chiến 
trường chăng biết sống chết thế nào. Nếu em có 
con, anh ấy có chết cũng yên lòng, anh ấy nói thế. 
Em rất thương anh ấy, nhưng khi anh ấy đi rồi, 
mình em ở lại với làng xóm, em không thể, danh 
dự của em, tai tiếng làng xóm...”. "Vứt mẹ nó cái 
Lai tiếng với chăng danh dư!” Tôi văng tục trong 
lúc bưc bội - "Giữ lấy đứa con mà nuôi, đứa bé là 
quan trọng nhất đôi với người đàn bà..." - "Muộn 
mất rồi!” Hạ lại khóc và ôm bụng. “Tôi phải làm 
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gì?" - Tôi hỏi. Hạ im một lúc rồi ngấng lên: "Sáng 
mai, anh làm ơn đưa em đi bệnh viện. Em xin 
anh hãy cứu giúp em một lần” - "Được". - Tôi đáp. 

Sáng hôm sau, tôi đóng vai một ông chồng đưa 
vợ đi một bệnh viện mà ngây thộn ra khi nghe 
bà bác sĩ chuyên khoa sản mắng mỏ rằng nếu để 
chậm một chút tính mạng Hạ khó còn. Rằng sao 
ở ngay Hà Nội, một người có học như tôi lại để 
vợ đến tình trạng này. Tôi gật gù vâng dạ với vẻ 
mặt hối lôi và chờ mong chiều đến tôi đón Hạ đưa 
về nhà mẹ tôi để tiện chăm sóc hàng ngày. Mẹ 
tôi bảo: "Trước đây, mẹ cứ tưởng vợ con hư. Bây 
giờ hoá ra con cũng chẳng tốt gì, đến thế này nữa 
thi mẹ cũng không ngờ”. "Mẹ nói thế oan con đấy, 
mẹ ạ!” Tôi nói thật rà cứ như vờ. “Lại còn oan, 
oan cái nổi gì? " Mẹ tôi nói. 

Mật tuần sau, Hạ bình phục. Tôi đưa em ra 
bên ô-tô và đứng chờ cho đến khi xe chạy khuất. 
Trước đó Hạ hỏi tôi: "Anh muốn em sống như thế 
nào?” "Em cứ sống như em muốn”. - "Còn anh?” 
"Anh chờ em. Nhưng không phải là cuộc gặp gỡ 
như thế này". "Vâng, em hiểu", 


+ 


Khác với lời Hy nói, tôi nhận ra ngay Hạ khí 
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ra đến xóm bãi - cái xóm nhỏ đất cát pha năm 
dài bên bờ sông Đáy cổ cây xanh rợp. Đó là một 
ngôi nhà rộng lớn cổ kinh năm giữa một vườn cây 
ăn quả, tường bao bọc xung quanh. Một con chó 
lai cao lớn đi vơ vẩn sau cổng sắt. 

Tiếng chối tre quét mạnh trên nền gạch. Lá 
khô chay đồn lại và Hạ ngẩng lên khi con chó lao 
ra. 

- Trời ơi, anh... có việc gì mà anh tìm đến tận 
đây? - Hạ nói liu ríu. 

Tôi đưa mät, nhìn quanh. Ngôi nhà không một 
bóng người, không một tiêng động. Cái gì đã làm 
Hạ sợ hãi đến run rấy? 

- Có al ở trong nhà? - Tôi hỏi. 

- Không có ai. - Hạ đáp 

- Lão ta đâu? 

- Ở ngoài Hà Nội. 

- Ha ở đây với a1? 

- Không có ai cả. Thỉnh thoảng ông ta hay các 
con ông ta về dịp lễ tết hay ngày giỗ chạp. - Hạ 
nói và đưa mắt nhìn quanh. 

- Hạ làm sao thế? 

- Ảnh không nên đứng đây. Không nên vào nhà. 
Ở quê tai mắt lắm, Ông ây biết thì chết! 


- Tôi không sợ. Tôi cần nói chuyện với Hạ. - Tôi 
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nói và đẩy cổng, bước vào nhà mặc con chó lai 
sủa ầm ï. - Tại sao không về nhà ở với cậu Hy?. 

- Nhà: cậu ấy một lũ con đông vưi thật nhưng 
em nghĩ xuất giá tòng phu... Anh về đây làm gì? 


- Tôi muốn biết Hạ sống như thế nào? Cái gì 
vây hãm Hạ, tôi sẽ giúp Hạ đập phá mà ra. 


- Để làm gì? 


- Để sống, Như là cuộc sông, như mọi người. 
Tại sao lại tự giam mình trong cái nhà tù này? 


- Không phải là nhà tù! Cả làng này chẳng có 
ngôi nhà nào to đẹp hơn thế này!. - Hạ cãi lại. 


- Nhưng cô là gì trong ngôi nhà này, bà chủ 
hay đứa ở? Hạ không đáng phải làm đứa ở như 
thế này. - Tôi hét lên. Hạ cúi mặt, buồn bã: 


- Em bị bệnh - nhức đầu, giống mẹ em ngày xưa, 
không làm được việc, ở đây yên tĩnh, muôn ăn thì 
ăn, muốn ngủ thì ngú, gạo tiền ông ấy chu cấp, 
trông nom quét dọn nhà cửa cũng chẳng vất vá 
gì. Đấy, ông ấy đấy! - Hạ chỉ đám ảnh treo trên 
tường, trong khung kính một lão già to béo, tóc 
trắng, đa đỏ hồng. Ảnh lão bơi. Đi cúp. Đứng trên 
ô-tô. Dạy chó và ngồi uống trà, phưỡn bụng trên 
sa-lông. Nét mặt viên mãn. 


- Ông ấy 72 tuổi rồi đấy. Cháu nội ngoại cả 
thầy 25 đứa, 2 chất. Vợ cả, vợ hai người làng này 
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đều chết cả. Còn bà ba, bà tư ở Hà Nội nhưng bỏ 
nhau rồi... 


- Tại sao Hạ lấy lão ta? 


- Ông ta muốn lấy em. Ông ta trước làm việc 
trên tỉnh, chức cũng khá to, một lần gặp em ở 
một cuộc họp, họp xong ông ấy cho em lên xe đi 
nhờ về làng. Cả làng vì nể. Bao nhiêu con gái còn 
ế chồng, em được ông ấy để ý đến cũng là phúc 
rồi, người ta bảo thế, bế con chồng hơn bồng con 
thiên hạ... 

Hạ chỉ cho tôi xem bộ đồ thờ to lớn chiếm cả 
căn nhà giữa với đủ thứ hoành phi câu đối vàng 
son rực rỡ một thời. Những thùng bát đĩa, mâm 
thau, chậu đồng, dấu vết những bữa tiệc linh đình 
còn đâu đây trong ngôi nhà này. 

- Trước đây ông ấy ở làng, từ ngày kinh tế thị 
trường bung ra, ông ấy nhảy về buôn bán ở Hà 
Nội... 

- Ở phố nào? 

- Em không 'biết. 

Đôi mắt Hạ vơ vẩn, trốn mắt tôi. Vẫn cái dáng 
gầy mảnh và khuôn mặt thuôn dài, đôi mắt mở 
to hoang vắng. 

- Anh đi đâu, qua đây làm gì? 


- Hỏi mãi. Ánh về thăm em không được sao? 
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Hạ cười. Nụ cười ngơ ngác và thẳng thốt. 

- Sao vậy? 

- Em tưởng lão ấy về. 

- Lão ấy về thường ngày sao? 

- Một tháng về một hai ngày. Đem hàng về đây 
nếu có ai mua... Không thì thôi. 

- Bao em không có con? 

Hạ lắc đầu, đôi mắt lộ vẻ tuyệt vọng. 

- Còn cái anh chàng hôm nào sang chào em rồi 
đi chiến trường ấy, về chưa? 

- Anh Thịnh ấy à? 

THỦI, 

- Anh ấy hi sinh, báo tử lâu rồi. 

Hạ nói rồi đứng im, người thu lại gầy gò như 
cái bóng bên cây chối đài nghêu. 

- Sống như thế này có phải là sống không? - 
Tôi kêu lên và nắm tay Hạ. - Bỏ tất cá đi, không 
sợ gì hết, đi với tôi, làm lại tất cả, tôi không có 
vợ, cô ấy đã Ì¡ dị tôi rồi. 

- Nhưng em đang có chồng! - Hạ nói. Tiếng nhỏ 
như hơi thở. Rồi Hạ cười. Nụ cười vu vơ. - Không 
thể thế được đâu. Không thể được! - Rồi, Hạ châm 
mấy nén hương cắn lên bàn thờ. - Đêm qua em 
mơ ngủ thấy mẹ em về, đưa cho em một chỉ vàng 
bảo em cùng đi chợ. Đi mãi không thây chợ đâu, 


404 CHUYỆN VẺ HẠ 


quay lại mẹ em cũng biến mất. Chỉ vàng rơi 
xuống đất, em cúi nhặt, ngã xuống nước. Sáng 
dậy, em đi hỏi, người ta bảo em, sắp bị tai hoa. 

- Ảnh là tai hoạ của em? 

- Anh đừng nói thế. Bao giờ em cũng quí mên 
anh, biết ơn anh. 

- Đi với anh... Bỏ tất cả, đi với anh. Chúng ta 
sai lầm thế đã nhiều rồi, khổ thế đủ rồi, anh thấy 
cần có em và em sẽ đỡ khổ nếu về với anh. - Tôi 
dồn đập, tha thiết nói và nắm chặt tay Hạ. Hạ 
run lên, nức nở. Khuôn mặt đầm đìa nước mặt 
nép vào tôi, 

- lm sẽ là vợ anh. Chúng ta sẽ có con, có một 
gia đình... Anh sẽ kiếm cho em một việc gì đó để 
làm... Em không thể sống mà như chết thế này. 
- Tôi nói. 

Gương mặt Hạ ngấng lên nhìn tôi tràn trụa 
một thứ ánh sáng mà những giọt nước mắt làm 
nó trở thành long lanh. 

- Thật thế ư, anh? 

- Thật chứ! Đi đi! Nhanh đi! 


Tôi lay vai Hạ. Hạ vùng lên, trẻ trung, nhanh 
nhẹn. 


- Em phải làm gì? Đem theo gì? 
- Đem theo những gì em có. 
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- Ảnh sang cậu Hy chờ em. Em sẽ sang ngay. 
- Hạ nói. Tôi nghe tiếng em thở hồi hộp. 

Tôi đi tìm gặp Hy, vắn tắt kể lại mọi chuyện 
cho Hy biết rồi đặn cậu ta giữ kín, coi như Hạ đã 
bỏ đi vì một lý do gì đó, có thể là một bệnh lý. 
Bệnh tâm thần chăng hạn. Bây giờ bệnh này đang 
phát triển. Hy hứa giữ kín mọi chuyện và tôi chờ. 

Một giờ. Hai giờ. Chiều rồi tối. Chiếc mô-kích 
đã bơm no xăng nổ máy rồi lại tắt. 

- Chắc chị ấy chờ tối xuống đi cho kín đáo. - 
Hy nói. 

Tôi chờ và chờ mãi. Đêm khuya dần. 

- Anh nghỉ đi, để em đạp xe sang đó xem sao. 
- Hy nói, năm phút là tôi đến trước ngôi nhà đó. 
Bàn tay tôi chạm vào cái khoá to tướng và cái 
xích sắt lạnh giá. Bên trong im ắng không một 
ánh đèn, không một tiếng người. Tôi lắc cái khoá 
hồi lâu. Đáp lại tôi chỉ là tiếng chó sủa dồn dập 
và dai dẳng... 


25-12-1991 
(Kỷ miệm ngày về thăm lại xóm Chùa - Sài Sơn) 


TRẤN THỊ DẦN 
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Dmm bước nhanh tới, ngả nón trước mặt người 
đàn ông cao lớn, gương mặt phúc hậu, đang đứng 
trước quầy dịch vụ. Cô rụt rè chào: 

- Thủ trưởng có còn nhớ em không a? 

Người mà cô gọi là thủ trưởng ấy ngớ ra và lập 
tức kêu lên. 

- Cảm ơn thủ trưởng! Bao nhiêu năm rồi, tất 
cả đã đều đổi khác, vậy nên... 

- Ô, không! Ai có thể quên được cô? Có điều, 
tôi đã già đi và trí nhớ quả là nó đang đi theo 
tuổi tác! 

Đúng rêi, ông làm sao có thể nhận ra cô bé Din 
năm xưa? Điều đó hẳn không phải do cách phục 
trang -và thời gian đã khiến cô đối khác! Phải 
chăng, chính ông đã tự cho pháp mình làm cái 
việc "lãng quên" ấy? Ma thực ra ông đã quên cô 
từ lâu rồi. Chính xác, từ khi ông mang cô quẳng 
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vào cái tỉnh xa xôi kia để nhận công tác mới ở 
đấy mà không cần biết cô có muôn không? Và, 
chẳng hay cô có khó khăn gì chăng? Phải chăng 
đó chỉ là một sự trừng phạt? Thế thi chăng có lý 
đo gì để ông nhớ tới cô! Tóm lại, ông chả cần thiết 
phải nhớ. Cô là người "thiếu đạo đức" thì phải bị 
trừng phạt, thế thôi! Thời gian đâu mà ông đi tìm 
hiểu xem ai có lỗi trong cái cộng đồng nhốn nháo 
ây? Cho chết! Ai bảo! 


Người ta từng nghe ông chép miệng: 


- Thật đáng tiếc, cái con Din! Nó chỉ có mỗi tội 
là "thiếu đạo đức"! Cái con bé... 


Khi biết chắc chắn là tất cả đều đã muộn, và 
khi nhận ra răng cô sẽ sống ra sao ở môi trường 
mới lạ với những đồng nghiệp mới lạ mà họ chỉ 
có thể bắt đầu từ bản lý lịch kia để "làm quen” 
với người bạn mới và cả khi bắt gặp đôi mắt mờ 
nước của cô, thì ông không còn đú can đảm nữa. 
Ông “quay vô lăng" một cách kiên quyết, rú ga 
chiếc Tô-đô-ta màu đỏ ần ï để không ai kịp nhận 
ra ông cũng đang bật khóc cay đắng. Chiếc xe đã 
lao vút đi, để lại một luồng bụi cát đỏ dọc và tiếng 
nức nở của Din như không bao giờ lặng! 

.. Ông nói được vài câu thăm hỏi nhạt nhẽo rồi 
hờ hững im lặng nhìn xa xôi. Din nghị, có lẽ ông 
còn đang phân vân xem có nên hỏi cõ rằng: "Trong 


408 CHUYỆN CỦA RIÊNG EM 


thời gian qua đã mấy ông thủ trưởng phải mang 
cô "quăng" đi xa cho khuât mắt? Thời gian cứ dày 
lên thế kia nhưng có lẽ nó chưa đủ bề cao để lấp 
đi cái ấn tượng không mấy tốt đẹp của ông về cô! 
Cô rơm rớm nước mắt. Cô định chào ông thủ 
trưởng cũ, xin phép đi nhưng rồi cô lập tức ngẩng 
cao mái đầu xinh xắn: 

- Thưa thủ trưởng! Em được chuyển về quê 
hương theo qui định cúa bán hợp đồng giữa hai 
tỉnh... 

- Thế có nghĩa là thời gian công tác của cô trong 
tỉnh đó đã hết? Cô có mang... 

- Dạ, em có mang đú cả hai tập lý lịch có gắn 
xil 

- Sao? Hai chứ không phải là một? 

- Dạ, một bản ngày trước phải gửi đi và một 
bản gửi về ạ! 

- Bản lý lịch ngày trước? - Ông nhíu mày không 
nhìn vào Din. 

- Da? 

- Cô có đọc "nô" không? 

- Dạ, cũng vô tình thôi al 

Ông lại ngớ ra và khúc khắc ho. Ờ, nhưng tại 
sao lại phải bối rối trước mặt cõ bé? Không nên 
thế, cho dù chính ông, chính ông đã phê những 
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dòng chữ ấy vào lý lịch của cô trong lúc ông thiếu 
hẳn sự bình tĩnh! Ôi! Những dòng chữ trong bản 
lý lịch của cô bé! Chao, ta đã quên, ta đã quên 
nó rồi cơ mà? Thốt nhiên ông hỏi Din một câu 
hoàn toàn không ăn nhập gì với ý nghĩ của ông 
cả: 

- Ä, thế... chồng con gì chưa? 

- Dạ... thưa... 

Thấy Din lúng túng, ông cười lớn: 

- Đừng có sắt đá như thế! 

- Dạ, không phải thế ạ! Là vì, là vì em không 
muốn phải thanh minh ạ! 

- Để làm gì kia chứ? 

- Da để người ta hiểu lầm là mình thanh minh 
chỉ vì mình muốn điều gì đó cho chính mình, là 
em không thích! Vả lại em muốn... 

- Ổ! Cá lẽ cô nên chuyển sang viết văn đi! Cái 
nghề vẽ vời chăng hợp với cô nửa đâu! 

Một nụ cười thoáng qua gương mặt Din. Cô 
nghe ông nói tiếp: 

- Là tôi muốn quan tâm đến mọi khía cạnh của 
cuộc sống! 

- Thật thế a2 - Dm ngỡ ngàng. 


- Ô, thế cô chưa biết là: "Cái đầu "của mình" 
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bao giờ cũng hơn "cái ghế” của mình à?” Cái đầu, 
đồng thời là lý trí, nó điều chính trái tìm mài 

- Thế nó có điều chỉnh lòng thương hại nữa 
không a? 


- Thương hại hay thương lợi thì chung qui cũng 
là thương thôi! Tôi là tôi thương cô lắm! Thế cô 
tưởng cái. việc "thay chồng, đổi vợ" là hay hớm 
lắm à? Vì vậy, với cương vị của tôi lúc đó mà lại 
đi bào chữa cho cõ thì có hoạ là "Nối giáo cho 
giặc"! Tôi cứ nghĩ đến việc chồng cô ca thán về 
một tay bác sĩ nào đó và chồng cô đã đề nghị tôi... 
Mà thôi, cái tay bác sĩ ấy có về yêu cô thật đấy, 
hay it ra thì cũng còn hơn chồng cô. "Trai thương 
vợ cũ..." ấy thế mà chồng cô thì... còn tay bác sĩ 
cứ cầu xin tôi để cô ở lại! À, thế tay bác sĩ của cô 
bây giờ ra sao? 

- Da, anh ấy tốt lắm ạ! Giá mà anh ấy biết chờ 
đợi... 

- Ô! Thế cũng chả hơn gì ư? - Ông thở dài - Ái 
chà, vậy cô thanh minh thế nào với các chàng 
trai? 

- Em không thanh minh! Em khẳng định ạ! 
Rằng "hãy để tôi yên, hỡi các chàng trai! Tôi hoàn 
toàn chỉ cô hai bàn tay trắng" - Din nghẹn lời. 

- Ở, cái ngày ấy... 


... Cái ngày ấy, Din giật mình, run rấẩy. Tại sao 


TRUVÊN TINH CỦA CÁC NHÀ VĂN NỮ 411 


cái ngày ấy cứ bám riết lấy cô như vết chàm không 
thể nào gột rửa? Cô đâu có phải là kẻ phản bội? 
Mà ngay cả sự phản bội đội khi cũng có thể tha 
thứ cơ mà? Cô như nghe văng vắng đâu đây tiếng 
van vỉ của chồng cô hồi đó: 

- Hãy tha lỗi cho anh! Anh cũng chẳng rõ 
nguyên nhân nào đã khiến anh hành động như 
thế? Sự phản bội ứ? Tuỳ em định lý! Có điều anh 
không đến nỗi thế, anh vẫn yêu em biết bao! Chỉ 
vì cô ta... 

- Anh bỏ cái kiểu đổ lỗi cho người khác đi! Anh 
giả dõ! Đàn bà chúng tôi là nơi hội tụ của các 
trò đểu cáng à? Tôi có thể tha thứ cho anh lắm, 
nhưng... Còn cô ta? Anh định bỏ chạy à? Cô ấy 
đang bụng mang, đa chửa... Anh cút đi, cút đi với 
cô ta! Các người là một lũ độc ác! 

Din khóc nấc lên. 

Chồng cô cúi găm mặt: 

- Em đuổi anh? 

- Tôi không thể nói khác nữa đâu! Nếu anh 
không cút ởi thì chính tôi sẽ cút khỏi ngôi nhà 
này. 

- Em nghĩ lại đi! Anh đã trút cho em tất cả 
tình yêu ban đầu trong trắng của anh! Hãy tha 
lỗi cho anh, những phút giây lầm lỡ đáng tiếc! 
Chi vì cô ta... 
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- Thôi! 

- Em là vợ anh kia mà? Bm nỡ đổi anh để lấy 
những gì nhàm chán ư? 

- Hãy quên tôi đi! Nếu như anh là tình yêu của 
tôi! Hãy đến với cô ta, đừng bỏ rơi cô ta trong cơn 
khốn quán! Tôi sẽ chẳng bao giờ nói với bố mẹ tôi 
về chuyện này đâu! Anh hãy tin tôi và mở cửa 
cho tôi thoát khỏi nơi tình yêu của tôi bị giày xéo! 

- Bm không được đi đâu cải 

- Trái tim anh làm gì có chỗ cho tôi nương náu? 

- Anh sẽ "nói chuyện” với ông thủ trưởng của 
em và lúc đó thì chính em là người có lỗi trong 
chuyện này đấy. 

- Anh có thể làm mọi việc! Ngày mai tôi lên 
tập thể ở, và... 

Chồng cô đập bàn: 

- Và cô sẽ đến với tay bác sĩ của cô? Tôi hiểu 
hết cô ạ! Các người ngấm ngầm yêu nhau trước 
múi tôi! Chính cái tay ấy... Trời ơi! Cô định trả 
ơn tôi bằng cách ấy! 

- Thì đã sao? 

—- Cô nên nhớ, tôi còn có mặt ở trên đời này thì 
không có thằng nào đến với cô hết! 

- Anh không được phép bịa đặt 

- Được chứ! Đấy, tôi đã hành động và không hề 
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xin phép cô! Nhưng cô sẽ nhận ký luật trước cơ 
quan chứ không phải a1 khác! 

- Thà như vậy còn hơn là tiếp tục nhìn anh 
bằng con mắt thương hại! 

- Phải rồi, thế thì cô sẽ được xa tôi và tất nhiên 
là cả tay bác sĩ của cô nữa! Tôi chỉ cần nói rằng 
cô đi khỏi đây vì đã có thằng cha bác sĩ kia ngồi 
vào chỗ tôi rồi! 

- Anh bỉ ối lắm! 

- Con tôi, tôi không phải cút đi với con nào cải 
Đứa nào đẻ, đứa ấy nuôi! 


Nhân có một đợt, tăng cường cán bộ đi nhân 
công tác xa có thời hạn, Din đã được ấn vào tay 
cái quyết định cô không mong chờ kia! Bác sĩ Nam 
bàng hoàng khi nhận tin ấy. Nhưng muộn rồi. Din 
đã giấu anh, cả ngày lên đường. Anh đáp chuyến 
tàu nhanh xuống Hà Nội hy vọng chiếc xe chở cán 
bộ đi xa sẽ nghỉ lại một ngày ở thủ đô. Thượng 
đế đã thương anh. Anh gặp được cô khi xe bắt 
đầu chuyển bánh. Chiếc nón bài thơ anh mua ở 
chợ Đồng Xuân đã được Din đội lên đầu thật, 
duyên dáng. Câ xinh như một bông hoa huệ khi 
chớp chớp đôi mắt cảm ơn anh: 

- Khi nào hết hạn, em sẽ trở về với anh chứ? 
Nghe anh hỏi, cô chỉ khẽ gât đầu mà mỉm cười. 
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... Ai trước khi chết mà chả được ban phát một, 
ân huệ cuối? Trái lại với cái chết của kẻ tử hình, 
cái chết của cô. là sự đau đớn, giằng xé ở phần 
hồn và ở chính trái tim non trẻ, khôn khổ! Năm 
tháng dần trôi, để lại lớp rêu phong cổ ải trên mọi 
sự cổ ải! Ai được quyết định số phận cho kẻ khác? 
Nhà thông thái? Họ cũng có một trái tim yêu dấu 
cuồng nhiệt? Thật, là tai hại, thế thì họ phải làm 
khác với những gì họ ao ước và suy diễn w? Chính 
Din đây, Din sẽ không đau khổ lắm nếu như biết 
rằng thú trưởng của cô đã hạ bút xuống bản lý 
lịch ấy với trái tìm bình thản tới mức băng giá 
thật sự! Nhưng ông đã khóc trong cảnh chia xa? 
Vậy thì đích thực là ông thiêu bình tĩnh và sáng 
suốt. trong khi mở nắp bút máy? Tiễn con gái ởi 
xa, bố cô đã âm thầm: 


- Phải đi đến nơi, về đến chốn nghe con! Hãy 
làm việc cho tốt và đừng có quá sầu não như thết 


Người ta có thể thấy cô gượng nở một nụ cười 
héo hắt. Thế là cô đi xa! Cô đi với hai bộ quần áo 
giản dị: 

- Năm nay con mới hai ba! Con biết là con sẽ 
phải làm quen với chân trời mới. Xa mảnh đất 
này, xa những người yêu mẽn thì con hoàn toàn 
không muốn! Có ai cho con một nguyện vọng gì 
đâu? Rồi một ngày kia, con sẽ gặp một chàng trai 
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tốt bụng ở bất cứ nơi nào. Ngay cả khi lòng con 
đã nguội lạnh! 

- Lại nói đại rồi! - Bà mẹ cô xen vào - Thế chồng 
con đã không cho con được gì ư? 


- Mẹ ơi! Mẹ đừng mong tiếc những thứ đó mẹ 
ạ! Con van mẹ... 


- Ô! Mẹ xin lỗi! Mẹ tiếc cho con lắm! Con vàng 
con bạc của mẹt Mẹ nhớ ra rồi Hôm mà bố mẹ 
bát con về để mặc áo cô dâu ấy, con buồn lắm 
phải không? 

- Mẹ ơi! Mẹ rất tốt với con và chồng eon... 
Nhưng mà thôi, hãy cứ để lòng tốt của mẹ nguyên 
vẹn như thế, Có điều, chả ai hiểu con cả! Tại sao 
người ta không chịu hiểu nhau để cuộc sống tốt 
đẹp hơn hả mẹ? Nhưng mà, muộn rồi mẹ ạ! Giá 
mà con sống đơn điệu hơn, không đòi hỏi lòng tốt 
của con người có phải con hạnh phúc biết bao! 
Nhưng, con không biết ban phát lòng thương hại 
cho ai, mẹ ạ! Lòng thương hại chính là thói kiêu 
ngạo đáng ghét, sự vuốt ve giả dối! Con không 
thích giả dối và không chiu được nước mắt của 
đàn ông! Đàn ông cũng có nước mắt đấy mẹ ạ! 
Chính anh ấy chứ không phải con, phản bội tình 
thương của mẹ! Nhưng chính con - chử không phải 
anh ta - thì bị trừng phạt, còn anh ta thì vẫn sống 
nhăn răng để tiếp tục làm khổ những người phụ 
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nử khác! Ôi! Liệu điều này nói ra có sớm không 
mne? Thật không công bằng! Thôi con đi! Không ai 
hiểu con cả. Đã báo là con không thích thanh 
minh. Cho con gửi trái tim lại nơi con yêu dấu, 
nơi dãy núi xa xanh, nơi lòng con chốt lại! 


- Trời ơi! Con tôi lảm nhảm gì thế không biết? 
Dãy núi xa xanh ư? Con ơi, khi nhắm mắt xuôi 
tay người ta mới nghĩ đến nó cơ! Người ta ra đó 
nằm mài 


- Thế mẹ có thích sự đổi thay không mẹ? Tình 
yêu ấy mà! Không, mẹ nhỉ! Con cũng thết Hay ho 
gì chuyện ãy? Chính vì vậy mà con phải trả giá 
cho sự đối thay cần thiết này! Con phải trả giá 
cho cuộc đời con! Cái giá mà kẻ nào đó cứ thích 
đòi hỏi lòng tốt của con người phải tuyệt đối! Mẹ 
có dám mang cả cuộc đời mình ra đánh đổi lấy 
niềm tin không mẹ? Con đã nghĩ đến chuyện đó, 
dẫu rằng con mới hai ba! Hai ba tuổi đời Con 
phải mang hai ba tuổi đời của con đi chứng mình]! 
Đó là cái giá đắt đỏ, nhưng sao lại tiếc hở mẹ? 
Không nên đâu! 

- Trời Con tôi, con sẽ làm gì để chứng minh 
cho những cái đớ dẩn mà con nghĩ ra ấy? 

- Mẹ ơi! Con thích viết văn! Mẹ có nhớ là con 
đã từng đi dự thi học sinh giỏi văn?... Con sẽ gửi 
gắm, con sẽ giải thoát... ôi, trong các tác phẩm 
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bất hủ của những nhà văn thế giới, họ đã nói bao 
nhiêu điều bổ ít với nhân loại! Con thì... 

- Con sẽ chả làm được gì ngoài việc đau khổ, 
chải tóc và soi gương! - Mẹ cô lắc đầu. 

xw&x% 

Anh kỹ sư ăn mặc như một người lính hăng 
hát đi vào phòng thủ trưởng của minh: 

- Sáng nay thủ trưởng nói chuyện với cô gái 
nào đó a4? 

- À, một cô gái có trái tim sắt đá, nhân viên cú 
của tôi! Cô ấy vừa đi công tác xa về. 

- Cô ấy đã từng làm việc ở đây ạ? 

- Phải! 

« Thế thì cô ấy sẽ... 

- Đúng ra thì cô ấy sẽ tiếp tục làm việc ở đây, 
nhưng... 

- Nhưng sao ạ? 

- Nhưng... Mà cậu không phải nhúng mứi vào 
chuyện này? - Ông thủ trưởng gắt toáng lên - Cậu 
có vẻ mê những bộ đồ lính của cậu nhỉ? Những 
bộ đồ chiến trận! 

- Ô! Thưa thủ trưởng! Hồi còn tại ngũ, em phát 
xấu hổ mỗi khi viết thư về cho bế: "Biên giới 
ngày.... tháng.... năm.... Rồi thì tuyến đầu này con 
đã thế nọ, con đã thế kia"... Thật ra, em đã biết 
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biên giới là cái quái gì đâu? Chiên trận thì thật 
là xa lạ với eml Suốt ngày đêm em chịu trận ở 
trạm gác đô thành sầm uất! Nào đã được bắn phát 
nào vào đầu thăng giặc? May mà chưa cô người 
yêu... nhưng... : 

- Nhưng sao? - Thủ trưởng có vẻ trêu chọc anh. 


- Nhưng em rất thích đọc tác phẩm của nữ tác 
giả này ạt! Đây, xin mời thủ trưởng - Không hiểu 
cô ấy có... xinh không? 

- Xinh thì làm sao? Cả đời cậu có thèm để ý 
đến nhan sắc của cô nào đâu? Cậu thích tác giả 
nữ nảy à? 

- Vâng, thích tác phẩm... à, em chờ để nghe ý 
kiến của thủ trưởng xem có giống nhận xét của 
em không? 


Thủ trưởng bước vào trong, lấy hộp kính. Lâu 
lắm, anh kỹ sư sốt cả ruột nhưng vi đã hứa chờ 
ông đọc xong nên anh cứ cựa quậy trên ghế. 

- A, thì ra là... là - anh kỹ sư hỏi hồi hộp: 

- Thì ra là thủ trưởng có quen? 

- Thi ra là... là...' Hoá ra câu chuyện này cô ấy 
viết, tạng tôi đây! Té ra là thất Là cái cô... chính 
là cái cô ấy mới khố tôi chứ! Cậu không hề biết 
à? À, mà câu biết thế quái nào được! Cậu có thể 
đi về phòng làm việc! Á mà này, chính là cô ây, 
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khi quá. Câu có bận gì không? Cậu thích... cô ấy 
cơ mà? 


- Thế là sao a? Em... 


- Là câu hãy mang tặng phẩm này trao giùm 
tôi nhé! Trao cho cô ấy! Cô ấy đã thành công từ 
bao giờ thế nhỉ! Đã bảo là tôi đã quên rồi! Nhưng 
cậu giúp tôi đi nhé! Hai người hãy làm quen với 
nhau đi! Địa chỉ đây! Chính tôi đã thay đổi môi 
trường cho cô ấy - Ông nói những lời đó một cách 
hi hả. 

Ông trao gói tặng phẩm có mảnh giấy kẹp trên 
mặt gói cho anh kỹ sư. Anh liếc đọc nhanh: 


"Nhân danh một tỉnh uỷ viên dự khuyết, tôi 
đơn phương xoá bỏ những lời phê trong bản lý 
lịch gửi đi ngày.... Hãy coi đây là những lời khen 
ngợi của tôi. Tôi chúc cô bạnh phúc và hãy đến 
làm việc với chúng tôi, Đó là mệnh lệnh! Cứ cho 
là trong đầu tôi cấu tạo bởi mệnh lệnh!" Ông đã 
viết đúng như tính cách của ông! Anh kỹ sư lờ 
mỡ hiểu những gì xảy ra trong cuộc đời của nữ 
tác giả mà anh yêu thích! Anh yêu nghệ thuật, 
không hiểu sao, anh cứ tưởng tượng ra một gương 
mặt cổ xưa, phiền muộn và hạnh phúc của Din... 

Ông thú trưởng bước những bước dài... Ông 
bỗng nhận ra căn phòng hẹp không thể chấp nhận 
những bước chân dài của chủ nó! Tí nữa thì ông 
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va vào bức tường xây sừng sững chắn trước mặt. 
Ông lẩm bẩm thành tiếng: 

- "Quên là nhớ trong tiềm thức. Quả không sai! 
Nhưng đó đúng là một cô bé bản lĩnh". 

Ông thấy nhẹ nhõm từ lúc anh kỹ sư ra đi! Ông 
sung sướng vì ông đã không tô ra vi đại! Ông mim 
cười với ý nghĩ là Din sẽ không "sắt đá” với anh 
chàng kỹ sư mà ông yêu quil 


TT. 


THUỲ DƯƠNG 


NGƯỜI ĐÀN BÀ TÊN HẠ 


Tôi tên là Hạ. Mẹ kế tôi sinh vào giữa trưa 
tháng sáu, nắng như giội lửa xuống trần. Đường 
phố chảy nhựa sánh đen như cao trăn. Xe đạp, xe 
máy thi nhau nổ săm bôm bốp. Các bác thợ chữa 
xe bị một mẻ tháo mồ hôi nhưng bù lại thu được 
cả đống tiền. Cá chết nổi trắng mặt sông ngòi, 
cua bò lổm ngốm đầy bờ ruộng. Bà thím họ tôi ở 
quê bụng chứa vượt mặt. còn tham, theo mọi người 
đi vớt, cá. Lúc thấy lâm râm đau bụng mới cưỗồng 
cuồng. Bốn anh trai làng lực lưỡng thay nhau 
khiêng võng chạy gần bốn cây số đưa vào viện. 
Đi đến bờ sông bà tụt ra đứa con gái. Lúc ấy tôi 
đang hành mẹ một trận ra trò. Khi tôi cất tiếng 
gào thì mẹ ngất đi. Cái áo trên người sũng nước, 
vắt ra cả nửa thau. Anh cả bảo: "Eo ơi trông con 
Hạ lúc ấy buồn cười lắm. Y như một con khi đầy 
lông, rồi chín ngay sau mới mở mắt!" Tôi hứ to 
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rồi ra sức lườm. "Có phải chó đâu mà mấy ngày 
sau mới mở mắt”. Chị gái chỉ tay: "Mắt nó kia, 
như hai cái đèn ôtô. Khiếp quá!" Mẹ tôi vỗ về: "Ừ 
con làm mẹ hết hồn, mỗi ngày cứ phải vành mắt 
ra vắt sữa vào cả chục lần..." Thế thị thây kệ. 
Nhưng còn giống khi thì láo toét. Có anh ấy giống 
khi thì có. Nhưng mà có khi đứa trẻ con nào cũng 
thế. 

Mười tám tuổi tôi đã có một mối tình đầu đời 
và biết mình cũng không đến nỗi nào. Dáng cao 
mềm mại. Mắt đen to và lúc nào cũng buồn buồn 
(lạ thế chứ - tôi đâu có buồn). Anh chàng nào gặp 
tôi cũng bảo: "Mắt em nhìn như mắt Đức Mẹ!") 
Tôi gật đầu: “Thì mẹ em theo đạo". Họ ngẩn ra. 
Tôi đâu có nói đôi. Mẹ là con gái gốc đạo, tóc dài 
da trăng, mũi cao và mắt đen ướt sượt. Ba về quê 
công tác, nhìn thấy là mê liền. Ông cũng quỳ chịu 
lễ sây cả đầu gối ở nhà thờ. Tôi thừa hưởng cái 
dáng cao của ông cộng thêm nước da đen (được 
cái mịn màng và hồng hào) cùng chiếc múi không 
lấy gì làm thanh mảnh lắm. 

Khi tôi đầy ba tuổi mẹ cảm ngã và mê man 
mấy ngày liển. Tỉnh dậy mẹ liệt nửa người, mãi 
rồi mới tập đi lại được chậm chạp và khó khăn. 
Cả hai bàn lấy vợ cho anh cả để có người Ìo việc 
nhà. Chị dâu hơn anh hai tuổi, người nhỏ, da 
trắng xanh và mắt một mí. Con gái nhà quê mà 
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đáo để ra phết. Về làm dâu độ nửa năm thì chị 
nghén, suốt ngày buồn ngủ. Chị cấu véo làm tôi 
lăn ra khóc để vờ bế tôi sang xóm dỗ và bỏ mặc 
tôi tha thần đâu đó, đánh một giấc ngủ vùi. 

Đứa cháu đầu tiên - Cái Nhã - kém tôi đúng 
bốn tuổi. Nó có vẻ xinh đẹp ngay từ nhỏ. Ai cũng 
bảo: "Nó biết chọn những nét đẹp của cả bố mẹ”. 
Nó quá khác tôi, chỉ có duy nhất một điều, giống 
bà cô ruột là nỗi ham mê đọc truyện. Ngày nó 
mười bốn tuổi tôi đang nằm đọc cuốn "Con đường 
sâm sét” thấy nong nóng bên tai. Ngoảnh ra đã 
thấy nó kê gối đằng sau nghiêng người đọc trộm 
qua vai. Tôi đập cho một nhát. NÑó chẳng nói năng 
gì nằm ngay xuống. Mải mê đọc, tôi quên bằng, 
bất ngờ nó đổ ập, dúi dụi vào người... Mấy hôm 
sau nó hốn hển: "Cô ơi cháu gần phát điên rồi. 
Trong đầu có cái gì kêu ong ong..." "Thế mày?.." 
Nó thú nhận: "Cô ngủ, cháu lấy trộm cuốn sách 
trốn lên thùng trấu đọc và đêm đêm cháu toàn 
mơ thấy anh Xam rô da đen, răng trắng nhởn!" 
"Cho mày chết! Lần sau chừa nhé. Tí tuổi đầu đã 
xem tiểu thuyết yêu với đương!" "Còn cô thì sao? 
Hơn người ta bốn tuổi mà đã có bạn giai!" Nó trả 
đũa và chân trước chân sau chực chuồn. 
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Tôi về nghỉ hè và lòng điên lên vì những nỗi 
nghỉ ngờ. Chắc chấn răng người yêu tôi đang cặp 
kè với con bạn cũ “Hoàn toàn. một lòng thương 
hai thôi mà em. Nếu anh không gặp nữa, chắc 
Thuỷ chết mất. Nó mồ côi mẹ từ sớm phải nghỉ 
học đi làm nuôi em. Thua thiệt đủ đường...” "Thế 
còn tôi thì sao? Chác anh nghĩ tôi mình đồng tim 
sät? Nó ôm lấy tôi võ về: "Em còn có anh cơ mà. 
Chúng mình ở bên nhau gần như suốt ngày. Anh 
yêu em đến điên người lên đây". Rồi nó hôn tôi. 
Những chiếc ria mép cọ nhè nhẹ lên làn da mịn 
màng của má tôi, khuấy lên trong tôi cảm giác 
vừa khao khát vừa thiếu thốn vừa như hứa hẹn 
sự đền bù... Để có được nụ hôn như thế thì có thể 
phó mặc tât cả. Tôi cứ bám vào cái cảm giác duy 
nhất lúc đó - nó là của tôi và tôi là của nó - những 
cái khác sẽ chăng đáng kể gì. Nhưng xa xôi cặp 
kè với Thuỷ có thể nó cũng hôn con bé ấy như 
cách say đấm hôn tôi. Và biết đâu, con Thuỷ cũng 
có được cái cảm giác y như tôi vậy. Quơ vội cái 
xắc, xin ba ít tiền tôi phi ra bến tàu. Mẹ lập bập 
với theo: "Con gái mà tính khí thất thường thế 
thì khổ cả đời”. 


Nó không có nhà. Lòng ghen lại sục sôi, tôi nghĩ 
sẽ tát vào mặt nó rồi bỏ đi, không bao giờ thèm 
nhìn mặt. Töõi sẽ đi với anh chàng lớp trưởng vẫn 
theo rinh bọn tôi từng bước, ghen với nó tới co 
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thắt cả cơ tim... Tôi sẽ hôn anh ta thật say sưa 
đắm đuối trước mặt nó. Sự trêu ngươi ấy khiến 
nó sẽ lềng lên y hệt như anh ta. Nhưng tôi bông 
rời rã cả người. Anh ta không có ria mép! Cái hôn 
sẽ nhạt thếch và chẳng chút nào hào hứng. Qua 
sao nổi mắt nó. Tôi tưởng tượng ngay cái kiểu nó 
“cười nhạt” vào mặt tôi... 

Thuỷ ngồi giặt quần áo bên bể nước, tóc mai 
loà xoà bên má, chấc chốc lại phải giơ tay vén lên. 
Nó ngồi bắt chéo chân bên cạnh, giải giải cái gì 
đó, gương mặt nghênh ngang đến ghét, Thuỷ 
ngước nhìn... Không nhìn rõ mặt cô ba nhưng tnặt 
nó phần ánh rõ sự say sưa thán phục của gương 
mặt Thuý, Tôi lùi ra khỏi cổng, lùi tận đường đi 
và vấp vào hòn đá rìa đường, ngã phệt xuống. 

Con Nhã làm gì dấm dúi trong góc. Tôi lôi ra, 
kéo đầu lên. Mặt nó đầy nước mắt, tóc rối tung 
dán cả vào thái dương. "“Nhóc con làm sao thế, mẹ 
máng phải không?" Nó ấm tứ rồi lại chúi vào một 
góc. Tôi bỏ đi thờ thân với những dự cảm mơ hề. 
Nó say mê tôi nhưng lại cần Thuý (chứ không 
phải như nó nói). Mà tôi thì yêu nó. Rồi cả ba 
chúng tôi sẽ đi đến đâu? 

"Cô ơi côt" Tôi giật mình vì tiếng gọi khe khẽ 
của con Nhã: “Cô không làm sao chứ. Không định 
làm gì chứ?” Tôi thờ ơ “Thì sao?” Con bé mếu máo: 
“Hôm qua cô bổ quên cuốn nhật ký, cháu vô tình 
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giở ra... Cháu lo cho cô quá!...” Tôi cười buồn: 
"Toàn những điều viết ra trong lúc điên rồ. Giờ 
thì qua rồi, yên tâm đi. Mà sao mày lại xem trộm 
nhật ký cúa tao chứ?!” 

Thế rồi tôi bỏ hắn! Ngày ngày tôi vẫn thường 
đặt ra hai tình huống: Một là hắn phụ Thuỷ, hai 
là phụ tôi và tưởng tượng ra hàng ngàn cảnh đau 
lòng. Tôi vừa nguyền rủa hán là tôi khốn khổ điêu 
đứng vừa yêu thương hản hơn. Tỏi cứ nhắm mắt 
cho rằng tôi - hắn chỉ là một - với Thuỷ là hai, 
vừa ngược lại. Nhưng một hôm tôi tận mắt chứng 
kiến hắn cặp tay Oanh - con bé có cái mặt trắng 
trẻo bầu bầu, vô vị, còn ra sức thanh minh "đó 
chỉ thuần là quan hệ vô tư, cần thiết"... Vô tư ư? 
Khi hắn thầm thì điều gì đó vào tai con "chọi" đó 
là con bé rụt đầu rụt cổ mặt ưng ửng ngây đuỗn 
ra, chìa cái miệng bẻ tí, tròn tum húm đợi cái 
hồn... 


Tôi gần như nhảy bổ vào Thuỷ. Khóc lóc kể lể, 
lẫn lộn lung tung, Thuỷ vỗ vỗ vào lưng tôi như 
đỗ em bé. Tôi nhân thây tóc Thuỷ có hương gì đó 
thơm ngái và gợi buồn. Chính trong giây phút áp 
mặt vào mái tóc dày, dài chấm gót, đầy sự bao 
dung ấy tôi chợt hiểu... Tôi kéo hắn ra khỏi trái 
tìm tội nghiệp của minh, bẻ thành những mảnh 
vụn và ném đi không phải không đau xót. Tôi nhớ 
đến mùi vị những nụ hôn của hăn, nghĩ đến câu 
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triết lý cúa đứa cháu gái mười bốn tuổi thông 
minh nhưng lãm cái ngốc nghếch và đầy đa nghỉ: 

"Tôi không bao giờ từ chối sự không hoàn hảo. 
Nhưng tình yêu thì chỉ là tình yêu và không được 
là điều gì khác!" 


x 


Tôi gặp Hưng trên chuyến tàu chiều xâm xẩm, 
sương mù giăng trắng mờ trên đồng. Tự nhiên tôi 
buồn mềm người - vì mẹ tôi đau yếu quanh năm, 
vì bà quá thương tôi, vì chính tôi, vì Thuỷ và cả 
vì hắn nửa. Mắt tôi nhoè đi. Hưng ngồi nhìn bao 
lâu - nửa tiếng, cả tiếng đồng hồ... tôi cũng không 
hề biết. Tôi còn mái đào bới khắp ngõ ngách trong 
tâm hồn mình để nhặt nhạnh những của cải còn 
giữ lại được và đọn đẹp những đồ thừa của một 
thời xa lắc. Chỉ đến khi tàu vào ga, xách túi đứng 
đậy, tôi mới chạm ánh mắt Hưng. Trong một giây 
tôi rùng mình tưởng đứng không vững. Dòng điện 
từ đôi mắt ấy chập vào nguồn điện trong người 
tôi, xuyên suốt, từ đỉnh đầu, vuốt dọc sống lưng 
và giật tới tận ngón chân út đang tê chật trong 
giày. Tôi run rẩy và sợ hãi bởi cảm giác của cái 
được và mất mát trong cùng một phút. Tôi không 
thể thốt thành lời. Hưng chớp mắt: "Đưa anh xách 
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hộ em chiếc túi". Tôi đi theo anh, cả tôi vẫn ngạc 
nhiên với chính mình đến tận bây giờ. Tôi thường 
nghĩ sẽ yêu một người (nếu không phải là hắn) - 
cao to vững chải hệt như một vận động viên thể 
thao. Để bên người ấy tôi sẽ trở nên bé bỏng yếu 
ớt, có thể nép vào vai anh tin cậy, tìm sự chở che. 
Giờ đây ngược lại hoàn toàn. Hưng trắng xanh 
yếu ớt, đôi mắt lúc nào cũng như ngạc nhiên sau 
chiếc kính trắng. Tôi cứ yêu, bất chấp lý trí, bất, 
chấp cả sự tưởng tượng và sắp đặt của mình. Tôi 
yêu đôi mắt, bàn tay, đảng người, giọng nói và cả 
sự lạc lõng của Hưng trong cái gia đình buôn bán 
truyền đời có ngôi nhà to thâm nghiêm nhất phố. 
Hưng là đứa con trong sự tuyệt vọng cuối cùng 
của bố mẹ anh. Tôi vân tưởng tượng một ngày 
nào đó trở thành bà chủ căn nhà ấy và cũng sẽ 
phải "bấm bụng” như mẹ anh răn ra một cái "mậm 
gừng” quý báu cho bà nội và bố mẹ chồng. 

"Mẹ ép anh lấy con bà bạn. Bố anh chẳng nói 
năng gì. Bà nội chỉ thở dài. Không ai đám chống 
lại ý mẹ.." Tôi không tin vào tai mình. Người đàn 
bà ấy quá ngọt ngào niềm nở mỗi khi thấy mặt 
tôi. Tôi cay đăng nghi - và trở nên cay cú. Không 
phải vì căn nhà, vì cơ nghiệp đó - mà chính là với 
bà mẹ - vị anh. Người mẹ nào cũng xét nét dè 
chừng người đàn bà sẽ cướp đi đứa con trai yêu 
quý nhất của mình. Lạy chúa! Tôi rồi cũng thế. 
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Tôi bỗng nhớ lại ánh mát lạnh lùng và thoáng vẻ 
gì cay độc mặc dù miệng bà vẫn mimi cười khi 
chợt. bắt gặp tôi ôm mái đầu Hưng trong vòng tay. 
sao lúc ấy bồng dưng tôi cảm thấy mình sẽ là 
người mẹ, người chị, người em gái, người đàn bả 
gãn bó với Hưng suốt đời. Có lẽ bà không tha thứ 
cho tôi điều ấy. Và bây giờ tôi mới hiểu: cuộc chiến 
tranh giữa tôi và bà bắt đầu từ ngày ấy chứ không 
phải đến lúc này. 


Tôi bổ đến với Hưng khi cầm tờ quyết định 
trong tay: "Em sẽ phải đi xa Hưng ơi. Em đợi anh 
ở đó. Chỉ còn có cách ấy thôi để chúng mình được 
ở với nhau!" Hưng ghì xiết lấy tôi. Từ từ, lần lượt, 
tôi cởi từng chiếc áo và co co cặp chân trần gần 
bật khóc nhìn anh. Hưng run bần bật cúi xuống 
cơ thể tôi. Tôi chịu đựng nổi cái đau xé đời người 
chỉ vì nhớ đến ánh mắt căm thù của người mẹ. 
Con đàn bà trong tôi tràn ngập sự hả hê thắng 
trận và chính trong giây phút ấy tôi hiểu đã gắn 
chặt vào anh vĩnh viên. 

“Hay ngày mai anh lấy hộ khẩu và cùng em 
lên phường đăng ký?" Tôi dán vào người anh "m 
sẽ có con, chắc chăn là thế. Chỉ cầu mong nó 
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không phải là con trail” “Tại sao?" "Chỉ đơn giản 
vì không muốn lặp lại cuộc chiến tranh giữa em 
với người đàn bà của con trai như em với mẹ anh 
bây giờ?” "Chiến tranh nào? Bm nói gì anh không 
hiểu? " Anh sẽ chẳng bao giờ hiểu được cái điều 
đó nếu anh không phải là đàn bà! 

Tôi buồn. nôn mỗi sáng và thèm ăn độc một 
món - phở gà! Vậy mà hề cứ bê bát phở đầy lên 
là tôi lại muôn oẹ. Phở gì mà lãng ba lõng bõng, 
sợi phở gẫy vụn còn nước dùng chua loen loét. Rồi 
cả cái thời tiết chết tiệt này nữa - chợt mưa chợt, 
nắng đến khó chịu. Ở ngoài kia sau hè đã sang 
thu rồi mùa đông đến. Những người yêu nhau đều 
mong đợi mùa đông. Bên ngoài gió bấc giá lạnh 
nhưng trong người ấm sực cả lên. Còn tôi phong 
phanh manh áo móng, má môi đỏ hồng, anh vội 
vàng mở hàng cúc áo măng tô. Da thịt anh sưởi 
nóng da thịt, tôi. 

Chỉ vì đứa con trong lòng mà tôi cắn răng 
không bỏ về cùng với sự khao khát cứ phải đồn 
nén của mình. Có lẽ chỉ một vài ngày, hoặc một 
hai tuần gì đó anh sẽ vào với tôi. Rồi câu chuyện 
của chúng tôi sẽ kết thúc có hậu. 

Các cô gái ở đây tỉa hoa đu đú mới đẹp làm 
sao. Chiếc thấu thuỷ tỉnh ngâm đầy các loại hoa. 
Tôi nhón lấy nhón để đưa lên miệng: Hoa hồng, 


hoa cúc, hoa sao... Đu đủ giòn, giấm chua, ớt cay, 
đường ngọt... thấm vào đầu lưỡi. 

Đêm tôi lâm râm đau bụng. Ảnh bạn cùng cơ 
quan ngồi thi gan suốt từ chập tối vân chưa chịu 
về. Làm sao để anh ta đứng dậy nhỉ. Tôi thèm 
dưôi dài người trên giường. Bỗng ở đũng quần có 
cảm giác ướt, nóng. Một, hnh cảm - Sao trông em 
nhợt nhạt thế. Chắc không sao chứ? 


Trong đầu tôi như có những cơn gió xoáy. Trời 
ơi! Có lẽ tôi chết đến nơi. Máu trong người tôi sắp 
chảy thành vũng xuống sàn. Tôi không cả dám 
động đậy. Tôi nhìn anh ta trân trối. "Giúp tôi với” 
- đôi môi đường như mấp máy nhưng sao không 
thốt được thành lời. "Anh về để em nghỉ nhé". Tôi 
cuống cuỗng định thét lên nhưng rồi vân thấy 
mình ngồi chết. cứng trên ghế! Người run bần bật, 
tôi bò lê trong phòng tấm. Từ trong người tôi trượt 
ra một cục máu bầy nhầy. Tôi khiếp đảm nhìn 
bốn phía xung quanh, miệng há to để thở. Sao tất 
cả bỗng rộng huyếch hoác, lạnh lẽo thế này. Và 
lại im ắng quá! Tôi bò trở lại phòng ngủ. Những 
ølọt máu sãẫm dường như vương theo từng bước 
chân. Lẩy bẩy mặc quần áo, tôi trân trân nhìn cái 
bọc nhỏ không sao rời mắt nổi. Bới đất trong vườn 
chôn nó, tôi sợ mình gục xuống. "Không được 
ngất!" Tôi cắn ngập hàm răng vào cánh tay. Cái 
đau điếng khiến tôi tỉnh táo lên một chút... Tôi 
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quấn mình trong tấm chãn mỏng và năm im nhăm 
mắt... 

Giật thót người vì tiếng chuông đồng hồ tôi 
choàng tỉnh và bàng hoàng vì thấy mình còn sống. 
Sau đó là một sự trống rỗng... Con trai tôi - trong 
thâm tâm tôi một mực tin rằng đó là con trai - 
chỉ vì lời nguyên lúc trước của tôi mà nó bỏ đi 
rồi. Hãy tha thứ cho mẹ. Tôi nhìn lên tường và 
thầm kêu - hôm nay là ngày tôi tròn hai mươi 
mốt tuổi. 


+ 


Tôi chợt nhớ đến Tưởng, thằng em họ đẻ rơi 
bên bờ sông vào ngày nóng bức. Nó cao lớn, da 
săn nâu và mớ tóc bông rối. "Như thằng thuyền 
chài". Những khi nó khó bảo thím tôi lại chửi thế. 
Mỗi lần đạp xe bảy cây số về quê, việc đầu tiên 
của tôi là tìm bằng được nó. Nó tha tôi đi đủ nơi: 
cánh đồng, đầm hồ, gò bãi... Tôi như một con bê 
nhà quê chính cống, tóc tai cháy xém tơi tả, quần 
áo nhầu nhĩ bạc phếch... Mẹ tôi rên ri bất lực. Ba 
tôi gạt đi: 

“Con trẻ phải cho tiếp xúc với đất quê mới nhớ 
được gốc gác. Giam hãm ở phố mãi nó cớm người 
äi..”. Tôi thì cứ nghĩ giá không có những trang 
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sách màu nhiệm và những buổi đi lang thang trên 
đồng quê thì liệu tuổi thơ của tôi sẽ còn có những 
gì? Tôi có một thú say mê là những cánh bướm 
sặc sỡ. Chúng đưa tôi vào thế giới của những câu 
chuyện cổ, Tôi có thể dầm chân bân bờ ao chịu 
cho muối, đĩn đốt để về cho kỳ được một con bươm 
bướm có đôi cánh xanh óng ánh như kim tuyến. 
Thăng Tưởng thường trẻ môi: "đúng là đề tiểu tư 
sản” nhưng vẫn lẽo đẽo theo tôi đi lòng tìm... Một 
lần mở hộp ra, thay vi những cánh bướm đẹp như 
mơ là một bãi chiến trường cũ lũ kiến với những 
mảnh vun tơi tả... Tôi khóc nức lên khổ sở không 
để đâu cho hết. Tướng nửa ngồi nửa quỳ bên tôi, 
ngạc nhiên và băn khoăn nhìn những giọt nước 
mắt, rồi năn nỉ: "Chị đừng khóc nữa được không? 
Tuần tới tôi sẽ bắt cho chị đủ số bướm bị kiến 
đục...". Tôi vẫn không thôi nức nở: "Nhưng vẫn 
không phải là những cánh bướm đã mất. Nó gắt 
lên: “Nhưng còn hơn chả có gì. Có đồng ý không 
thì bảo...”. 

Đêm tháng mười, ở làng tôi người ta đốt đồng. 
Chúng tôi lấy đòn gánh và vơ ra làm thành chiếc 
lều bên bờ ruộng. Khắp nơi ngọn lứa bập bà bập 
bùng, khói trắng là là trộn lân với sương quấn 
quanh cả một vùng, Bọn con trai lùng hang chuột 
để hun. Những chú chuột ngạt khói chay loạng 
quà, loạng quang. Bọn Tưởng vồ được cả xâu chuột 
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đồng béo múp. Tôi chạy chân trần trên mặt ruộng 
bị những gộc rạ đâm vào gan bản chân đau nhi. 
Mỗi mệt vì đùa nghịch, tôi ngủ thiếp đi trong xó 
lều bên những cọng ra khô xếp thơm thơm. Bàn 
tay ai đó lay mạnh vai. Tiếng Tưởng thì thào ngay 
bên: "Chị xoè tay ra...". Cái gì đó nóng bỏng và 
mùi thơm của ngô non khiến tôi choàng tình. Phía 
xa xa, bên đống lứa bập bùng, bọn con trai chí 
cha chí choé. “Thịt chuột nướng chấm muôi ớt - 
tôi nghĩ chị sợ nên ra bờ sông hai ngô non..... Tôi 
thở dài tiếc nuối: "Thế mà chẳng rủ người ta đi 
với. Nửa đêm mò vào bãi ngô chắc hồi hộp lắm. 
Chúng mình ra đống lửa đi - cứ như dân du mục 
äy - khoái nhỉ "Tôi xuýt phải bỏng vì những 
miếng thịt chuột trăng phau, thơm phức...". Cả 
bọn con trai tròn mắt nhìn "cô tiểu thư thị thành” 
vừa xuýt xoa vừa ăn lây ăn để đầy vẻ ngon lành 
háo hức. Tưởng thích chí ra mặt. Tôi quyệt tay 
lên má. Có đứa nào đó cười. Tôi lật ngửa bàn tay 
- nhọ nhem, nhọ thiu. Tưởng chìa vạt ao. Tôi lắc 
đầu vơ năm ra khô để lau. Tưởng kéo tay áo lau 
má cho tôi. Mái nhìn bọn con trai đuổi nhau, tôi 
cảm giác như nghe thây tiếng Tưởng: "Giá tôi với 
chị không có họ với nhau nhỉ!”. 

Tôi còn nghe Tưởng nói câu đó một lần nữa. 
Trước khi đi nhận công tác, tôi về quê chào họ 
hàng một lượt. Lúc ra về Tưởng đưa tôi đi tận 
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quốc lộ. Nó dắt xe và cứ nhất định: "Chúng minh 
đi bộ một đuan. Chị còn lâu lắm mới về quê”. "Thế 
Tưởng định.làm gì và bao giờ thì lấy vợ. Tôi thấy. 
chứ thim đang định dạm cho Tưởng một đám...”. 
Tôi thấy nó cứ im lặng ổi cùn cụt bèn trêu chọc, 
"Ông bà già lẩm cẩm rồi tính làm gì. Tôi chưa có 
ý định lây cô nào đâu. Đợt tới tôi gom mấy anh 
em trong họ đưa đi nhân công trình ở Hà Bắc". 
"Á chà ghê nhi. Định làm ông chủ thầu xây dựng 
hở ông trẻ?". "Chị đừng coi thường. Mấy năm qua 
tôi đã tính kỹ rồi rồi và học được khối điều. Chỉ 
một vài năm nữa rối chị xem. Có điều... Giá mà 
chị và tôi đừng có họ hàng với nhau”, 

Nó đặt vào tay tôi chiếc ghi đông, lầm bầm 
thêm câu gì không rõ rồi ngoắt người đi về. Tôi 
gọi mà nó cũng chẳng thèm quay lại. Bực bội tôi 
cũng nhảy lên xe đạp thẳng một mạch. 

Giờ đây trong lúc cô đơn, đau khổ nhất, tôi bỗng 
nghĩ đến nó - thằng em họ thân thiết và giật mình 
lờ mờ hiểu vì sao mấy năm nay nó chẳng để mắt 
tới một cô gái nào hết và bao giờ cũng mong chờ 
gặp để đưa tôi về quê chơi - cái thời vô tư sung 
sướng nhất. Bà chị gái tôi đã có lần đe: ”Ở làng 
người ta bảo chúng mày cứ ríu ra ríu rít với nhau. 
Cứ liều liệu thần xác..." 
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Tôi lê chân trở về với một vết thương không 
bao giờ lành miệng. Ba nhìn tôi đăm đãm rồi lắc 
đầu: "Con không trở vào trong ấy nữa. Để ba bàn 
với anh cả”. Chị dâu tôi bậm bịch đi ra đi vào. 
Con Nhã kéo tôi ra một góc thì thầm. Tôi đến nhà 
Hưng, ngôi nhà trở nên xa lạ và thù địch. Cánh 
cổng rít lên kèn kẹt. Con chó xổ ra sủa như cơn 
điên. Bà nội Hưng kéo tụt tôi vào phòng bên, khép 
cửa cấn thận và khẳng định điều con Nhã thông 
báo: "Hôm thằng Hưng định lên tàu vào với con, 
mẹ nó ngửa cổ uống cả vốc thuốc ngủ. Cả nhà rối 
loạn lên, đưa đi cấp cứu rửa ruột... Thằng Hưng 
sau ngày ấy không bị mẹ canh chừng và ngược 
lại phải canh chừng chính mẹ nó. Thế đấy con a. 
Bà thương hai đứa chúng mày...” 


Chúng tôi vẫn lén lút gặp nhau nhưng không 
bao giờ nhắc đến ngày cưới. Hưng vấn là của tôi 
nhưng sao trở lên xa vời. Đêm trước ngày theo 
anh cả lên nhà máy, Hưng đến và chúng tôi lang 
thang bên nhau khắp nơi trong thành phố. Những 
đôi yêu nhau đã ra về từ lâu. Trên đường Thanh 
miên chỉ còn cây lá, sương lạnh và hai đứa. Hưng 
vùi đầu vào lòng tôi khóc. 
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Ba giờ sáng. Bà chị gái tôi hoảng hốt mở cổng 
và khóc thút thịt. “Em ơi, mày còn sống hả? Suốt 
cả đêm tao phát điên lên đây. Chỉ chút nứa là 
chạy lên nhà nới ba và anh cả đi tìm"... Bất, chợt 
mắt chị ấy long lên, đanh đá bất ngờ: "Anh không 
về còn đứng ì thần xác ra đấy làm gì. Anh làm 
khổ nó như thế chưa đủ sao!" Tôi đẩy chị vào, 
đóng ập cánh cổng và đố vào lòng Hưng. Có ngọn 
đèn đường và vầng hoa xoan tím tím ngọt hương 
bên kia làm chứng, tôi yêu Hưng và sẽ yêu anh 
suốt đời! 


Anh cả bảo tôi: "Xem ra cậu Huy được đấy. Đẹp 
người đẹp nết” Tôi quay mặt đi và không nói. Anh 
găng tiếp: “Tối nay nhà máy có ca nhạc - em đi 
xem... "Bà chị dâu mới lên chơi từ phòng bên xô 
ra: "Cô dân chị đi xem nhé. Anh cô kêu bận...”. 
Anh cả lừ mắt: "Huy nó đến đón con Hạ cùng đi. 
Tôi và cô đi đằng này có việc". Tôi cười buồn. Ngày 
xưa cô lý sự với con Nhã về những tình yêu XY, 
XZ... và gì gì nửa. Bây giờ dường như tôi bắt đầu 
gặp tình yêu X... vậy mà sao lòng tôi vẫn thấy 
trông trải thế này. Hưng ơi, giờ này anh ở đâu? 


Chị dâu tôi bảo: “Phân gái gần đâu ấm đấy. Cô 


438 NGƯỜI ĐÀN BA TÊN HA 


nghĩ ngợi nhiều quá trông xuống sắc rồi. Tôi nghe 
con Nhã nói chú Hưng bỏ vào thành phố Hồ Chí 
Minh học nghề điện lanh với ông cậu. Con gái có 
thì. Cô không thể thị gạn được đâu”. 

Các cô gái mà mẹ anh có ý đình cưới về làm 
đâu đều lần lượt đi lấy chồng. Hưng theo lời mẹ 
không cưới tôi nhưng cũng chưa tổ ý định lấy ai. 
Bà mẹ càng thù tôi bầm ruột: "Con Điêu Thuyền” 
ấy hại tôi. Nó làm thăng bé ngơ ngẩn ra thế kia. 
Dạo xưa tôi mà cho chúng lấy nhau thì chắc nó 
"xố chân lỗ mũi đái niêu canh cần” như chơi. Nhà 
tôi sẽ nát bét như tương Bần..." - Mẹ anh nói với 
bạn bè về tôi như thế, 

Ánh cả và anh ba sóng đôi đi đi lại lại như hai 
con rối ở đoạn đường bên cạnh nhà, nét mặt, cau 
có đầy căng thắng. Con Nhã chạy vào thông báo 
"Bố nói chú Huy đặt vấn đề ăn hỏi nhưng để đến 
sang năm cưới..... Cháu còn nghe hai người bảo 
với nhau: hay là nó có ý giãn rat Bà chị dâu ngôi 
đần mặt thở dài. Hai chị gái mỗi người quay ởi 
một hướng: mắt dân dân nước. Tôi mở to mắt nhìn 
lại bức tranh toàn cảnh ấy và rủ và cười, cười đến 
chảy cả nước mát. Bà chị dâu giật nẩy mình: Cô 
phát rồ à? Cười cái nôi gì chứ? Người ta thì héo 
ruột rầu gan...". Tôi cố nín cơn cười mà không nổi: 
"Đấy... là... em... xui hán... chư... sao...!" Hai bà 
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chị vỏ lây tôi, hai anh nhảy bổ vào, chút nữa thì 
có người cho tôi cái tát nên thân. 


+ 


Tình yêu chỉ vừa đủ để tôi lấy Huy. Nhưng tôi 
thương và hàm ơn anh. Không bao giờ anh đò hỏi 
về di văng của tôi. Ngay cả việc tôi thành đàn bà 
(không phải với anh) trước khi cưới dường như 
anh cũng không quan tâm. Liệu có phải do anh 
đã du học ở Tây về không? Anh nói ngắn gọn: "Từ 
giờ phút này em là của anh và anh sẽ quan tâm 
đến điều ây...” Có những lúc vợ chồng gần gũi đùa 
bỡn nhau, anh bảo: "Anh chẳng sợ những kẻ mê 
em, chỉ sợ chính em rnê ai đó..". 

Tôi có mang. Nứa đêm có lúc chợt, tỉnh giấc, tôi 
rùng mình sợ hãi về nỗi đau đớn xưa vẫn ám ảnh. 
Anh luôn thức dậy đúng lúc, đặt tay lên bụng tôi 
và tôi vững tâm ngủ tiếp. Cây đu đú chủ cũ trồng 
tử bao giờ quả sai chu chịt, tôi bảo anh mang 
dao chặt phứt. 

Ngày tôi sinh, cái Nhã đứng bên mặt cắt không 
còn hạt máu. Tôi đau điên cuồng nhưng vẫn làm 
theo chị bác sĩ một cách chính xác: "Mềm người, 
thở đều, lấy hơi, răn..." rồi lại "lấy hơi, răn...". 
Con tôi khóc oe oe. Chị bác sĩ hải lòng: "Con gái, 
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ba cân bự, tóc rậm. Mẹ không rách, không phải 
khâu gì cả. Cô là người phụ nữ đầu tiên trong đời 
bác sĩ của tôi biết đẻ ra để", Chồng tôi nhìn tôi 
không giấu nổi sự thán phục: “Con gái chúng ta 
đẹp lẫm!”. Anh cả nheo mắt "Tất nhiên nó không 
có lông và đã mở mắt. Tuyệt chưa!" Con Nhã thì 
thào: "Nhìn cô vừa nãy, cháu sợ hãi và thôi không 
nghì đến chuyện lấy chồng, có con nữa”. Tôi cười 
rạng rỡ. "Hy vọng em Nhu sẽ giống cháu. Khi nó 
ba tuổi cô sẽ cho ra tiếp một thằng cu và có thể... 
nửa”. Nó rên lên ôm chặt lấy mặt. 

Càng lớn con Nhu càng xinh đẹp và mang 
gương mặt của "người ấy". Một lần con Nhã dắt 
em đi chơi, qua ngôi nhà kia hai đứa cháu gá! 
Hưng vô tình thấy. Chúng nó sứững sờ nhìn con 
bé và nhìn nhau. Con Nhã nhìn tôi cảnh giác và 
căm giận. Tôi chỉ lắc đầu. 

Đúng như đã định, tôi có mang lần thứ hai. Tôi 
muốn sửa chữa sai lầm trước. Đứa con trai này 
sẽ giống hệt chồng tôi. Ai cũng bảo tôi đẹp ra khi 
có mang. Hôm đưa con Nhu đi gửi, bố câu bé gửi 
cùng nhìn tôi chăm chăm. Tôi chợt thây bối rối. 
Hôm sau bác trông trẻ vô tình bảo: "Hôm qua chú 
ấy nói: "Mẹ con Nhu đẹp thế thảo nào nó thế này 
là phải”. Tôi chợt xao xuyến và vừa về nhà đã 
chạy vội đến trước gương. Chồng tôi ngạc nhiên: 
"Em lại định đi đâu sao?” "Không. Có người khen 
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em đẹp. Anh thấy có đúng không?" "Thế người ta 
khen em thế nào?” "Hình như rất đẹp trai”. Nhưng 
em thích lời khen của anh ta". Chồng tôi phá lên 
cười, bế bổng tôi lên và quay một vòng: "Mai em 
nhớ kỹ anh ta một chút.” 

Chiều sau đi đón con, tôi thấy mình nhanh 
nhẹn và duyên đáng tệ. Chiếc bụng tròn căng khã 
nhô ra trước, hai tay mềm mại ve vẩy và một làn 
hơi ấm dường như bao trủm hai mẹ con tôi. Ánh 
ta lại nhìn tôi không chớp và lăng xăng lấy hộ 
đép cho con Nhu. Tôi nhìn, anh ta có đôi mắt đen 
và hẹp. Tôi dắt con Nhu về. Niềm xao xuyến trong 
tôi không còn tí nào, chỉ còn một, chút vui vui đùa 
nghịch. 


Chồng tôi đi công tác nước ngoài. Cảm giác của 
tôi khi đi từ sân bay tiễn chêng về là sự thảnh 
thơ và tự do. Có thể làm mọi việc mình thích, 
đàn đúm với đám bạn gái, chuyện trò miên man 
với mây bà hàng xóm, lang thang vào các cửa 
hàng quần áo... Sẽ chẳng phải tất bật với những 
bữa cơm bày vẽ nhiều món. Sẽ chẳng dỗ con ngủ 
say rồi lôi ra những chiếc váy ngủ nửa kín đáo, 
nửa hở hang, xoa nhẹ nước hoa rồi rón rén sang 
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phòng chồng. Vắng chồng, có thể làm tất cả những 
điều ta thích, khác hắn ngày thường và có thể 
lười nhác, trễ nải một chút... 


Nhưng cảm giác về tự do sang ngày thứ hai 
nhạt dần. Và đến ngày thứ 4, thứ 5 thì cái tự do 
ấy dường như cũng chăng để làm gì. Tôi bắt đầu 
buồn nhớ và hiểu ra rằng mình đã yêu chồng da 
diết. Để có thể chạy trốn khỏi cảm giác này thì 
chỉ có về quê. Câu đầu tiên khi con Nhã ra đón 
mẹ con tôi ở ga là: "Cô đã biết chú Hưng trở về?" 
Nó gườm gườm nhìn tôi dắt con Nhu đi chơi: "Cô 
và em đến thăm chú Hưng?" Tôi gật đầu. "Để cháu 
đi cùng”. Nó nói như ra lệnh và vớ lấy áo choàng. 


% 


Tôi nhìn anh xa xót. Con Nhu nếp đầu bên vầng 
ngực anh. Gương mặt nghiêng nghiêng bị món tóc 
xoã che một góc khiến nó giống anh như đúc. "Con 
em đẹp quá. Em còn một câu bé nữa phải không?” 
Chỉ chút nứa là tôi bật khóc: “Đáng lẽ nó đã có 
thể là con anh". Ý nghĩ ấy vò nâu từng khúc ruột 
tôi đến tơi bời. Bà mẹ anh đột ngột bước vào. Tôi 
đứng dậy chào và thấy bà già sọm ởi ghê gớm, 
Bà nhìn đứa con chín tuổi của tôi rồi lại nhìn đứa 
con trai yêu quý của bà. Đôi mắt bà sầm tối... 
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Chiến tranh giửa Lôi và bà chấm dứt. Nhưng trong 
cuộc chiến tranh dai đẳng này không có kẻ thăng. 
Cả hại đều bại trận ê chề. Và giữa cuộc chiến 
tranh, giờ đây là một người đàn ông bốn mươi 
tuổi với bộ đạng uể oải và cái nhìn lơ đãng. 

"Anh lấy vợ đi!" Tôi cầu khẩn khi cái Nhã đắt 
tay bé Nhu vượt trước khi ra cổng. "Để làm gì 
nhỉ? Ừ mà có thể... đến một ngày nào đó. "Anh 
trả lời và đột ngột vô lấy bàn tay tôi bấu chặt: 
"Tối mai anh gặp em được chứ?” 

Tôi lắc đầu và không muốn để anh nhìn thấy 
những giọt nước mắt của mình, tôi giật ra khỏi 
tay anh, vụt đi như chạy về phía trước!. 


TD 
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Tôi trở lại Nam Định trong chuyến công tác lần 
này sau năm năm xa cách. Tôi đã định ở lỳ trong 
khách sạn không đi đâu cả. Nhưng đêm nay, trời 
bồng trở lạnh, lất phát mưa bay, nhìn xuông phố 
thấy mờ đục mùa mưa. Tôi thấm lạnh và cô đơn 
quá. Cái mùi hương của thành phổ mới thân thuộc 
làm sao. Tôi hấp tấp bước ra, lằng lặng đi lang 
thang trên phố, đưa mắt nhìn ra xung quanh như 
để tìm lại những bóng hình xưa cũ và sống lại cái 
cảm giác của đêm mưa năm nào. Sống mũi tôi cay 
cay, cổ họng nghèn nghẹn, khó thở rồi những gì 
đồn nén bấy nay bỗng vỡ oà nức nở thành nước 
mắt... 

Ngày ãy, tôi là một cô gái hai mươi tuổi, làm 
công nhân trong nhà máy dệt Nam Định. Cùng 
nhà với tôi, gian ngoài phia mặt đường là một cửa 
hàng bán, cho thuê áo cưới và trang điểm cô đâu 
của một cặp vợ chồng trẻ. Ngoài giờ làm ở xí 
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nghiệp tôi thường nhận thêu áo gối cho cửa hàng. 
Tôi hay ngồi sau quáy hàng vừa thêu vừa trò 
chuyên với chị chú nhà. Bà chủ của tôi, Nguyệt, 
là một. người đàn bà đẹp nổi tiếng, lại làm nghề 
trang điểm cô dậu, chị tự làm cho mình đẹp thêm 
nhiều. Dáng chị thon thả, eo nhỏ, ngực nở. Những 
lúc chào hàng cho khách chị mặc bất cứ bộ nào 
vào người cũng vừa cũng đẹp. Chị đi lại uốn éo 
như người mẫu thời trang. Da chị mịn, thoa thêm 
chút phấn nom cứ như sáp vậy. Mọi đường nét 
trên khuôn mặt chị đều thanh thú. Tất cả toát 
lên vẻ tươi roi rói! Bên chị, tôi cục mịch võ duyên. 
Cứ y như chị là tượng nữ thần còn tôi là cái bệ 
đặt tượng vậy. Tôi ngắm chị không chán mắt. 

Còn chị cũng thích có tôi ngồi đó, tức là có một 
người chiêm ngưỡng mình, nhất là một người để 
nghe chuyện mình. Tôi hết sức ngạc nhiên, làm 
sao người ta có thể nói nhiều như thế về những 
chuyện chẳng đâu vào đâu. Tôi cứ nghe để mà 
nghe, mặc chị muốn nói gì thì nói. Một lần, chị 
chia ra một cái lắc đeo ở cổ tay và bĩu môi: 

- Lão Tấn nhà này mua đấy. Đêm qua mình 
đang ngủ thì lão về, lào tra bằng được vào tay 
mình. Đau cả tay. Trông này. Vàng thì đẹp mà 
đánh kiểu cú rích. Quê ơi là quê. Ở đời, có của 
mà không có con mắt thẩm mỹ... 


Tôi biết đến đoạn 'ở đời", có nghĩa là lan man 
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không biết đến dấu châm hết. Vừa may anh Tấn 
về. Anh vừa bước vào nhà chị đã thét làm tõôi giật 
mình. 

- Giời ơi là giời Ông tướng ơi! Nhà người ta 
vừa mới lau, bố giận cả giày Tây vào. Đi ra đi vào 
phải có ý. Thế nào là ăn trông nồi ngồi trông 
hướng. Nghĩa là... 

Tôi cố chờ cho chị tự ngắt. Anh Tấn cười xoà. 

- Hi hi... quên. Xin lỗi. Thế gian được vợ hỏng 
chồng mà, mình chu đáo hết phần tôi. Phái không 
cô? 

- Tôi vội gật đầu ngay. Chị Nguyệt nguýt chồng: 

- Thế có lộn ruột không cơ chứ? Nhà sạch thì 
mát, bát sạch... 

Rồi chị vừa lau lại nhà vừa tiếp tục nói. Anh 
Tấn giơ hai tay lên đầu: 

- Thôi thôi, tôi sắp chết đói rồi đây. Từ sáng 
đến giờ chưa ăn uống gì. Minh cõ cho tôi ăn 
không? 

Tôi rất thích tiếng "mình” mà người đàn öng 
đành cho vợ. Chị Nguyệt thì kêu lên; 

- Bây giờ mà chưa ăn sáng?” Tôi đã nói bao 
nhiêu lần phải ăn uống điều độ rồi? Có ăn uõng 
điều đô... 


Chị tong tả mang bát đi mua phở, vừa đi vừa 
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nói có lẽ đến tận hàng phở. Trong lúc anh ngồi 
ăn thì chị nói liên hồi thế nào là một bát phở 
ngon. Anh Tân không nghe gì, chỉ chăm chảm 
nhìn vào vành môi sơn thắm mấp máy trước hàm 
răng trắng đều tăm tắp của vợ. Tôi biết anh mê 
cái cặp môi ây. Đang ăn như có điều phấn khởi, 
anh bật đậy hôn đánh "chút" lên cặp môi ấy. Chị 
Nguyệt đấy ra, lau vết mỡ trên môi và gắt: 

- Cái ông này, người ta sắp đi đám cưới. Làm 
một. người đàn ông phải... 


Và cứ thể chị tiếp tục bài ca. Nụ cười hớn hở 
trên môi anh tắt ngay. Anh bối rối, luống cuống. 
Tôi ngập ngừng định nói một lời gi đó để chị 
ngưng lai nhưng chăng nói được lời nào. Tôi nhận 
ra: Tấn mê cái miệng đẹp đề kia nhưng không 
chịu nổi những lời từ cái miệng ấp. Tôi buôn và 
không muốn nhìn thấy họ hôn nhau nữa. Tôi ngồi 
thêu ở nhà minh. Khi nào xong tôi mang ra nhà 
họ trả hàng. Mặc lòng tôi vẫn ngong ngóng về 
phía nhà họ. Tôi vẫn vui sướng ngẩng lên khi thấy 
anh đi về, khi nghe tiếng anh nói... 

Mấy lần Lân cúa tôi giục đã đến lúc phải thêu 
gối cưới cho chúng mình rồi. Nhưng tôi còn nghĩ 
đi đâu ấy. 

Một đao, lắng nghe tiếng nới tử nhà bên, tôi 
thấy hình như họ cải cọ gì với nhau. Đúng ra là 
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chỉ có chị Nguyệt. Còn anh Tấn thường lắng lặng 
bỏ đi. 

Tôi bồng thấy nôn nao bồn chồn. Tôi lại sang 
nhà họ, tìm cách xa gần hỏi han, thì chị chỉ trả 
lời quanh: "Lão ấy đi công tác". Nhưng chị vốn 
không phải là người giấu được chuyện, chỉ một 
lúc sau, tôi đã có một băng đầy đủ: 

- Lão ấy đi hàng tuần mới vác mặt vẻ, đủ lý 
do. Nhưng đây không phải con nai vàng ngơ ngắc 
đâu. Gái nó lôi... 

Tôi sửng sôt không tin ở tai mình. Anh Tấn mà 
gial gái thì thật cục đất có nhân tình, giời ạ. Tôi 
phân vân, lo lắng, buồn vui lẫn lộn và cái chính 
là tôi thèm gặp anh. Tôi lại sang nhà họ ngồi 
thêu, thấp thỏm chờ. Lần ấy, Tấn về, vi có tôi nên 
họ có vẻ hoà hoãn với nhau. Tôi vui vẻ hồi chuyện. 
Anh mừng rỡ trả lời, còn chị thì xen vào những 
câu đay nghiến hoặc răn dạy "ở đời"... Nhân có 
một quãng ngất giữa câu chuyện của chị, anh 
chân thành báo cá hai chị em: 

- Chị em phụ nữ các cô cũng nên hiểu đàn ông 
một chút. Nói chung họ không thích đàn bà nói 
nhiều, không chịu được sự nhiều lời. 

Tôi vội gật đầu và nhớ mãi câu nói đó. Tôi chợt 
nhân ra câu nào anh nói tôi nghe cũng lọt tại. Tôi 
thích nghe anh nói, mong nhìn thấy anh và chợt 
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khao khát điều gi đó, Nhưng chị Nguyệt thì cười 
khảy: 

- Cái trò phải gái ấy mà! Ngửi phải cứt nhau 
rồi thị vợ cái gì chả xâu. Phở ngon hơn cơm. Có 
điều chờ xem, hết tiển rồi còn con nào nó theo 
nữa không? Ngu thì chết! 

Tấn tái mặt, đâm khẽ xuống bàn; 

- Cô im đi! Tôi không phải con cô. 

Và anh bỏ đi, mặc cho chị kẻ lể. Tôi sững sờ 
đứng lên và bất chợt lao ra ngoài nhìn theo anh. 

Một thời gian dài Nguyệt chạy đua với mốt. Khi 
thì chị mặc kiếu hiện đại quần soóc kẻ, áo may ô 
bó. Khi thì áo lưới đen lấp ló da thịt trắng mịn. 
Có khi chị mặc váy tha thướt như nứ hoàng. Đầu 
tóc cũng thay đổi luôn. Nay tóc đen mai lại hoá 
nâu. Nay đầu tém như con trai mai lại xoăn mềm 
đến ngang lưng như công chúa. Chị bảo tôi: 

- Đây không thèm ghen! Chấp hết các loại gió 
mùa. Chỉ sợ đi khắp thiên hạ không con nào bằng 
con này. Thế nào là "gái tham tài giai tham sắc?" 
Nghĩa là... 

Tôi không nghe hết lời chị nói nhưng tôi cứ trố 
mắt nhin; quả thật chị đẹp. Anh Tấn chắc cúng 
thấy thế, Anh năng về nhà hơn nhưng rồi cũng 
năng bỏ đi hơn. Quan hệ giữa hai người không hề 
bớt căng thẳng mà ngược lại càng nặng nề. Chị 
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tiếp tục la hét, khóc mếu kế lể. Anh tiếp tục bỏ 
đi. Có lúc củng nghe tiếng anh quát: 


- Cô có im đi không! Đến phát điên lên mất. 


Rồi một hôm phố xóm ồn lên: Nguyệt tự tử "doa 
chồng”. Khi tôi lên bệnh viện thì chị đã được cứu 
sống đang nằm thiêm thiếp. Anh Tấn lăng lẽ ngồi 
bên giường ủ rũ. Anh nắm hai bàn tay chị áp vào 
mặt vào đo. Mái tóc anh bạc đi, mặt múi hốc hác. 

Trong đôi mắt trầm buồn của anh có những giọt 
nước mắt. Tôi thấy hình như lúc này, chị năm đó 
và ngừng các bài giảng của mình thì mới thấy hết, 
anh yêu chị đến mức nào. Tôi xúc động đứng lặng 
và bông tôi muốn ôm, muốn tự tử hay chết để 
được Tấn ngồi bên tôi như thế kia... 


Sau chuyện đó họ làm lành với nhau. Ngạc 
nhiên hơn, một hôm chị mang đến cho tôi thiếp 
mời khẩn khoản: Nhất định phải có mặt, Kỷ niệm 
năm năm ngày cưới nhưng cúng là cưới lại. Hiểu 
không? Nghĩa là... 

Tôi vội gật đầu lia lịa, cười: "Hiểu rồi! Hiếu 
rô!" Tôi đoán anh chị làm lành nên kỷ niệm ngày 
cưới to chứ gì? Xuống đến phòng dự lễ tôi mới 
thực sự hiểu lời chị: chị mặc váy cưới cô dâu hồng. 
Anh Tân mặc Comlê cài hoa chú rể. Chị nói cười, 
e thẹn còn hơn cả cô dâu mới. Và tiệc cưới thì to 
hơn, sang trọng hơn mọi đám mà tôi đã dự. Tôi 
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chợt nhớ lời chị: "Giờ đây, bọn mình hiểu nhau 
hơn, yêu nhau hơn làm lại từ đầu". 

Tôi chỉ còn biết chúc mừng họ và thở dài: Có 
người khen chị xứ sự cao tay, người bảo khoe của 
rớm, người lại chép miệng "Đáng thương". Kệ họ, 
ma chê cưới trách mà. _ 


Tôi mừng cho họ nhưng cũng thoáng buồn. Tôi 
ao ước một tình yêu như thế, một người chồng 
như vậy. Nhưng xung quanh mình, tôi chả thấy 
có ai như Tấn, không có ai. Tôi tự thể sẽ không 
nghĩ vơ vẩn. Tôi cương quyết không ngóng nhìn 
anh nữa. Và thở phào “Thôi, lấy quách chồng cho 
xong". Tôi bảo với Lân là tôi bắt đầu thêu gối cưới 
cho mình. Lân mừng lắm. Các bạn tôi bảo "vớ" 
đước Lân là trúng xổ số. Tôi đửng dưng: - Số phận 
thôi ' 

Tôi cũng hiểu tôi như cái bồ sứt cạp còn Lân 
đẹp trai, trẻ trung, học thức. Nhưng sao tôi chả 
thấy mừng rỡ hay hạnh phúc gì cả. 

Áo gối của tôi còn chưa thêu xong thì vợ chồng 
Tấn ra toà ly đị nhau. Một hôm, Nguyệt lạnh lùng 
bảo tôi: 

- Đừng bao giờ tin đàn ông em ạ. Tử tế được 
ba bứa, ở nhà được mươi hôm rồi lại đi tối ngày. 
Không thiết vợ thì chỉ có là theo gái. Chị không 
thể chịu đưng được nửa. 
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Tân thì lặng lẽ ngồi hút thuốc lá và nói rất 
thật: 


- Anh k'iông biết nữa. Anh đã cố gắng... 
Nhưng... 


Tôi bảo: - Chị ây tuy thế nhưng rât tốt, rất yêu 
anh và rất, đẹp. 


Anh gật đầu: - Anh biết. Nhưng anh không sao 
chịu đựng được mặc dù... Anh không yêu ai ngoài 
cô ây. 

Tôi hiểu rằng Tấn mê đắm vẽ mi mãn ở nhan 
sắc nhưng lại không chịu nổi sự tầm thường trong 
tâm hồn Nguyệt. Và đó là bi kịch của cánh đàn 
ông. 


Ngôi nhà của họ ngăn đôi. Chị Nguyệt được tự 
đo, lập tức có rất nhiều "vệ tỉnh" lượn quanh chị. 
Nhà lúc nào cũng nườm nượp khách khứa, đầy ấp 
tiếng nói cười. Nửa gian của Tấn thì đóng cửa im 
im suốt. Anh đi làm. Đến bứa về ngại nấu anh đi 
ăn cơm bụi. Tôi đên với anh như một đứa em gái 
thân quen. Tôi lặng lẽ giúp anh thu dọn cửa nhà. 
Lúc đầu anh ngần ngại. Sau rồi quen, anh chấp 
nhận một cách tự nhiên. Tôi tối, sau khi xong mọi 
việc, anh ngồi đọc báo. Nhưng tiếng cười nói bên 
kia tường làm anh khể sở. Anh bỏ đi, hoặc bịt tai 
đóng chặt cửa đi năm. Nguyệt thì đắc ý bảo: Ở 
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đời, người tốt với ta một, ta tốt lại gấp đôi. Còn 
đều với ta một thì ta đấu gấp bốn. 

Chỉ ba tháng sau, chị chính thức sông với một 
thanh niên trẻ kém chị năm tuổi, trai tân. Cậu 
ta kẻng trai, lịch sự thư sinh lắm. Chiều chiều 
cơm nước xong, cậu mợ khoác tay nhau đi dạo qua 
trước cửa. Chị liếc nhìn vào. Hã thấy Tấn, cười 
giòn nũng nịu ngả đầu vào vai chàng trai trẻ hoặc 
đưa hai tay cho chàng nắm như thể chị mới mười 
báy tuổi. Những lúc ấy, Tấn đóng sập cửa, đổ gục 
xuống giường như cái cây bị đốn. Tôi bắt gặp bao 
nhiêu lần Tấn ngây đại nhìn theo chị. Có lúc tôi 
tưởng Tấn sẽ hoá điên hay sẽ thất cổ tự tử. Tôi 
thấy đau đớn trong lòng như chính tôi bị thọc dao 
vào tim vậy. Chao ôi, sắc đẹp ở đàn bà có sức mê 
hoặc chết. người làm sao? 

Hôm ấy, Tấn ngồi bên bàn đăm chiêu. Tôi đi 
lại pha cho anh chén trà. Anh nhìn tôi với đôi 
mắt buồn bã đến nỗi không sao chịu nổi. Tôi đưa 
hai tay ấp lên bàn tay anh và khóc. Tấn xúc động 
vuôt nhẹ bàn tay bảo tôi: 

- Em thật tốt. 

Tôi mim cười: 

- Em yêu anh, 


Tấn không nói. Ánh kéo tôi vào lòng hay tự tôi 
sà vào lòng anh không rõ. Khi cặp môi anh gần 
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chạm môi tôi thì tiếng cười giòn tan của người 
đàn bà bên kia tường phá lân. Anh khưựng lại như 
bị đạn bắn. Chúng tôi rời nhau. Anh đi lại cửa sổ 
lặng lẽ nhìn ra. Còn tôi lủi thủi ra về... 

Mấy ngày sau tôi không đến với anh. Từ phòng 
mình tôi ngôi lặng ngâm nghĩ mọi chuyện và dõi 
theo anh. Những lúc thấy anh đờ đẫn nhìn theo 
người đàn bà đẹp như tranh vẽ đang nói cười kia, 
tim tôi tan nát, Tôi thèm khát cái nhìn ấy biết 
bao. Tôi căm ghét cái thân hình béo lùn thảm hại 
của tôi. Giá như tôi có cái sẹo, vết chàm hay mũi 
tẹt tôi sẽ đi mỹ viện ngay. Đăng này cái thân hình 
tôi không thể đẽo gọt được. Tôi đau khổ và hy 
vọng. Có thể anh chưa yêu tôi, chỉ mong anh đừng 
xua đuổi tôi chấp nhận tôi rồi tình yêu sẽ nảy nở. 
Người đàn bà đẹp hấp dẫn tình yêu của người đàn 
ông ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng đẹp có phải 
đâu là tất cả. Tôi hy vọng. Đêm đêm tôi mơ tưởng 
đến anh nhiều lắm. Tôi hiểu rằng cả anh và tôi 
cần tránh xa người đàn bà ấy. Tôi quyết định nói 
cùng anh. 


Đêm ấy, mưa lất phất, bay, lạnh và buồn tê tái. 
Tôi không sao ngủ được. Ghe nhìn sang tôi thấy 
Tấn ngồi lăng lẽ nhìn mưa và hút thuốc. Tôi nhón 
chân đi lại đứng sau lưng. Tân chậm chạp quay 
nhìn tôi. Trong mắt anh, không còn thấy sự sống 
nữa. Anh thì thầm: 
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- Ảnh xin lôi. 

Ti bướng hỉnh nhắc lại những lần trước. - Em 
vêu anh. 

Tôi ôm lấy mái đầu thân yêu như hằng đêm tôi 
khát khao tưởng tượng. Anh úp mặt vào ngực tôi, 
lim đi. Có lẽ sau bao ngày bị dày vò đau đớn, giờ 
đây anh muốn gục ngã. Tôi run lên hôn như mưa 
khắp mặt anh, Chúng tôi cùng nhau qua những 
phút giây êm ái nhất... 

Tôi giật mình sực tỉnh. Bên kia tường, một 
tiếng thét the thé vọng sang: 

- Đồ đều. Cút đi. Cút ngay... Con đi. 

Tiếng loảng xoảng, tiếng phụ nữ hổn hển tru 
tréo: 

- Ảnh đi ngay khỏi nhà tôi. Nhà tôi không phải 
nhà thổ... 

Tiếng đàn ông ấp úng: 

- Bình tĩnh nào... Từ từ... Nguyệt... Sao em lại 
về hôm nay? 

- Xéo ngay... Đưa chìa khoá tủ của tôi đây? 

Có tiếng đun đẩy. Gã đàn ông bỗng nổi xung: 

- Cô câm đi! Dại giai thì chết. Tôi không ở 
không công cho cô... 

Có lẽ hắn đánh Nguyệt. Tiếng Nguyệt khóc hu 
hu như một đứa trẻ bị ăn hiếp. 
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Tấn bật dậy nhào ra khỏi giường. Tôi muốn níu 
anh lại nhưng không kịp. Tôi khoác vội lên người 
cái áo của anh và ra theo... . 

Tôi thấy họ đang ôm cứng lấy nhau. Nguyệt úp 
mặt, vào ngực Tân khóc rưng rức. Còn anh đang 
xiết chặt Nguyệt trong vòng tay khoẻ mạnh của 
mình. Nét mặt anh vừa buôn vừa vui vừa đau 
thương vừa hạnh phúc. Tôi lao đầu chạy biên vào 
màn mưa đêm ấy. Không al gọi tôi lại. Tôi cần 
chạy xa thật xa họ. Tôi bó ngôi nhà có cái gối 
đang thêu đở. Tôi rời Nam Định với một chiếc áo 
khoác đàn ông, một kỷ niệm và một cõi lòng tan 
nát. 

Kia rồi, quầy hàng cũ. Giờ đây, nó đã thành 
một cửa hàng to lớn. Nhựng cô nhân viên trẻ xinh 
đẹp tất bật đi lại. Tôi bỗng thấy bước chân mình 
lu ríu, tim nhói lên như vừa chạm phải cái dằm 
găm trong đó. Chợt một chiếc xe Dream xịch đỗ 
bên tôi. Một cặp vợ chồng đứng tuổi từ trên xe 
bước xuống. 

Từ trong nhà, một cô bé gái chừng năm tuổi 
xinh đẹp nhí nhảnh chạy ra níu lấy cổ người đàn 
ông líu lo. Người đàn ông vừa tươi tỉnh vừa nhanh 
nhẹn đẩy xe vào và trả lời con gái. Còn người đàn 
bà đẹp lộng lấy chỉ mim cười ý nhị, duyên dáng 
mà không nói. Nếu không phải là người đã từng 
sống với họ bao năm thì có lẽ tôi không nhận ra 
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Tấn và Nguyệt. Vẫn hình hài ấy, nhưng sao họ 
như biến thành những người khác hắn. Tấn vui 
vẻ trể trung còn Nguyệt thì ý nhị, đầm thắm tự 
bao giờ. Tình yêu đã hoàn thiện họ. 

Tôi trở ra, lặng lẽ nhìn đi nơi khác. Dù sao, 
lòng tôi cũng thấy thanh thản nhẹ nhõm hơn. Tôi 
đà không phá vỡ một gia đình hạnh phúc. 


Nam Định vẫn mưa đâm! 


N.TT 


GIÁNG VẬN 


NGƯỜI TÌNH CỦA 
MỸ CHẦÂU 


Hắn phóng xe hết tốc lực và đánh võng như 
một tên du côn. "Ngày mai toà sẽ đăng cáo phó 
chúng mình trên báo và trên Đài truyền hình, em 
nghĩ thế nào?”. “Trời ơi, ai mà hình dung ra anh 
lại như thế này?". Cô gái ngồi đằng sau xe cất 
tiếng cười lanh lảnh. Trông cô gầy như một cây 
Sậây. 

Bống nhiên hắn dừng xe lại rồi rẽ quặt vào một 
con đường khác với những hàng bạch đàn hai bên 
đường xanh mơn mớn, rì rào. "Anh đi đầu vậy?”. 
"Em không nên có một. câu hỏi như thế khi trước 
mặt mình là một con đường đẹp như thế này". 
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Mặt trời chiếu vàng rực trên cánh đông lúa chin. 
Rồi mặt trời nguội dần khi tiến sát vào vạch chân 
trời. "Nếu bây giờ anh thả em xuống đây thì em 
sẽ ra sao?”. "Em sẽ không biết đường về nhà nửa". 
“Rồi em sẽ uống nước suối và hoá thành một con 
đê con như trong truyện cổ tích nhỉ". "Nhưng có 
ai tìm em không? "Có chứ". "Không, chắc chẳng 
có ai đâu, lúc đó anh ở xa lẫm rồi...” 

“Trời, hoá ra con đường dẫn tới thành Cổ Loa 
em a"” bỗng hắn kêu lên, và vẻ mặt trở lên buồn 
buồn. "Em có muốn thăm nàng My Châu không?” 
"có” cô gái trả lời rất khẽ và ngoan ngoãn. Họ đi 
yên lặng. Thắp hương cho tất. cả ban thờ khu trên, 
rồi đi sang khu đền thờ Thánh Mẫu. Cây sĩ già 
không ai biết đã bao nhiêu tuổi, những chiếc đễ 
của nó đã lớn bằng cả thân cây, giao nhau chằng 
chịt, tạo nên những hình dáng thanh tao kỳ lạ. 
Nàng My Châu được thờ trong một chiếc am nhỏ, 
khiêm nhường nằm sau đám rễ si, phía bên tay 
trái của đền thờ Thánh Mẫu. Trong am nghỉ ngút 
khói hương, mặc dù chăng có mấy du khách. Ông 
từ giữ đền có vẻ màt chất phác của một lão nông 
hướng dân họ thấp hương và đứng nghiêm trang 
bên cạnh. 


Pho tượng My Châu cụt đầu bằng đá được phú 
một tấm vải lớn, kín xuống tận bệ tượng. Những 
bóng điện mầu đỏ hắt lên mặt vải một thứ ánh 
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sáng tang tóc trong am đã nhập nhoạng tối, và 
ẩm ướt. Cô gái rụt rè sờ vào tấm vải. Ông từ sốt 
sắng "Cháu cứ lật lên mà xem”. Giọng cô gái khe, 
khẽ: "Thân tượng ẩm ướt thế này làm sao hả anh? 
" "Anh không biết". Ông từ giải thích: "Những 
người chết oan thì tượng rỉ nước ra đấy". Mặt hắn 
bỗng dài đại. Hắn nuốt vào bụng một tiếng thở 
dài, rồi có gì như nước mắt dâng lên. Hắn thấp 
thêm một nén hương, lại ba lạy “Thôi, đi ra ngoài 
thôi em". Hán bước rất nhanh khiến cô gái phải 
đi như chạy. 


Thành phố ôn ào nhộn nhạo. Luôn luôn là như 
vậy. 


Hắn phóng xe như điên, nhưng không xua đuổi 
cơn thất vọng rồi hắn chạy chậm lại, quờ tay ra 
sau: "Em vẫn còn đấy chứ". "Sao em lại chẳng nói 
gì nhỉ? "Hay ta ngồi vào một cái ghế đá nào đó 
trong công viên đi". "Cả thành phố này chẳng có 
chỗ nào cho ta cả anh ạ". Hăn đỗ xe quay hẳn 
người lại, đưa tay sờ lên mặt cô gái "Em khóc à?” 
"Không, em sung sướng vì có anh bên cạnh”. 
"Nhưng mại anh đi rồi, em sẽ sống thế nào? ” 
“Không biết nữa. Em có theo anh được không?”. 
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"Không được” Tại sao?” "Đàn ông cóö nhiều thứ 
phải quan tâm lắm. Đàn bà bao gìờ cũng làm 
vướng víu họ, chỉ khoảnh khắc này anh là của em 
thôi". 

Im lặng. 

Hắn ngồi trên xe, chống hai chân xuống đất, 
hút thuốc. Cô gái ngồi đăng sau, tỳ khuÿỹ tay vào 
lưng hắn: 

"Anh có muốn em làm My Châu không?” 

"My Châu có tội phản quốc mà” 

"Vâng, tội ấy bị vua cha chém đầu" 

"Rồi sao nữa?" 

"Rồi anh sẽ theo vết lông ngồng mà tìm em, 
Lúc nãy trong am My Châu, em thấy anh khóc". 

"Ử, đôi lúc anh cũng yếu đuổi". Hắn nói và vứt 
mẩu thuốc ra xa. 

"Đàn ông các anh là mật thứ sinh vật kỳ lạ. 
Cứ lao theo những chuyện hão huyền ở đâu ấy". 

/ 

"Nhưng mà không thê thì không thành đàn 
ông". 

Cô gái lại cười phá lên, lanh lảnh. Hắn nhìn 
mặt cô gái, phì cười. Hắn không hiểu sao nữ thần 
sầu muộn cúa hắn lại có giọng cười vui về và vô 
tư lự đến thế. Giọng cười lúc nào cũng đem đến 
cho hắn một cảm giác an lòng. 
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Hăn thôi không ngồi trên xe nửa. 


Họ cùng vào công viên, chọn một cái Nai sang 
nhất, rồi lôi bánh mì ra găm. 


Công viên tối om, toàn gái làm tiền lượn lờ và 
khách làng chơi tìm của lạ. Thật là kinh khủng. 
Nhưng họ không thể đi trên đường mãi được. 


"Này, hay là ta vào một khách sạn nào đó đêm 
nay được không?". 

"Không được anh a'”. 

Hắn nhìn vào mắt cô gái, cái nhìn nhức nhối, 
và ném mẩn bánh mì đi. 

Cô gái cúi mặt xuống lí nhí: "Em sợ lắm". 

Hắn xao xuyến, choàng tay qua người cô gái, 
rồi nhấc bổng cây sậy bé nhỏ đặt vào lòng minh. 
Người cô như có một dòng điện chạy qua, mềm đi 
trong cánh tay hắn. Lát sau, họ đã nằm trên cỏ 
như các gái điểm mạt hạng và khách làng chơi 
trong công viên. 


"Anh đi rồi khi nào anh trở về?". "Anh chưa 
biết" "Đá có lình hồn không anh?". "Có chứ". "Linh 
hồn My Chậu à? ” "Không, linh hồn của những 
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người tình oan khuất”. “Có cả lĩnh hồn của em 
đấy". "Nói bậy". "Thật mà. rồi anh đi em chử'. 

Hắn vuốt ve cô không trả lời. Rồi hắn đọc thơ 
cho cô nghe giọng hắn trầm, hơi khàn. 


"Đàn ông các anh thật kỳ lạ, suốt đời chỉ chạy 
theo những chuyện không đâu". Bất giác cô gái 
lặp lặp lại câu đã nói ban chiều. 

"Không phải tất cả, mà chỉ một số thôi”. 

"Phải, nhưng chính họ đã sinh ra những nàng 
My Châu". 

"Trời, anh chỉ thích em hiền dịu thôi, đừng lý 
luận và đừng kết tội”. 

"Vâng" - cô gái trả lời giọng ngoan ngoãn. 

Hắn lại nhìn mặt cô phì cười. 

Nhưng không hiểu sao, hắn thấy lòng phiển 
muộn. Hắn không muốn rời xa cô gái bé nhỏ này. 
Hắn muốn trả lại vé máy bay. Hắn muốn thôi 
không chống chọi vật lộn với cuộc đời nữa. Hắn 
hít mùi hương dìu địu trên tóc cô và lẩm bẩm “Tóc 
em thơm thật, em lại dịu dàng và rất tốt với anh". 
Cô gái dụi đầu vào ngực hắn: "Thế mà anh lại đối 
em để chạy theo những thứ hão huyền ở tận đẩu 
tân đâu ấy". "Nhưng không thế thì không phải là 
đàn ông". Hắn trả lời vẻ do dự. 


Mặt hãn có vẻ đau khổ. Thấy vậy, cô gái không 
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cười nữa. Cõ nghĩ đến My Châu, và nhớ đến lời 
giải thích của ông từ: "Vì người chết oan nên 
tượng mới ẩm ướt". Những người chết oan vì tình 
chắc nhiều, nên linh hồn của đá mới sống lâu như 
vậy. Có lẽ, cô cũng là một My Châu được sinh ra 
từ một người đàn ông là hắn. 

"em nghĩ gì vậy?" 


Cô nhìn mặt hắn, thấy vẻ tôi tội, thương 
thương, nên trả lời: "Không, em không nghĩ gì cả. 
Em chỉ thấy yêu anh và muốn được ở bên anh 
thôi”. 

Cô biết rõ, ngày mai hắn sẽ đi. Hắn - người đã 
sinh ra những My Châu trên đời. Để là một người 
đàn ông, hắn phải vật lộn không được phép ngừng 
để tới một cái đích mà hắn biết quá rõ là không 
để làm gì. 


18-7-1994 


LÊ THU THUŸ 


NHỮNG ĐÊM TRƯỚC 


Tôi vẽ đồ thị biểu điễn cuộc sống của mình: Một 
hình sin với nhiều đỉnh láy so le nhau. Là thằng 
bé bỏ nhà đi năm mười tuổi thì có gì đặc biệt. Tôi 
vừa thua, vừa hơn khối trẻ sơ sinh bị vứt nhị cô 
viện, lề đường, cầu cống. 

Tôi vào đời bằng nghề của đám bụi đời. Rồi yên 
vị nơi trại võ của Hoàng Sinh. Mẹ tôi khô nước 
mắt van xin tôi về sông với bà. Mẹ muốn tôi đi 
theo con đường doanh nghiệp như ông nội vốn là 
tròm tư bản cúa thị xã Ban Mê Thuột. 

Tôi chưa biết sức mạnh của đồng tiền. Hơn nữa 
những lời rẻ rúng của các cô, chú, bác khi mẹ tôi 
đi bước nữa làm tôi nặng nề đầu õc thêm. Gia tài 
nhà tôi bị ông dượng ghẻ thao túng. Tôi bắt đầu 
hăn học với cả thế giới khi hiểu ít nhiều rằng cha 
minh bị chết một cách mờ ám. 


Hồi cha còn sống tôi luôn được nuông chiều. 
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Ông bảo tôi chào đơởi đụng ngay Chua giảng sinh, 
da thịt tôi phát sáng lúc rời cơ thể mẹ. Tôi không 
ró nhưng đứa trẻ khác có thế không. 

Một cách ngâu nhiên tôi yêu Mai - con gái một 
công chức về hưu. Ngày võ sư Hoàng Sinh bị kẻ 
thù ông giết hai, tôi là thăng đàn em của ông mà 
chúng quên hạ sát. Tôi toan lập băng đảng trả 
thù cho thầy. Mai thuyết phục tôi bỏ ý định đó. 
Cô muốn tôi thưa chuyện với ba cô về vấn đề hôn 
nhân của hai đứa. Tôi nhìn tương lai ấy không 
mấy vui vẻ nhưng vẫn hứa hẹn với mình một cơ 
hội nào đó. 

Tôi chẳng bao giờ quên được buổi chợ mùa 
xuân. Một gã đàn ông trên xe đò nhìn tôi và Mai 
chăm chú. Tôi làm quen ông và giới thiệu Mai là 
người yêu của mình. Ông mỉm cười khuyên tôi 
hãy cưới đi. Ông nói xa xôi về vấn đề cung - mạng. 
Tôi biết ông là thầy tứ vi. Tôi sờ sợ thấy ông phán 
đúng y chang quá khứ của mình. Ông thuyết, 
nhiều về định mệnh, tiền duyên. Tôi nhớ loáng 
thoáng một câu mà ông bảo ông đọc trong sách 
của chiêm tình gia Babu: 

"Con người phải tự học lấy những bài học trong 
lỗi lầm và đau khổ". Ông bảo tôi dễ dàng lên vào 
số phận của kẻ khác. Tôi lặng thỉnh khi ông cho 
tôi chỉ gặp vận xấu. Mai hỏi tại sao, ông đáp đó 
là thử thách. Tôi bât mãn không muốn nghe. Bây 
giờ tôi lại cô nhớ. 
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Đó là những ngày tôi bị cái chết ám ảnh. Tôi 
hay thèm được chết. dù đôi khi tưởng tưởng cảnh 
tối tăm bí ẩn tôi cúng hãi hùng. Không phải là 
tín đồ của tôn giáo nên tôi nghĩ tự sát là xong nợ 
với đời. Tôi chán sông vì một lẽ giản đơn. Tôi hay 
buồn nôn, chóng mặt giữa đám đông. Họ hàng 
Mai trách tôi không biết làm ăn. Con người tôi 
phân rãä từng mảng. 


Mai yêu tôi, thời kỳ đó cô sống trong áo tưởng 
tôi là một "người hùng”. Mãi sau không chịu được 
tính khí thất thường cúa tôi Mai trả thù tôi bằng 
cách lây một. người đàn ông yêu cô như nô lệ. Tôi 
sống với lời nguyên sẽ không cưới vợ. Gần mười 
năm như thế. Tôi cô tìm quên người con gái thân 
yêu và tương lai mà tôi đã vẽ. Rốt cuộc, tôi lại 
tàn phá đời trai trong những cuộc rượu chè ngập 
ngua. Tôi chán tôi đến nỗi quên cả cảnh tỉnh chính 
minh. 

Tôi lang thang rồi tôi mêt mỏi. Tôi về với mẹ 
đang sống đưới ngôi nhả nhỏ phía chân đôi heo 
hút. Mẹ tôi đêm đêm hương khói trược bản thờ 
tổ tiên. Bà tìm sự yên tình khi đã nếm đủ mọi 
đau khổ từ cuộc sống. Hai đời chông không đem 


468 NHỮNG ĐÊM TRƯỚC 


lại cho bà hạnh phúc nguyên vẹn. Lúc nào bà cũng 
dại tôi lòng trung thực, vị tha. 

Tôi thường chờ đợi một điều không cụ thể. 
Ngoài ra mười tuổi tôi đánh mất dần vẻ gai góc 
của thăng người bất cần vốn là tập tính của tôi 
thuở mới lớn. 

Tôi gặp Hoa trong MÙA BÁO HIẾU. Cô gái 
ngoan đạo này thu phục tôi bằng đôi mắt đặc biệt. 
Nàng có cái nhìn ngơ ngác. Tĩnh khôn nhạy cảm 
với sự quan tâm đến ngoại cảnh. 

Tôi hỏi Hoa về cha, mẹ, anh, em, Hoa đáp: 

- Em không thích cuộc sống gia đình. 

Hoa không muốn về nhà. Giọng Hoa thật kỳ lạ 
khi nàng nói với tôi nàng vừa nhớ người thân lại 
vừa không. 

Tôi thú nhận với Hoa tôi nhớ mẹ. Sau này Mai 
nói nàng thương tôi một phần vì cái nét yếu đuối 
trong sư khao khát tình mẫu tử. Tôi biết Hoa hiểu 
tôi cũng như Mai ngày xưa. Khác chăng tình cảm 
Hoa nồng nhiệt nhưng khép kín. Tôi không thể 
đi vào nội tâm nàng, như với Mai hay một cô gái 
bất kỳ yêu tôi, rồi lập gia đình với kẻ khác. 


:k 


Tôi gặp Mai sau đám cưới cô hai ngày, chuyện 


ấy lâu lắm rồi. Tôi không tin khi Mai cho tôi biết 
cô đã có chồng. Trước đó cô có nói chia tay tôi mà 
không giải thích lý do. Tôi giận và im lặng. 

Mai kể, trong đêm hợp hôn cô rất hãi hùng. Cô 
bị Thức - "Người vượn”. Lần mới gặp anh ta cô có 
ấn tượng ấy - giày vò nát nhàu. Tôi không nhớ 
Mai tình táo hay hoảng loạn bảo Thức tưởng cô 
đã "qua" với tôi. Mai trách sao năm năm yêu nhau 
tôi không vượt nổi giới hạn nụ hôn. 


Lòng tôi tan nát, Mai như điên đại. Khi cha mẹ 
cô vỡ lẽ mình gả đứa con gái rượu cho một thăng 
phu lục lộ mà cứ tưởng con nhà dòng đõi thì quá 
muộn. Mai không dám sống với chồng. Cô về nhà 
cha mẹ. Cô nói với tôi sẽ ly dị Nhin cô nhếch 
nhác tôi động lòng xót xa. Tôi muốn đưa cô về 
sống với tôi. Mai ngại. Tôi vốn là thằng du đãng 
nhất Tây Nguyên. Mai nghĩ tôi đễ dàng hành hạ 
cô mỗi khi tủi hờn "chuyện cũ". 

Mọi việc kết thúc ở bìa rừng. Buối chiều Mai 
đến gặp tôi theo hẹn. Cô sợ người nhà trách móc 
gái có chồng còn gập bồ củ. Tôi trấn áp Mai: 

- Đi với anh. 

- Không thể được anh ơi! - Mai run rẩy. 

- Tại sao? Tôi tức giận. 


- Em đã... có... thai với.. Thức. Giọng Mai đứt 
quãng. Tôi đứng chết trân chẳng biết bao lâu. 
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Đêm xuông, tôi dìu Mai về ngủ với chồng. Hôm 
sau tôi ra đi. 


k 


Ba năm trôi qua, biết những mặc cảm đố vỡ, 
tôi trở lai thị xã thăm Mai. Cô không trẻ đẹp như 
xưa. Giờ cô đã ra thiếu phụ. Chồng và con cô đau 
ốm liên miên. Cô nói chuyện với tôi vội vàng như 
cô Vội vàng với công viỆc. 

Năm năm trước tôi yêu Mai. Thời gian sau là 
thương khó trước một thân phận nhỏ nhoi, bạc 
bẽo “anh em” với mình. 

Tôi nhận ra sợi dây trói mình mỗi khi tôi nhìn 
vào giấc ngủ đã đứt tung. Trước đây không như 
thế. Đêm đêm tôi mơ thấy mình bị đóng định câu 
rút. vào cành cây sông cụt ngọn. Từ ngày gặp lại 
Mai, đôi lần trong chiếm bao mình hoá thành điều 
bay lượn trong gió. Lúc tỉnh tôi thường ngạc 
nhiên. 

Bước vào cuộc tình mới. Tôi không còn say đắm 
như xưa, Hoa thường đủa tôi là anh chàng Phạm 
Kim tân trang lại tình yêu. Tôi thấy mình chẳng 
giông chút nào với nhân vật trong truyện thơ “Sơ 
kính Tân trang" của Phạm Thái ”' 


(1) Phạm Thái (1486 - 1814) - Tac giá của nhiêu tập thơ trong đo 
có truyện thơ "Sa kính Tân trang, 
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--Hoa là người con gái mà càng gần gủi tôi 
càng kinh trọng. Nàng sông giữa cảnh khó nghèo 
và củng tự lập sớm. Hoa che giấu nỗi buồn lạc 
loài sau dáng đấp kiêu bạc. Ở Hoa còn có sự cao 
lớn cúa con người luôn gìn giữ đức tin, 

Tôi hay mơ thây Hoa cùng tôi đi vào xứ sở thần 
tiên. Từ ngày cha tôi vô tăm tích tôi thường mơ 
thấy mình bị đánh cắp linh hồn. Mẹ tái giá tôi 
mơ thấy mình bị săn đuổi tơi bời. Yêu Mai, tôi 
mơ thấy cô khóc hoài, nước mắt tích tụ thành con 
suôi mặn. Ngày Mai bỏ tôi đến với Thức, tôi thấy 
mình bị người cõi âm cưới hỏi. Thời kỳ tôi đập 
phá sau cuộc tình với Mai, trong mơ tôi thường 
bị dồn ép vào đầm lầy. Tôi gắng gượng sống. 
Không ít lời cho tôi muốn độc thân để đề bề trác 
táng. Mai khuyên tôi cưới vợ. Tôi sợ hôn nhân 
không tỉnh yêu. 

Hoa thông cảm với tôi mọi ngộ nhận, lôi lầm. 
Tôi cưới Hoa rồi cùng nàng đến miền đất khác 
tạo dựng cuộc sống. Đêm trước ngày đi xa tôi lại 
nằm mơ. Lần này tôi thấy một người đàn bà cúi 
xuống đời tôi. Bà xuất hiện trong vầng hào quang 
sáng chói. Bà cho tôi biết bà là mẹ đỡ đầu đứa 
trẻ còn trong bụng Hoa. Tôi nói với bà tôi cần sự 
chở che. Sau này tôi vẫn vui với ý nghĩ tại sao 
khoảnh khắc đó tôi chẳng chút ngờ vực. Tôi là 
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đứa sống phủ phiếm, dung dưỡng nhiều đam mê 
phi lý. Rồi tôi buồốn chán và hoài nghi tất cả. 

Tôi kể Hoa nghe chuyện giác mơ. Nàng cười 
như biêt hêt rồi. Từ đó tôi không còn mộng mị 
khi ngủ. Điểm lành điềm gở cũng thôi ám ảnh tôi. 
Đời tôi đã chuyển sang hướng khác. Tỉnh thần 
sức lực còn lại tôi dồn cho đứa con. Con tôi sẽ 
trưởng thành ở thế kỷ hai mươi mốt. 


Trường viết văn Nguyễn Du. 20-10-1994. 


KIM LOAN 


EM LẦY CHÒNG XA 


Mùi hoa sữa quất vào mặt làm anh sực tỉnh. 
Thu trở lại kìa! Anh ngơ ngác nhìn khắp bốn 
phương tám hướng: đưỡởng phố chỏng chơ những 
con mắt đèn cao áp đỏ lừ đừ, một vài gã say hát 
toáng lên những câu vô nghĩa- tiếng hát của kẻ 
thất tình, tiếng rao đêm rộn rịp: 

- Ai bánh trôi, bánh chay! 

- Phớ... ớ... ớ.. 

Anh chợt phì cười khi nhớ tới trò chơi ngày xưa. 
Lan hay đùa anh là chàng bán tào phớ còn cô đi 
bán hàng bánh trôi, bánh chay. Mỗi khi đi bên 
anh, nhìn thấy họ là cô lại trêu. Anh nhại lại 
giọng cô hào hứng: ` 

- Ai- lấy- tôi- lấy - ngay! 

- Tơ Ì 

Cô rúc đầu vào vai anh cười khúc khích. Hương 
hoa sữa râm ran trong lồng ngực, anh đợi cho 
mùa cưới đã năm năm rồi. 
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- ban ơi, hay mình cưới nhau đi, anh sốt ruột 
lắm rồi! 

- Vội øì anh , tụi mình còn trẻ mà! 

Anh chẳng dám nói nứa. Lan hồn nhiên như 
tuổi cúa cô, còn anh đứng đắn như một ông cụ. 
Mỗi lần đi sinh nhật bạn bè, hay dạo chơi cùng 
lũ bạn đâu đó Lan thường gạt anh ở nhà. Cô nói 
anh đi với cô như đôi đủa lậch làm cô ngượng, 
trong khi người yêu các bạn cô thi trẻ măng. Mới 
đầu anh tự ái, sau rồi chiều người yêu mà quên 
đi hết, miễn cô yêu anh là được. Lan đòi anh 
không được hút thuốc anh cũng chiều, không được 
đèo người con gái nào khác ngoài cô, cúng chiều, 
không được giúp đỡ ai khi mà cô chưa cho phép, 
cũng chiều. Nhưng duy có một điều cô đòi mà anh 
không chiều được - đó là cái nghèo của anh. Anh 
nghèo lắm nhưng không đến lõi bê tha, rách rưới 
để làm hổ mặt cô- một nử sinh hoa khôi của 
trường cấp ba thị xã. Danh hiệu bao chàng trai 
si tình đã phong cho cô và anh là người may mắn 
được làm chủ bông hoa kiều điêm ấy. Bao năm 
qua rồi tính Lan không đổi mấy; vẫn kiêu kì, đáng 
ghét và đáng yêu. Đôi lúc bắt gặp Lan quay cuồng 
trong điệu nhạc và bàn tay của kẻ không quen 
biết anh giận tím mặt nhưng giận hờn, ghen bóng 
ghen gió cuối cùng càng làm nổi bật sư tự t1, mặc 
cảm trong anh. Ảnh cảm nhận rõ cái hèn, cái yếu 
của một thằng đàn ông, thế thì anh có quyền gì 
đâu để cấm đoán Lan, cấm đoán những điều mà 
cô xứng đang được hưởng. Anh vẫn chấp nhận yêu 
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cô trong khi có luôn đi nay với người này, mai với 
người khác. Cô tai liêng như một đứa con gái hư 
hỏng , một kẻ lăng lơ và mát nêt đên mức không 
còn øì để nói. Cô coi anh như một chú cún- lúc 
cần để vuốt. ve, chở che, lấp chỗ trống cho cô. Anh 
yêu cô trong cô đơn và kiêu hành. Anh âm thảm 
làm vệ sĩ bên cô. Có lẽ anh là thăng đàn ông duy 
nhất tốt với cô mà thôi. Bạn bè trách anh là thằng 
bị xỏ mũi. Lâm thăng đàn ông bị xỏ mủi còn tứ 
tế hơn thằng đàn ông sở khanh gấp chán van lần. 
Anh nghĩ thế vì anh thương cô nhiều lắm. Thương 
tới mức nghe bạn be cô kháo nhau cô cô thai mả 
anh không hề trách giận. Anh hối hả gặp cô, nôn 
nóng muốn biết rõ sự thật. Cô đón tiếp anh bằng 
cái nhìn thờ ơ như không. 

-Em “bỏ" rồi, có phải của anh đâu mà anh lo! 

-Nhưng anh là người yêu của eml 

-Nhưng hăn là người tình của em! 

Anh nổi xung suýt cho cô một cái tát song anh 
đã kịp kiềm lại. Bộ mặt cô đứng dưng, cái bộ mặt 
trâng trâng đến kỳ lạ. Nhưng chi một phút sau 
đó bộ mặt đó gục xuống bàn khóc nức nở. La quá, 
phản ứng bất ngờ của cô làm anh tê liệt hoàn 
toàn. Sự yếu đuôi của người con gái trong trường 
hợp nào đó có thể được Cha thứ. Sự sa ngã của 
đàn bà cũng chỉ tại bởi sự vô trách nhiệm của đàn 
ông. Anh bông chua chát triết lý: Người đàn bà 
sinh ra đã được trời phú cho bản năng nhận”, còn 
người đàn ông-bản năng là “cho”. Giới hạn lòng 
chung thuỷ còn mỏng manh hơn cả sợi dây đàn. 
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Ngay cả anh - người trong cuộc mà ngỡ nhự bóng 
ma- chỉ nhắc tới chứ đâu có thấy hình, thấy bóng. 
Cho nên, anh không bỏ Lan, không ruêng rẫy cô 
như loài cô dại ven đường. Anh lao vào cuộc mưu 
sinh để kiếm được nhiều tiền, để hòng giữ lại tình 
yêu sợ mất ngày một ngày hai trong anh. Lan bấu 
víu vào anh như đứa trẻ nhát nước sợ chết. đuối. 
Ước mơ có một chiếc xe chở cô đã thành hiện thực. 
Anh hãnh diện đưa cô đến những địa điểm gọi là 
đẹp của thị xã, những món quà đất tiền mà anh 
chẳng hiểu nó sẽ giúp gì được cho cô... 

Lan yêu anh cuông quít hơn. Kỳ lạ thật, sức 
mạnh của tình yêu ở đây ư? Con tím anh mách 
bảo tình yêu đã chết trong anh, trong cô lâu rồi. 
Nhưng sao vẫn còn dan díu? Đơn giản là cả hai 
vẫn cần nhau. Cô cần anh để che lấp đi cái tiếng 
thiếu tiết hạnh. Anh cần có cô để san bằng những 
thứ bảy buồn tẻ . Mà điều dũng cảm chia tay nhau 
thì cả hai không đám nói. Một lần Lan cảnh cáo 
anh: 

- Nếu anh không đổi xe 'xịn”, em bỏ anh! 

Anh ngỡ đấy chỉ là một câu đùa, một lời đùa 
têu táo của một người thiêu suy nghĩ như cô. Anh 
miên man trong kế hoạch làm giàu và không quan 
tâm đến chuyện đó nữa. Cô vân thắm thiết và 
nhiệt tình trong những cuộc yêu đương bất tận 
Cho đến một ngày... 

- Vĩnh biệt! Em cần một người khác anh: sôi 
nổi, lãng mạn, đa tình chứ không trầm ngâm khô 
khan như anh! Em rất tiếc, nhưng biết làm sao... 
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Cô nhìn thẳng vào mặt anh. Cú sốc kinh hoàng 
làm anh choáng váng, không tin vào tai mình 
nữa, anh nhìn trân trân vào mặt cô, cô chỉ lặng 
lẽ , thở dài bước vội... Ở đời có hai điều nguy hiểm: 
đứng cạnh ngựa và đứng cạnh người yêu. Có đôi 
tiếng rêu rao: "Công anh bắt tép nuôi cò..." - anh 
biết họ ám chỉ anh, nhưng họ có yêu đâu mà thông 
cảm cho anh. 

Hoa sửa vô tư quá, nó vấn như thuở nào. Chỉ 
có anh là khác, và cô là khác. 

Anh giờ là một nghệ sĩ của một Đoàn ca nhạc. 
Còn cô... Học hết năm thứ tư cô có nỗi lo đi kiếm 
việc làm. Con gái thị xã tỉnh lẻ bao giờ cũng có 
nỗi sợ phải trở về nhà. Nhẫm mắt đưa chân, cô 
cặp kè với một ngài giám đốc và được biên chế 
ngay. Đó là một gã chịu chơi, gọi cô bằng "em” 
xưng "anh" dù tuổi gã xấp xỉ tuổi bố cô. Bù lại cô 
có tất cả: nhà lầu riêng, xe riêng, sinh hoạt như 
một bà hoàng. 

Cuộc sống giàu có nhưng bât hạnh giáng xuống 
đầu cô liên miên: bà vợ giám đốc phát hiện ra mối 
quan hệ bất chính của chồng đã sai đầu gấu đánh 
cô và đe doa tạt axít. Cô như bông hoa dại càng 
dẫm càng dai sức nên cô cũng thuê đầu gấu đánh 
trả. Mặt khác, chẳng hiểu cô tỉ tê thế nào mà 
giám đốc doa cắt "viện trợ" cho vợ cả nếu bà còn 
quấy rối cô, nê¡: cuối cùng cô cũng được yên thân. 
Đùng một cái ông giám đốc bị ra toà, kết án tử 
hình vì phạm vào đường dây buôn lậu lớn, cái ô 
phủ mát đời cô đã đổ sụp. Cô sớm trở thành goá 
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phu ở cái tuổi hai làm dù chưa một lần lấy chồng, 
chỉ làm vợ hờ. vợ bé. Bơ vơ nơi đất khách quê 
người, cô lại cặp kè với một lao chú tiệm vàng. 
Cô gọi lão băng 'ba” nhưng người đời thừa hiểu 
tình cảm ba con nhập nhoang, mù mờ. Thấy tay 
cô đeo đầy nhãn, cổ đeo đầy dây chuyền, mặt phấn 
son kỹ lưỡng, ăn mặc gợi tỉnh, người đời ngỡ cô 
hạnh phúc lắm. Cái được nào không mất. Lão chủ 
tiệm vàng goá vợ nên đến với cô bằng giấy kêt 
hôn đàng hoàng. (Củng chăng hiểu sao sau một 
năm lão bồ bịch thì vợ lão lăn ra chết, Có phải 
ức tình?). Con ngựa bất kham đã bị trói chân. Lúc 
này lão tha hồ điều khiển cô: án làm sao, mặc 
làm sao, trái lệnh là lão đánh. Cô làm vợ mà nhục 
nhã không khác một con ở. Cô đòi bỏ thì lão không 
bao giờ đồng y. Lão muốn chơi hoa và muốn bẻ 
hoa đồng thời. Ở đời lòng ham muốn, dục vọng có 
bao giờ có đáy? Cái giá phải trả của đời cô là vậy. 

Đêm nay là đêm đầu tiên anh biểu diễn ở thành 
phố này. Cái tên của anh đủ để những người hâm 
mộ kéo đến chật rạp. Hương hoa sửa tỪ góc phố 
nào đây tràn vào sân khâu khiến lòng anh nao 
nao. Anh nhớ Lan và không biêt bây giờ cô đang 
ở đâu. Sân khâu lặng đi, chỉ còn giọng hát của 
NngƯỜI ca SI: 

- Ơ... chồng gần không lấy mà lấy chồng xa. 

Lỡ mai cha yếu mẹ già 

Bát cơm miếng cả, chén trà ai bưng ơ.... 
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